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Imagino os meus contos sendo lidos ao entardecer... O lei-
tor, a quem amo sem conhecer – amor virtual sem imagem cor-
poral – confortavelmente assentado, tendo à frente, talvez, uma 
xícara de chá ou de café fumegante, degustando-o lentamente 
com biscoitos amanteigados, no entardecer frio que pede acon-
chego e recolhimento. Terá este, enquanto isto, sob os olhos, 
este livro. Deixar correrem soltas pelas páginas as emoções que 
forem surgindo a partir do texto, na alma.

Seguindo as pegadas de personagens fictícios, viajar através 
do imaginário... e encontrar-se no que de si sugere o livro!

Se quente, no entanto, estiver o tempo, sem importar o 
momento, podem ser lidos em qualquer lugar, contanto que va-
dia esteja a alma para encontrar nas páginas diversão e emoção!

A autora

AO LEITOR
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A RuA DAS FLORES

Maior rua da cidadezinha, qual cinto largo em cintura fina, 
não recebeu o carinho merecido do lugarejo que escolheu para 
abraçar. Fora destaque no passado, é verdade, quando cobriram-
lhe a nudez parda com veste cinza de pedrarias de nome tão 
grande quanto ela: paralelepípedos!

Inaugurada com faixas e bandas, discursos de políticos e 
foguetório, recebeu o nome de Rua das Flores, pois a pretendiam 
bela que nem um jardim.

Programa obrigatório aos domingos passou a ser percorrê-
la em toda a sua extensão, com passadas comedidas, com ar de 
excelência e troca de cumprimentos. Cavalheiros havia –  figuras 
ilustres do lugar – que nessas ocasiões trajavam suas melhores 
roupas brancas, engomadas, sapatos brancos de biqueira mar-
rom, chapéu e bengala. Não que necessitassem do auxílio desta, 
mas a usavam como paramento substituto do cetro, talvez...

As damas, de saias longas, com cinturas finas apertadas em 
espartilhos, blusas bordadas e justas, meias finas sob botinas de 
salto alto, sombrinhas de renda a proteger-lhes o rosto pálido, 
desfilavam elegância de braços dados aos senhores maridos, pais 
de família e coronéis de honra ilibada. Ainda que corresse à 
boca-pequena boatos sobre  amantes, quando grã-finas, e aman-
cebadas, quando mulheres mais humildes de ponta de rua. 
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Meninas com laços de fitas nas tranças, corriam em brin-
cadeiras nas calçadas; meninos jogavam bola, alguns passeavam 
de patinete.

A Rua das Flores, a única rua calçada da cidade, passou 
a ser morada de rico, endereço que orgulhava. Ali os coronéis 
mandaram construir seus casarões, verdadeiros palacetes! Logo, 
logo, o prefeito, que também morava nela, criou a função de 
gari, então chamada de varredor de rua, a quem cabia varrer a 
Rua das Flores todos os dias, recolhendo as migalhas que por 
acaso ali houvesse, embora as demais ruas, sujas e fétidas, jamais 
fossem saneadas.

Essa fora a realidade, até o dia em que forasteiros descobri-
ram um manancial econômico na região. Então, numa pressa 
vertiginosa, instalaram comarca, delegacia, bancos, edifícios, 
hotéis, bispado, estradas... A cidade, que não havia se preparado 
para crescer, espalhou-se para as bandas do ocidente, dividiu-
se em bairros, esgarçou-se em ruas esburacadas, espichou-se a 
ponto de não mais poder ser percorrida a pé. Surgiram os ôni-
bus urbanos atravancando o tráfego, soltando fuligem, dando à 
cidade o ar poluído da civilização; avenidas asfaltadas surgiram 
da noite para o dia, movimentadas, barulhentas, enfeitadas com 
fachadas iluminadas, anúncios, mão e contra-mão. 

Excluíram a Rua das Flores que passou a ser periferia e, 
como tudo que é excluído, passou a ser problema: “submundo”, 
“rua de vida livre”, “antro de prostituição”, “morada de mulher 
da vida”, “zona de meretrício”, e outras tantas denominações 
de mais baixo calão classificaram a rua como lugar proibido a 
pessoas decentes.

Os casarões, motivo de orgulho dos coronéis, tornaram-se 
bordéis, bares e pensões suspeitas. Um mercadinho, de pratelei-
ras empoeiradas e mercadorias de segunda categoria, garantia a 
subsistência de sua população, forma implícita de proibi-la de 
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sair dos limites da rua para abastecer-se lá fora. Em suas calça-
das, crianças não mais brincavam, não mais se escutavam vozes 
cantando às janelas; postes sem lâmpadas garantiam a escuridão 
nas noites de pecado.

Na Rua das Flores não havia flores, não havia crianças, não 
havia igreja nem escola, não havia risos nem alegria nos baca-
nais com cheiro de bebida, danças em que corpos se invadiam 
ao som de boleros e tangos que cantavam amores trágicos com 
gosto de sangue. Nos lábios carmesins, as “mulheres da vida” 
amargavam o gosto acre da vida sem dignidade!

Nessa rua  uma criança nasceu...
A prostituta, sobrinha do cáften que a explorava, pariu em 

noite de lua cheia, única luz sem preconceito. Ante as súplicas 
da mãe e a belezura da menina, o homem, proprietário do es-
tabelecimento, aceitou a permanência da criança desde que não 
interferisse no funcionamento da casa nem na vida de frete da 
mulher. Promessa feita e cuidados tomados, ali foi vivendo a 
menina. A mãe a ocultava de todos, não querendo macular-lhe 
a inocência. Às escondidas, conseguiu padre e madrinha para 
batizá-la, deu-lhe o nome de Maria, pois a queria pura e prote-
gida pela mãe de Nosso Senhor Jesus Cristo; ensinou-lhe a rezar, 
a ler e a escrever.

A menina cresceu nos fundos do bordel. Mimada pelas mu-
lheres da casa que, tanto quanto a mãe, a protegiam, guardou a 
inocência na boniteza virgem que despontava. Tornou-se jovem 
de beleza rara na pele alva e olhar azul, nos cabelos acobreados e 
lisos, na silhueta esguia de curvas acentuadas, feminilidade exu-
berante no corpo e na alma!

Um dia, a santa mãe morreu. Como puta, teve enterro sem 
pompas, numa vala rasa no fundo do cemitério. A proteção das 
mulheres não seria suficiente para impedir que o “tio” cáften ex-
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pusesse em seus salões a jóia rara que tinha nas mãos: ia oferecê-
la em noite de gala, anunciada aos quatro cantos pelo vento que, 
único a ter liberdade ali, saía da Rua das Flores e chegava como 
brisa aos ouvidos atentos dos “senhores de respeito”, na cidade.

Um político poderoso, homem de muitos bens e brios – 
como se dizia ele –, resolveu que aquela seria a noite inaugural 
do filho: “Rapaz de dezessete anos, o mancebo precisa iniciar-se 
nos prazeres da carne, provando que é macho e que puxou ao 
pai – pensava com orgulho –. Assim sendo, nada melhor que 
aproveitar essa ninfeta para o debut do rapaz; a inexperiência 
dela vai deixá-lo mais à vontade, sem tanto medo de errar!” Deu 
um jeito de mandar avisar ao cáften que reservasse “a jóia”, não a 
expusesse, pois ele tinha interesse na “peça”. Na calada da noite, 
o rapaz chegaria – apesar de o mancebo ser solteiro e desim-
pedido, o defensor da moral e da ordem era intransigente na 
manutenção das aparências – levado pelo motorista da família, 
homem discreto e de confiança comprovada, que o esperaria 
protegido pelas sombras, na escuridão. Tudo deveria acontecer 
na surdina, pois ele não era homem de tolerar transgressões; as-
sim, todo cuidado seria pouco!

Tomadas as medidas de precaução, filho conversado e 
orientado pelo pai que, vaidoso, achava estar cumprindo sua 
obrigação de macho, lá se foi o donzelo que não tão casto era 
quanto se imaginava. O motorista parou o carro no meio-fio 
– conhecia bem o local, às vezes trazia o coronel – sob poste sem 
iluminação. O jovem, qual sombra esgueirou-se, entre inseguro 
e excitado, entrando pela porta dos fundos como explicara o pai. 
A porta que se lhe abriu em silêncio deu acesso ao interior do 
castelo. A luminosidade do ambiente ofuscava-lhe a vista, e foi 
piscando os olhos que foi conduzido à ampla e quase suntuosa 
alcova, decorada com mau gosto e esbanjamento de detalhes.

Perdida em meio a almofadas e cetins, na vasta cama com 
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colchão de plumas, uma menina-moça trêmula e assustada de-
bulhava-se em lágrimas. Fantasiada que fora de meretriz, mais 
realçava sua candura, no corpo dobrado ao meio como a pro-
teger o púbis. Ele vacilou, enterneceu-se e quase também cho-
rou...

Horas depois saiu de lá o rapaz ainda donzelo, mas com a 
alma flechada pelo amor! Coberto pelo manto negro da noite 
sem luar e sem luz, entrou no automóvel onde o fiel motorista 
esperava e sumiu.

Passados dois ou três dias, quem sumiu foi Maria, donzela 
de quinze anos, levando consigo sua virgindade e seu sonho de 
casar-se na igreja “de véu e grinalda”, como queria a mãe. Dizem 
que ela fora comprada como se fazia com escravo, pelo coronel, 
a pedido do filho apaixonado.

Um casebre foi arrumado nas terras do velho, fazenda pró-
xima à cidade; lá foi deixada Maria e sua virgindade. Numa noite 
de lua cheia, na enxerga de vara e capim, a menina e o mancebo 
descobriram, um no outro, a trilha e o segredo do amor...

Passava o tempo e o rapaz apaixonado vinha sempre da 
cidade, com a conivência do pai, desde que fosse respeitada a 
cláusula do segredo, para os braços da mulher amada. Até que... 
o rapaz, que sempre ouvia o pai, deixou-se convencer da im-
portância de casar-se com a filha do prefeito, aliança política 
que dispensava amor. Pensava ele continuar o concubinato feliz, 
mesmo depois de casado, mas, ao chegar na fazenda a notícia 
do casamento, sob a proteção de um dia escuro e o silêncio da 
mata, banhada em lágrimas e nas águas de chuva, desapareceu 
sem deixar rastro na lama da estrada, Maria e seu sonho de casa-
mento com véu e grinalda...

Anos depois, era prefeito da cidade aquele que fora genro 
do prefeito. Estando ele certo dia em seu gabinete, foi-lhe anun-
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ciada a visita de um desconhecido, homem vindo sabe-se lá de 
onde, portando carta de recomendação de um senador que so-
licitava fosse  atendido aquele senhor, e levasse em consideração 
sua proposta. Esta consistia em obter autorização para ser feita a 
restauração da Rua das Flores, com a ressalva de que o projeto, 
bem como as despesas, ficariam a cargo “de um interessado que 
deve permanecer no anonimato” – essa era a exigência explíci-
ta.

Considerando, no mínimo, esdrúxula a proposta, pensou, 
no entanto, o prefeito, não ser conveniente perder a oportuni-
dade de atender a um pedido do senador, ainda mais que não 
implicaria em mexer nos cofres públicos... Outrossim, seu faro 
de político dizia-lhe estar ali excelente chance para tirar proveito 
em bem próprio, já que o anônimo permaneceria anônimo, e o 
nome que apareceria seria o seu! Foi com um largo sorriso que, 
sem maiores delongas, empenhou a palavra numa afirmativa en-
quanto selava o acordo com um aperto de mãos.

Assim que foi possível, deu-se início às obras... 
A Rua das Flores floriu: ganhou escola, farmácia, igreja, 

posto de saúde, supermercado, cinema, agência de banco, nova 
iluminação; os casarões, onde ainda funcionam os “castelos” 
– nome mais bonito para os bordéis de antes – foram restaura-
dos, canteiros foram construídos, flores plantadas. Sob as jane-
las, foram colocadas floreiras, que dão alegria ao que antes fora 
lúgubre com invisível tarja de proibição.

Hoje, crianças brincam nas calçadas, mercadores mercam 
quinquilharias, carros passam, pessoas param para conversar... 
Hoje, a Rua das Flores é o cartão de visitas da cidade: vem gente 
de longe, de outros lugares, só para conhecer o meretrício mais 
bonito do país! A Rua das Flores virou ponto turístico, introdu-
zindo o turismo como fonte de renda para a região, que só então 
se descobriu bela! 
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Contam os mais velhos que, no dia da inauguração da rua 
reformada, o prefeito discursava no palanque armado no meio 
da rua quando, ao olhar para um lado e pousar os olhos sobre 
uma dama desconhecida, ricamente vestida e com o rosto vela-
do por abas largas de um elegante chapéu, à distância e encosta-
da num automóvel de luxo que brilhava à luz do sol matinal, ele 
empalideceu como se vendo fantasma e não mais articulou uma 
só palavra do seu empolado discurso... Dizem os que gostam 
de detalhes que, não contendo as lágrimas, ele a viu entrar no 
automóvel e, dando ordem ao motorista, partir...

Segundo alguns que se dizem bem informados, aquela bela 
dama se chamava Maria e fora a benfeitora da rua, não se sabe 
bem o porquê... Nada se pode afirmar, no entanto, uma vez que 
não se sabe quem era ela, de onde viera e para onde fora... Este 
segredo, se é que existiu, morreu com o prefeito que – de acordo 
ainda com os comentários de pessoas da época – após aquele dia 
foi definhando como se sofresse de mal de amor, até morrer.  
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Oitenta anos... A família, que ia de filhos a bisnetos, resol-
veu comemorar a data com uma festa para familiares e amigos 
íntimos. Combinado o bufê e o local – seria no salão de festas 
do edifício onde morava a filha mais velha – concordaram em 
contratar garçons, o que os deixaria mais livres para o bate-papo, 
e um organista que tivesse um repertório de músicas antigas de 
Orlando Silva, Nelson Gonçalves e Pixinguinha, dentre outros, 
“músicas do tempo do velho”, diziam, entre si. Calcularam os 
gastos e o rateio de acordo as posses de cada um. À filha mais ve-
lha, coube parcela maior, afinal, era ela a de mais posses e bene-
volência. No calor da expectativa, entre uma cervejinha e outra, 
animados como se já em festa, debruçaram-se sobre a mesa para, 
entre goles e piadas, fazerem a lista de convidados “para que nin-
guém fosse esquecido”, ainda que com a ressalva de reduzir ao 
máximo, pois a despesa não deveria ultrapassar o combinado. 

A tarde de domingo já ia longe quando se despediram, 
excitados, prometendo-se falar por telefone durante a semana, 
dando, cada um, conta do que a si coubera providenciar.

No dia seguinte, tentando dar ordem à sala que se desar-
rumara com o encontro da família, Heloísa, a filha mais velha, 
deparou-se com a relação de convidados que fizeram. Cansada, 
descansou a vassoura num canto e sentou-se na poltrona nova e 

O ANIVERSáRIO
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macia – no dia anterior não tivera sossego, receando que derra-
massem cerveja sobre seu acetinado – desfrutando do direito de 
dona da casa. Enquanto os olhos percorriam os nomes no papel, 
foi, aos poucos, fechando o cenho, franzindo a testa, até uma lá-
grima cair dos bondosos olhos... Heloísa percebia agora que, na 
lista feita por todos, ontem, havia amigos de cada um e, alguns, 
de todos, mas amigos do pai, nenhum! Seu coração confrangeu-
se... Programavam festa, sim, mas cada um para si mesmo! No 
velho, o aniversariante, ninguém pensara! Com quem se confra-
ternizaria ele?... Com quem brindaria sua nova idade?... Com 
quem conversaria sobre o passado, recordando fatos, coisas de 
sua época?... Aqueles convidados, ele nem os conhecia!... Diriam 
“parabéns, felicidades”, mas nada mais que isso... Heloísa felici-
tou-se por descobrir a tempo tão grande maldade. Amassou o 
papel que tremia em suas mãos e foi em busca de outro. Sen-
tou-se à mesa, com caneta em punho, e pôs-se a escafandrar a 
memória em busca de amigos do pai. Só lembrou-se dos que já 
tinham partido, ninguém ficara para celebrar com ele. Dobrou 
o papel e desistiu do intento, noutro momento tentaria. Voltou 
a seus afazeres, mas não mais cantarolou: ficara triste. 

A questão não mais saiu de sua cabeça: não tinha coragem 
de fazer perguntas ao pai, a festa seria surpresa e, além do mais, 
temia fazê-lo constatar o que ela própria descobrira: que ele não 
tinha mais amigos.

O dia se aproximava, urgiam as providências... Heloísa fi-
nalmente decidiu: poderiam convidar, sim, cada um, seus me-
lhores amigos, mas seu pai teria alguém especial para celebrar, 
com sentido, seus oitenta anos... Ela iria buscar lá no passado o 
abraço de quem o conheceu, sabia seu nome e sua história, um 
abraço personalizado, não pura formalidade de quem nunca o 
viu...
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No salão ornamentado com flores e mesas atoalhadas, pes-
soas desconhecidas, mas sorridentes, entre drinques, parabeniza-
vam-no. No salão, a brisa da noite entrava por janelões abertos, 
músicas o remetiam ao passado, um bolo grande e glaçado, com 
oitenta velas, não o deixavam esquecer a idade. No salão, estava 
ele... vestido num terno escuro de colarinho alvo, como alvos 
eram seus cabelos ralos; a gravata azul parecia banhada na água 
dos belos olhos, olhos de velho que reencontraram a candura da 
criança, olhos marejados, levemente embaçados, brilhando na 
emoção azul de quem faz oitenta anos...

Ligeiramente fatigado, molhou a garganta com a água de 
coco que o garçon oferecia, dirigiu-se ao janelão que dava para 
a rua, talvez em busca de ar fresco ou de solidão, pois solitário 
estava naquele enorme salão onde pessoas conversavam e riam. 
Havia os filhos e netos, é verdade, e até bisnetos – estes  escolhe-
ram brincar sob as toalhas de renda – mas... não raro sentia-se 
assim em reuniões, já não ouvindo bem as conversas cruzadas 
e não sendo bem ouvido em seus casos já tantas vezes conta-
dos. Com um riso nos lábios e o olhar sempre doce, fingia estar 
interessado no que diziam, aventurando às vezes um inseguro 
palpite aqui, outro ali, e com um assentimento de cabeça, ainda 
que neutro, concordava com todos sem ferir a ninguém; naque-
la noite, sobretudo, sentia-se grato por tanto amor e atenção! 
Prometera-se ficar até o fim, até que o último convidado saís-
se, ainda que provavelmente esquecesse de despedir-se dele... O 
cantor cantava uma canção romântica de Orlando Silva, desen-
terrando-lhe lembranças antigas, nostalgia pelo que se foi...

Um automóvel preto, reluzente à luz do poste, parou. O 
motorista, fardado e curvo, abriu a porta de trás. Uma perna 
alva, coberta por fina meia transparente, apareceu de sob a saia 
preta e longa que ela arregaçava... pés delicados, em sapatos pre-
tos de cetim e salto alto, pisaram o meio-fio, faiscando o enfeite 
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de strass sob a luz do poste na noite escura. Era uma dama de 
rara beleza! O corpete preto e justo deixava à mostra o colo alvo 
e maduro onde um colar de diamantes repousava, como em co-
fre seguro. A echarpe, longa e fina compunha o traje e realçava a 
elegância da divina dama.

Ela subia os degraus, enquanto ele, estático, não acredita-
va no que via, parecendo-lhe estar sonhando. Como autômato, 
finalmente dirigiu-se à porta, mas Heloisa antecipara-se, apre-
sentando-se e agradecendo-lhe por ter aceitado o convite... Ele, 
então, entendeu! A filha lhe dissera pouco antes: “Meu presente 
ainda vai chegar... o senhor vai ter uma surpresa!”

Com o olhar, Heloísa os aproximou e, solícita, pediu à 
dama que ficasse à vontade; afastou-se, discreta, deixando-os um 
frente ao outro. Desenvolta – o desavisado era ele que, no entan-
to, logo a reconhecera –, ela estendeu-lhe a mão de anéis caros; 
depois, puxando-o para si, deu-lhe um abraço longo e apertado 
enquanto sussurrava-lhe ao ouvido:

– Parabéns,  Juca! Como permanecem belos os seus olhos!
Juca... nunca ninguém o chamava assim!... Só ela, e há tan-

tas décadas... Mas aquele nome sussurrado... aquela voz avelu-
dada, ali, ao seu ouvido... aquele abraço perfumado... aquela 
mulher loucamente bela como linda fora no passado... aquela 
mecha de cabelos roçando sua orelha... aquele hálito feminino 
há tanto esquecido... aquela canção antiga...

De olhos fechados ele se viu jovem e guapo, valsando com 
a menina mais linda da cidade, apaixonado! Sem que sentisse, 
correspondia ao abraço, imprimindo movimento ao corpo na 
valsa imaginária... Recompôs-se, no entanto, abrindo os olhos e 
aprumando o corpo, folgando o abraço que finalmente se desa-
tou num arriar de braços...

Mas a transformação já acontecera! Havia brilho nas faces 
flácidas de barba rala; os olhos, desmesuradamente abertos, não 
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eram mais duas poças d’água, mas lagos profundos, convite a 
mergulhar... Os músculos, adormecidos, despertaram num fris-
son que o percorreu corpo inteiro, enrijecendo o flácido, agili-
zando o lento e senil... Joaquim, melhor dizendo, Juca, era ou-
tro homem!

Heloísa voltava, preocupação de anfitriã, para conduzir a 
ilustre convidada a uma mesa à parte onde os dois pudessem 
conversar sem interrupções... O vozeirão dos demais, o barulho 
no ar, por certo os atrapalharia no quanto tinham a conver-
sar. Boa filha, Heloísa, proporcionando ao pai uns oitenta anos 
inesquecíveis! Ele jamais o esqueceria, ela adivinhava isso em 
seus olhos deslumbrados, olhos abertos e molhados, sorriso a 
navegar...

– Como  estou feliz, Maria Rosa! –  falou o óbvio.
– Eu também, em reencontrá-lo! – respondeu, coquete, 

olhando-o nos olhos que a seduziam. 
– Como você soube de mim e do meu aniversário?
– Sua filha Heloísa me ligou...
– Ela não me disse nada... E como ela descobriu seu telefo-

ne? – havia curiosidade e ternura na voz.
– Por intermédio de uma neta minha, que é colega de uma 

neta sua... descobriram um dia, numa conversa casual, que 
seus avós eram da mesma cidade e que tinham se namorado 
na juventude...

– Ah!...
– Heloísa sabia sobre mim?!... – falou, com um leve sorriso, 

entre curiosa e vaidosa, numa interrogação afirmativa que não 
se completou.

– Sim, todos sabem que antes de me casar tive uma pai-
xão...

– Eu também gostei muito de você, Juca!...
– O que não a impediu de me deixar por outro... – o des-
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peito, armazenado, perdera o azedume, mas o orgulho ferido, 
esse não cicatrizara, apesar do tempo.

– Leviandade de menina! – falou com praticidade e sem 
remorso. – Mas deu certo para mim e, pelo que sei, para você 
também... Fomos ambos felizes, não?

– Fui plenamente feliz com minha esposa!... Ainda hoje 
sofro a perda de minha companheira, após trinta e cinco anos de 
um casamento feliz!... Minha família é meu único tesouro!

– Também eu fui feliz com meu marido... Ele me deu uma 
vida plena! Viajei por todo esse mundo, morei no exterior por 
muitos anos. Sempre tive luxo e todas as comodidades que o 
dinheiro pode proporcionar. Ele morreu deixando-me economi-
camente bem, mas sinto muito a sua falta, apesar de não lamen-
tar sua morte, que foi bem-vinda; já não suportava mais vê-lo 
sofrer, nos últimos dias! Tirando esse tempo difícil, sempre tive 
vida boa! Minha família é, também, como a sua para você, meu 
maior tesouro!

– Há quanto tempo não nos vemos?
– Há meio século!
– Tudo isso?
– É... eu tinha dezenove anos quando saí do interior, já 

noiva, e nunca voltei... De lá para cá nunca mais nos vimos, 
embora, às vezes, eu soubesse de você.

– Eu também a acompanhei, de longe, através de notícias, 
inclusive nas colunas sociais...

– Ah!... – disse, vaidosa.
– Você era linda!... A mulher mais linda que já vi!... – falou, 

com o olhar no passado.
– E agora, não mais? – a feminilidade e poder de sedução a 

faziam parecer jovem aos sessenta e nove anos.
– Continua... continua... Vê-se que se cuida e que é uma 

mulher de posses. – Ele sempre acreditou que fora preterido por 
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ser pobre.
– Não me queixo... – arrematou, com modéstia tardia.
– O que você faz na vida? – ele queria saber...

Entre informações e recordações entremeadas de sedução, 
passaram a noite toda sem se darem conta. Passariam, ainda, 
tempo infinito em conversa melosa, olhares lambidos, toques 
tímidos, sorrisos indefinidos, se possível... Curtiam-se, talvez 
experimentando ou testando o corpo e a alma, relação sexual 
virtual, sublimada...

As velas há muito haviam sido apagadas, com a ajuda dela, 
que fora solicitada – a música antiga emudecera, convidados já 
não mais havia – alguns saíram sem se despedir do aniversarian-
te, mas isso não tivera a menor importância, sequer fora notado 
– no salão vazio, só restos de festa e os dois, nos restos de suas 
vidas...

–  Haverá futuro para nós? – perguntou ele, na dúvida.
– Não! – respondeu ela, incisiva. – O hiato, que o tempo 

abriu entre nós, foi preenchido por coisas que são minhas ou 
suas, não nossas... Em mim há o Juca, que será sempre meu: no 
meu primeiro beijo... no despertar do desejo em minha carne 
virgem... nas danças que dancei conduzida por seus braços vi-
ris... no meu olhar que se perdeu em seus olhos azuis... Viajei 
pelo mundo levando esse Juca comigo, amei meu marido, pari 
filhos, chorei e sorri sem desvencilhar-me do que de você está 
em mim. Mais, não é preciso!... Tenho meu mundo, você tem 
o seu; minhas manias, você as suas; minhas saudades, você, as 
suas... Não há mais tempo para construirmos algo sobre as ru-
ínas de nossa paixão... ou sobre nossos pilares que vacilam. Se 
quisermos retomar o caminho interrompido meio século atrás, a 
partir de nossas lembranças ou do que no passado renunciamos, 
veremos que nossos fantasmas nos acompanham e que muito do 

23 – O aniversário



que achamos sentir um pelo outro não passa de fantasia e ilu-
são... Assim, vamos guardá-las com carinho, como a um pedaço 
precioso de nossas vidas, para não corrermos o risco de perdê-las 
para sempre na amargura de dura realidade! Porque, por certo, 
Juca, você não é mais o Juca que trago em mim... nem eu sou a 
Maria Rosa que você conheceu. Fiquemos assim... como dois jo-
vens apaixonados... Não convém reatarmos agora, velhos, o que 
não envelheceu conosco! – E num sorriso, entre triste e resigna-
do, ajuntou: – Somos  dois velhos com seus achaques, birras e 
chantagens, que a magia dessa noite ocultou...

– Não acha possível, então, o amor na velhice? – ele insistia.
– Acho possível, sim, acredito mesmo e acho necessário! 

Mas não quero pôr em risco as mais ternas lembranças de minha 
juventude, tesouro ao qual você está para sempre ligado!...

– Então, ao idoso não resta outra coisa senão viver de lem-
branças? Não lhe é permitido fazer novas e boas experiências?... 
– inquiriu timidamente, quase a pedir desculpa.

– Não!... Claro que esse é um direito que se tem!... Fazer 
novas e boas experiências, sempre, desde que não ameacem as 
boas e velhas lembranças...

Maria Rosa tinha sua lógica, mas... e ele?
Joaquim vagamente acreditava mais valer uma boa expe-

riência que um punhado de boas lembranças, mas não sabia 
defender seu ponto de vista. Ao longo do tempo aprendera a ser 
condescendente, a não contestar para não incomodar. E, agora, 
aquela mulher saída do passado estava ali, a fazê-lo confrontar-
se com seus conceitos – ou com a renúncia a eles – e as estra-
tégias assumidas como defesa... Estava ali a agitar-lhe as águas 
tranqüilas! Joaquim assustou-se, desmoronou... Sem bem perce-
ber, deixava escapar-lhe por entre os dedos a imprevisível possi-
bilidade de boas e novas experiências. Pobre Joaquim! Deixara, 
há tempos, escorrer pelos “ralos” da falsa estima, a auto-estima, 
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moeda de troca por uma pseudo-conquista... 

Lá fora a madrugada esfriara a rua deserta, de calçada lava-
da pela chuva que desabara... O motorista dormia de boca aber-
ta sobre o volante, no confortável banco de couro do automóvel 
de luxo. O casal quase idoso desceu os poucos degraus trazendo, 
nas faces iluminadas, imagens do passado. Entre felizes e tristes, 
apaixonados e nostálgicos, tendo recomeçado o definitivamente 
acabado, após uma noite insone e de sonhos, acordavam para a 
realidade fria como a madrugada da rua. 

Um beijo grávido de desejo, em faces molhadas... um abra-
ço apertado como a querer guardar um ao outro... um aceno 
que mais queria chegar que despedir-se... um soluço abafado de 
quem perde o achado... um piscar de olhos de quem não pode 
ver...

Passado o aniversário, toda a família, expectante, observava 
o Joaquim apaixonado... Ele emudecera. O olhar, antes atento 
no esforço de acompanhar o que se dizia, era, agora, ausente. 
Suspiros longos e profundos distendiam-lhe o peito arfante, 
causando dó e preocupação aos familiares que passaram a esfor-
çar-se por tirá-lo daquele estado de prostração. Perdera o apetite 
e até mesmo o desejo de agradar. Velho apaixonado, revelava-se 
quase patético na caricaturada adolescência tardia... definhava, 
enlanguescia.

Antes do aniversário, talvez não considerando a possibilida-
de de novas emoções e não se sabendo carente por não conhecer 
seus desejos subjacentes, descansava na placidez gelada de quem 
já quase morria, sem consciência das chamas que lhe queima-
vam as entranhas. Revestido de gelo na aparente conformidade 
às “limitações que a idade traz”, sequer imaginava-se capaz de 
ainda arder de desejo, queimar-se nas labaredas surgidas das cin-
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zas ameaçando incêndio... Assim, a aparente apatia era o recurso 
extremo para conter a rebeldia, a revolução de sentimentos, im-
pulsos bestiais e ferozes ameaçando explodir. A besta fera estava 
viva! O calmo e pacato vovô tentava segurar as rédeas, domar o 
selvagem que teimava em pular os muros do que ele considerava 
ser conveniência e decência, dignidade e civilidade!

Sem noção dos embates internos que sacudiam o quase an-
cião, a família preocupava-se com a apatia, sugestiva de depres-
são. Procurava dar mais assistência e carinho àquele que, antes, 
nada reivindicava.

Joaquim morava num pequeno apartamento, no centro da 
cidade. Desde que a esposa falecera e, após resolver a partilha 
dos bens com os herdeiros, com muita tristeza desfez-se da casa 
grande onde morara desde o casamento e criara os filhos, mu-
dando-se para aquele espaço exíguo, mas cômodo, que oferecia 
mais segurança, como afirmavam eles. Na época, o prédio, re-
cém construído, era munido de portaria, novidade que começa-
va a surgir. Além de segurança, oferecia outras vantagens, como 
“estar perto de tudo, não dependendo tanto de carro”, assim 
dizia Heloísa. Além do mais, era “lindo, acolhedor e prático, 
próprio para pessoas que vivem sozinhas”, como seria o seu caso 
daí por diante. Os filhos contrataram o serviço de uma decora-
dora que primou pela funcionalidade, sabendo aproveitar cada 
centímetro do pequeno espaço.

 Mas, na hora da mudança, o impasse: onde deixar os mó-
veis antigos e pesados, os tapetes enormes, os quadros e os livros, 
os enfeites e bibelôs, coisas que amealhara ao longo da vida?... 
tanta quinquilharia que, se agora se revelava desnecessária, era, 
no entanto, de estimação. Joaquim, em lágrimas, relutava em 
desfazer-se das coisas que lhe lembravam “a velha”. Percebendo 
o quanto lhe era difícil separar-se das coisas que, para ele, “não 
eram simples coisas, mas pedaços da minha história, lembranças 
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vivas, memória de um passado feliz...” e atenta em não fazer san-
grar as feridas das perdas, Heloisa resolveu, com a sabedoria que 
lhe era própria, fazer um inventário das coisas e dividi-las entre 
a família, considerando o espaço de que cada um dispunha. 

Joaquim escolheu algumas peças pequenas, telas menores 
para as paredes estreitas, os livros preferidos e os álbuns de foto-
grafias – fotos esmaecidas em preto e branco retratavam um belo 
rapaz ao lado de graciosa jovem, em indumentárias e penteados 
de outras épocas, cercados de crianças, em algumas delas... – e 
levou-as para a nova morada.

Ali, por algum tempo viveu de recordações até que, acos-
tumando-se à dor da saudade e à solidão, deixou-se reintegrar 
à vida.

Uma nova empregada chegava pela manhã, limpava a su-
jeira imaginária, lavava as poucas peças de roupa, preparava o 
pouco alimento e, à tardinha, voltava para sua casa. – A empre-
gada antiga, resmungona na intimidade conquistada, jamais se 
acomodaria àquela minúscula cozinha onde não poderia arrastar 
as chinelas rotas e o corpanzil cansado; a ela fora dada a mereci-
da aposentadoria e uma casinha bem arrumada na periferia. 

Joaquim passou a apreciar os finais de tarde quando a do-
méstica saía e ele se sentia sozinho, sem ninguém por perto... 
passou a gostar de degustar o café forte e quente que a moça 
deixava na garrafa térmica, sorvendo-o aos pequenos goles, be-
bericando-o para prolongar o momento... aspirava com gosto o 
cheiro do pão torrando na torradeira elétrica, e depois queimava 
as pontas dos dedos ao passar-lhes a manteiga que se derretia 
no tostado das fatias... passou a gostar dos quindins amarelos e 
vitrificados que comprava na Casa de Chá em frente – Heloísa, 
às vezes, passava por lá para vê-lo, na hora do café, e o acompa-
nhava na refeição leve e saudável, composta de sopa e café acom-
panhado. Ela adorava, sobretudo, os quindins, razão porque ele 
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cuidava de sempre os ter “para o caso em que Heloísa apareça”. 
– Com o tempo, Joaquim chegou a gostar do pequeno aparta-
mento e da vidinha metódica que levava, entre suas paredes.

Não se opunha a comparecer às reuniões da família, aos 
convites para passar o domingo, ou para um evento qualquer. 
Nessas ocasiões, fazia questão de demonstrar prazer e boa von-
tade, mas a verdade é que preferia ficar no seu canto relendo 
antigos livros, escrevendo poesias – gostava de poetar; filosofava 
sobre a vida através de poemas que não mostrava a ninguém; era 
um prazer solitário no qual se punha em contato com seu lado 
criativo e erudito, não revelado no falar simples de poucas pa-
lavras, marcado pela insegurança de frases incompletas em voz 
gaguejante... Escrevendo poesias, descobria-se sábio, embora lhe 
faltasse auto-estima para assim revelar-se  – lendo mil vezes o 
jornal do dia e... ensimesmando-se.

Às vezes inventava para si mesmo um motivo para tirar o 
velho carro da garagem e dirigir pelas adjacências: comprar os 
brioches da mercearia quadras adiante; repor o estoque de re-
médios; procurar pelos mercadinhos do bairro as pêras d’água, 
doces e suculentas como não mais se encontra hoje em dia... 
Coisas que podia fazer a pé e, às vezes, fazia, mas, como se preci-
sasse provar a si mesmo suas capacidades, não raro impunha-se 
as provas. No entanto, quando os filhos comentavam a absoluta 
falta de necessidade de expor-se no trânsito, declarando, explici-
tamente, sua “natural falta de condição”, aceitava, sem objetar, 
prometendo, resignadamente, não mais fazê-lo. Fazia-o, toda-
via, às escondidas, chegando a aliciar a doméstica para que nada 
falasse sobre isso a seus filhos.

A monotonia protetora fora quebrada por Maria Rosa que, 
qual fantasma saído das sombras, agora povoava-lhe os sonhos, 
fazendo-o achar enfadonha a realidade de seus dias... Antigos 
desejos sepultados, ressuscitaram como por magia a partir da-
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quela perna alva saindo de nuvens negras; daquele perfume; da-
quele abraço; da cócega da mecha de cabelo roçando sua orelha; 
daquele olhar negro agitando as águas de seus lagos azuis... Joa-
quim adoecera de paixão, paixão que ameaçava ser fatal.

Os filhos cobravam de Heloísa: “Você é a culpada! Não 
tinha nada que desenterrar aquela sirigaita! Papai vivia muito 
bem... agora está aí, com essa paixão ridícula que lhe tira a saúde 
e a dignidade! Era só o que faltava! Um velho de oitenta anos, 
apaixonado!” – diziam, com laivos de raiva na voz.

Heloísa sentiu-se pressionada: de um lado, os irmãos a res-
ponsabilizá-la; de outro, o pai que definhava. Após um tempo 
em que se debateu entre preocupações, culpa e dúvidas, decidiu, 
por fim, que sairia do impasse: telefonou a Maria Rosa pedindo 
que a recebesse numa visita rápida, queria conversar. Dirigiu-se 
à mansão onde morava a musa, receosa e com um plano de ação 
a propor. Saiu minutos depois com um sorriso nos lábios. Não 
fora difícil sensibilizá-la nem fazê-la cúmplice; percebera-lhe o 
brilho nos olhos ao ser informada da paixão que motivara, reve-
lara-se vaidosa e consciente do poder de sedução que emanava. 
“Talvez haja da parte dela algum afeto por ele”, tranqüilizava-se 
Heloísa. De qualquer forma, fazia o que considerava ser melhor 
naquela circunstância... e entregava os resultados a Deus. 

Passados dois ou três dias, tratou de pôr o plano em prática; 
armada de coragem e agarrada a Deus, pegou o telefone:

– Alô...
– Papai...
– Sim, filha, pode dizer... – a voz não disfarçava o desinte-

resse.
– Papai, estou com um problema... – fez breve pausa aguar-

dando o interesse do pai, mas, como o silêncio persistisse no ou-
tro lado, concluiu: – Amanhã vou ter que fazer uma palestra... 
– não era novidade nenhuma ela fazer palestras, isso fazia parte 
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de sua quase rotina de trabalho – só que vou ter que estar acom-
panhada por alguém da família... como aqui em casa ninguém 
vai poder me acompanhar, pensei que o senhor talvez pudesse 
me fazer esse favor...

– Oh, filha... logo eu?... Em que vou poder ajudá-la?
– Olhe, paizinho, o senhor não precisa fazer nada... é só 

para constar. – Ela tinha pressa em pular esse pedaço, temia que 
o pai questionasse a impropriedade da exigência –. Serão apenas 
quinze minutos, garanto não ultrapassar... quero apenas que o 
senhor capriche na aparência, pois vou apresentá-lo a alguns co-
legas aos quais eu digo o quanto o senhor é bonito...

– Oh, filha... – contestou, com a mesma indiferença.
Sem dar-lhe tempo para negar “o favor”, Heloísa foi falan-

do como se já contando com a afirmativa:
– Será às dezesseis horas e, como estarei com muita pressa, 

não vou ter tempo de subir ou de esperá-lo lá em baixo, assim 
peço que o senhor me espere na Casa de Chá... enquanto chego, 
peça um quindim para mim e ocupe uma mesa; por mais apres-
sada que esteja, terei um tempinho para comer o doce... Não se 
atrase... às dezesseis horas esteja lá, vestido naquela calça cinza 
que lhe dei no aniversário... a camisa, o senhor mesmo escolhe 
dentre as que também ganhou de presente! Até amanhã, papai, 
estou com pressa... amanhã conversaremos... E... olhe, muito 
obrigada pelo favor!... O senhor vai me quebrar um galho! Um 
beijo! – e desligou sem esperar resposta.

Heloísa tremia. Uma vez dada a cartada, sentiu-se tomada 
de dúvidas: será que  Maria Rosa é mesmo confiável? Ela lhe 
causara boa impressão ao marejar os olhos ante o sofrimento do 
“Juca”... era uma mulher vaidosa, sim, mas não parecia insensí-
vel... mas, e se o reencontro só aumentasse a nostalgia do pai?... 
até que ponto a “diva” estava disposta a contribuir?... Essas e 
outras perguntas martelavam a cabeça da boa filha que tudo fa-
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zia para ver o pai feliz! Para protegê-lo, se assim fosse necessário, 
daria um jeito de estar por perto.

Foi o que fez no dia seguinte: faltando ao trabalho, posicio-
nou-se atrás da banca de revistas, na esquina próxima. Correndo 
o risco de levantar suspeitas, semi-ocultava-se entre pessoas que 
paravam para comprar revistas, entre transeuntes, entre revistas 
penduradas; tentou amansar o olhar feroz do vendedor, com-
prando-lhe um jornal e inúmeras revistas que, por não ter como 
segurar, deixou-as empilhadas no chão, a seus pés, sabendo que 
jamais teria tempo de lê-las, todas... Olhos no relógio e no por-
tão do prédio encheram-se de lágrimas quando, às quinze horas 
e quarenta e cinco minutos, um senhor, elegantemente vestido, 
ainda que de semblante triste, atravessou a rua em direção à 
Casa de Chá...

Com o coração aos saltos, Heloísa segurou-se para não cor-
rer ao encontro do pai e, protegendo-o de possíveis dores, reve-
lar sua mentira e tudo o que acordara com a mulher que, a essas 
alturas, ela não sabia se merecia seu pai. Sentimentos maternos 
de leoa punham-na feroz e de sobreaviso. Esgueirando-se junto 
às paredes, aproximou-se da Casa de Chá... O pai amado sen-
tara-se a uma mesa, o olhar distante, vendo nada. A tortura de 
Heloísa chegou às raias do insuportável ao ver um garçon apro-
ximar-se da mesa, levando, numa bandeja de prata, um pratinho 
de papel prateado contendo dois quindins, um refrigerante e 
dois copos... Nesse momento, um carro parou à porta da Casa 
de Chá; assustada, temendo ser a mulher esperada e não que-
rendo ser vista, deu alguns passos atrás até ter a certeza de estar 
fora de foco. Mas os olhos permaneceram grudados à porta do 
estabelecimento.

O desespero agora era a dúvida: ela virá, ou não? Heloísa 
consultou o relógio; quinze minutos já haviam se passado! E os 
ponteiros não paravam... a mulher estava atrasada!... Ainda era 
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tempo de entrar na Casa de Chá, dar uma desculpa qualquer 
ao pai adorado, tomá-lo pelo braço e levá-lo para casa que era 
o lugar onde estaria protegido... Heloísa se dizia, sem muito se 
dar crédito, ser preciso manter a cabeça fria, ser racional, aguar-
dar... mas não se convencia! Com o raciocínio obnubilado, deu 
dois passos, saindo de seu esconderijo mas... estacou. O auto-
móvel preto, brilhando ao pálido sol outonal, estacionou junto 
ao meio-fio: uma mulher deslumbrante, vestida num chemise 
cor de rosa, de saltos altos e bolsa de grife, tendo os cabelos 
charmosamente desalinhados em salão, e a face macia coberta 
por leve camada de maquiagem, a mulher estonteante, madura e 
linda, entrou na Casa de Chá, deixando para trás a porta aberta 
do automóvel que o motorista fardado fechou.

Joaquim consultava o relógio pela centésima vez... Heloísa 
se atrasava! quanto lhe custava estar ali “fantasiado” de gente 
feliz!... Bebera alguns goles do refrigerante, mas nem sentira-lhe 
o sabor. A filha precisava dele e ele estava para servi-la, mas... 
sofria por antecipação em ter que ser gentil com desconhecidos, 
sorrir quando queria chorar, estar entre pessoas quando preferia 
ficar em casa, sozinho com sua dor, porque dor que dói é a dor 
de amor... amor sem correspondência e sem esperança... Ele já 
não tinha tempo para esperar, para viver de ilusão... morreria 
desiludido! A palavra “desiludido” chamou-lhe a atenção... de-
pois, quase sem perceber, pôs-se a “brincar” com ela, rolando-a 
como se fosse bola, jogando para lá e para cá na cabeça vazia, até 
dizer a si mesmo, num sussurro: “Desilusão é não ter ilusão... 
pobre de mim; sou desiludido!” Imaginava tal significado preso 
à sua pele, por sob a roupa nova que vestira para agradar à filha... 
Ele era desiludido, a desilusão era ele... Distraído com os pensa-
mentos macambúzios não percebeu a proximidade do “sol”, luz 
que tinha o poder de varrer-lhe as sombras. 
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Ela chegou de mansinho, sem estardalhaço. Às costas dele, 
abaixando-se para falar-lhe quase ao ouvido, perguntou:

– Posso sentar-me e comer um quindim?
Se o mundo acabasse naquele momento não o teria sur-

preendido mais! De um salto levantou-se, gigante e outra vez 
jovem ante aquela que tinha o dom de devolver-lhe a vida! Sem 
esperar resposta para a pergunta feita, ela sentou-se, com toda 
a graciosidade que se sentava com ela. Em estado de choque, 
ele permanecia de pé com os olhos postos nela, como a querer 
prendê-la pelo olhar. Brejeira e fingindo indiferença, ela pegou 
um dos bolinhos, e com os dentes mais alvos do mundo pôs-se 
a mordiscá-lo, deixando melar-se o lábio cor-de-rosa, o que, pe-
rigosamente, aguçou nele o desejo de beijá-la. 

Finalmente ele sentou-se. Olhando-o entre divertida e mis-
teriosa ela perguntou:

– Guardava para mim esse bolinho?
Estático, ele ainda não respondeu.
– Você não se importa que eu o coma? Posso comê-lo 

todo?
Um leve piscar de olhos disse o “sim” que todo o corpo e a 

alma queriam falar!
– Você esperava por mim, não é?
Foi com cara de bobo que ele falou:
– Não... Estou esperando por minha filha, ela já está atra-

sada... – enquanto falava, desejava intimamente que a filha não 
chegasse, seu desejo era tomar a mulher ali à frente pelo braço e 
sumir com ela para que ninguém a roubasse.

– Heloísa? – perguntou com ar de inocente.
– Sim.
Tendo acabado de comer o bolinho, ela limpou os dedos 

de unhas também cor de rosa, observando o faiscar de pedras 
preciosas nos dedos em movimento. Curvando-se, pegou de sob 
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a mesa as mãos dele, geladas, e, segurando-as entre as suas por 
sobre a mesa, comentou:

– Você parece abatido, Juca, apesar de muito elegante! Só 
seus olhos não perdem o brilho... e, como você já deve ter nota-
do pelo quanto de brilho eu uso em anéis, brincos e colares, eu 
me sinto atraída pela luz!

Maria Rosa surpreendeu-se com o tom cavernoso da voz de 
um Juca que ela desconhecia:

– Não brinque com meus sentimentos, Maria Rosa! Você 
já declarou, no meu aniversário, amar uma imagem, imagem do 
passado e nada mais... Você não me ama e não entende o quanto 
posso fazê-la feliz! – declarou num soluço.

Enternecida, ela tomou de volta as mãos frias que se ti-
nham desprendido e, acariciando-as, buscou aquecê-las.

Nesse momento, não mais tolerando o desconhecimento 
do que acontecia lá dentro, Heloísa assomou à porta, disposta a 
arrebanhar o pai e tirá-lo dali. Pacificada pelo olhar e pelo gesto 
carinhoso da mulher, de alguma forma soube que ele não corria 
risco; afastou-se, dirigindo-se ao estacionamento onde deixara o 
carro, tendo o cuidado de, na passagem, pegar a pilha de revistas 
que ainda jaziam na calçada e despedir-se do vendedor, de forma 
bem civilizada, como a afirmar-lhe “eu sou normal!” Voltando 
para casa, rezou.

Nesse ínterim, na Casa de Chá, Maria Rosa, sem palavras, 
só com o toque, o roçar de pele em pele, mãos femininas que 
têm em si o milagroso poder maternal, assim permaneceu até 
senti-lo desarmado e parcialmente tranqüilo. Então falou:

– Juca, precisamos conversar, conversar muito, mas... não 
aqui. – Disse, olhando ao redor. – Poderíamos ir para minha 
casa ou para a sua, mas acho que não devemos... no momento, 
precisamos de ambiente neutro, impessoal, você não acha?

Ele nada respondeu; não estava em condição de opinar so-
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bre qualquer coisa, muito menos sobre o que convinha a eles. 
Ela percebeu e agiu: levantando-se, pegou a bolsa cara esquecida 
sobre a cadeira vaga, e com a outra mão segurou-o pelo braço, 
levantando-o.

– Você já pagou a conta? – Perguntou.
– Já está paga. – Respondeu, levantando-se como se em 

transe.
– Então, vamos!
Sem sequer olhar, deixaram esquecido sobre a mesa, como 

algo intolerável, o saboroso quindim, manjar de deuses que dei-
xaria de água na boca qualquer mortal que tivesse um coração 
mais assossegado. Conduzindo ela, com facilidade, o homem 
elegante que se movia como sob comando, o belo casal deixou 
o recinto, parando lá fora junto ao automóvel preto que, qual 
enorme boca desdentada abrindo-se em riso, escancarou sua 
porta deixando-os entrar. O motor deu partida e só então ele se 
deu conta de estar esperando pela filha e, portanto, não poder 
partir. Maria Rosa o avisou:

– Ela não virá. Depois eu explico tudo...
Seguiram em silêncio. Discreto, o motorista perguntou, 

sem olhar pelo retrovisor:
– Para onde, senhora?
– Para o parque mais próximo; a essa hora há de estar vazio 

e sempre haverá um banco à sombra...
O automóvel deslizou macio pelo asfalto, conduzido com 

segurança pelo moço que, no tráfego congestionado, faria inveja 
a qualquer motorista. Lá adiante, no entanto, ante um carro 
que os fechou de chofre, foram jogados um sobre o outro. Ex-
citados e envergonhados ao mesmo tempo, sorriram um riso 
sem graça enquanto cuidavam de se aprumar. Tão azafamados 
estavam com suas emoções desarrumadas que nem escutaram as 
escusas do motorista que justificava a freada inesperada. Após 
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o susto do impacto, como se algo estivesse emperrado e, com 
o tombo, se desatravancasse, Joaquim sentiu-se desobstruído 
para entender que estava com raiva... Raiva, sim, era isso que 
sentia desde a noite do seu aniversário! Raiva por ter sido pela 
segunda vez desprezado por aquela mulher que, desde sempre, o 
atraía! Então... não passava de despeito o que achava ser paixão? 
O carro deslizava macio, mas o coração de Joaquim estava aos 
solavancos! “Oh, meu Deus,  – pensou – tem graça, um velho 
como eu, sofrer por não se entender? Tem sentido estar eu, ain-
da, a confundir as coisas como um jovem imberbe inaugurando 
o coração?... Mas, afinal, por que estou eu aqui, nesse automóvel 
de luxo, ao lado dessa linda mulher, sendo conduzido por esse 
boçal fardado que me leva não sei a onde?...”

Em fração de segundos pensamentos contraditórios risca-
ram a mente do homem vivido, como de qualquer inexperiente 
mortal, qual relâmpagos em céu nublado. No entanto, parado-
xalmente, havia prazer em aspirar o doce aroma da mulher, alvo-
roço em olhá-la de soslaio conferindo-lhe o harmonioso perfil, 
arrepios reincidentes à sensação que perdurava do afago em suas 
mãos, carícia sobre a mesa na Casa de Chá...

O carro parou, suavemente. À frente, um parque verde no 
outono indefinido! Folhagem verde-amarela ainda pensando se 
devia cair... O silêncio era absoluto porque absolutamente va-
zio. Tanta beleza, luxúria da natureza num quase entardecer... a 
ninguém! O casal que chegava, únicos habitantes para o paraíso, 
não estava interessado nas árvores seculares e no que elas tinham 
a dizer; não sentia a maciez úmida da grama que seus sapatos 
caros pisavam; não enxergava as flores vestidas das mais varia-
das cores como se ali ainda fosse primavera; não identificara, 
no ar que respirava, a sutileza de fragrâncias desprendidas pelo 
húmus da terra, por troncos enrugados e retorcidos, por raízes 
que emergiam do solo, por folhas dançantes à brisa, por flores 
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preparando-se para a toalete noturna, banho de orvalho e de 
luar... Não, Joaquim e Maria Rosa nada perceberam, tão pouco 
tinham consciência das razões de uma escolha feita ao acaso!

Sentaram-se. Um banco tosco de madeira, esverdeado de 
limo, acolheu os corpos de muitos anos, imprimindo-lhes nas 
vestes elegantes, nódoas perenes, marcas de um momento que 
tinha como destino, passar...

Conversaram. Maria Rosa narrou a visita de Heloísa e o 
que ficou combinado. Enquanto escutava, ele ia, mais uma vez, 
sentindo-se dividido: experimentava gratidão pelos cuidados da 
filha, mas... também a humilhação de terem sido expostos, sem 
seu conhecimento, seu sofrimento, sua alma... Não, ninguém 
tinha o direito de fazê-lo, não sem seu consentimento!

– Então... é por isso que você veio?!... – mais que dúvida, 
era triste constatação.

– Um “sim” ou um “não”, não dirá toda a verdade! Vim por 
você, mas, de certa forma, também por mim. Aquele encontro 
no seu aniversário mexeu comigo. Naquela noite saí dali certa 
de não mais nos vermos, como foi em todos esses anos que se 
passaram... mas, quando fui procurada por sua filha, senti que 
eu também desejava revê-lo!

– Mas, se Heloísa não a procurasse e lhe expusesse minha 
miséria...

– Oh, Juca... não seja injusto com sua filha que o ama tan-
to! Você é feliz por ter uma filha tão dedicada e...

– Eu sei, eu sei... – falou, já arrependido.
– Sem a iniciativa dela, talvez eu não o procurasse nunca, 

mesmo, mas... que importa isso? Eu estou aqui e isso é que in-
teressa!

– Além da pena que lhe causei, o que mudou em você, no 
que diz respeito a mim?

– Ah, Juca... não sei! Não me cobre isso agora!
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– O que você espera, melhor dizendo, a que você está dis-
posta no que diz respeito a nós? – ele se surpreendia com o que 
considerava ousadia, maneira incisiva de falar, coisa que não fa-
zia...

– Boa pergunta; essa eu sei responder! Estou disposta a 
vê-lo com certa freqüência, a sairmos juntos para um teatro, 
um cinema, um jantar... a nos fazer companhia. É certo que 
tenho muitos amigos e amigas, tenho vida social intensa e não 
sofro de solidão, mas, você será uma companhia diferente por-
que desperta em mim um outro tipo de sedução... Eu gosto de 
seduzir, você já deve saber disso; a sedução é uma energia que 
me mobiliza, deixa-me entusiasmada e eu gosto de viver entu-
siasmadamente! 

– Acho estranha essa sua forma de falar... Você não se sente 
muito madura para querer viver de emoção? Ao contrário, não 
tem desejo de afeto? Algo que não precise ser conquistado a 
todo o tempo, mas que nos deixe tranqüilos por já ser nosso? 
– surpreso consigo mesmo, Joaquim sentia estar tocando aquela 
camada mais profunda de seu ser, só extravasada na poesia e 
desconhecida de todos.

– Ah, Juca... o que seria da vida sem as conquistas de cada 
dia?

Joaquim calou-se; revestindo-se da indumentária do não 
contestar, algo que se tornara para ele como uma segunda pele, 
deixou-a falar e falar. Era bom poder olhar para ela assim de 
frente, estar tão próximo a ponto de se tocarem, escutar-lhe 
mesmo que não mais acompanhando a lógica de seu discurso, 
deixar-se embalar pela voz cantante que tornava graciosa a pa-
lavra mais banal... Com olhos semi-cerrados, quase dormentes 
no encanto do entardecer, Joaquim reconheceu-se irremediavel-
mente apaixonado! Era ilógico, era ridículo, era patético... mas, 
para além do permitido, estava apaixonado! Uma alegria que 
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chegava às raias da euforia o fazia suar a ponto de empapar a 
camisa nova, num entardecer suave e fresco como no céu... Jo-
aquim sentiu correr a vida em suas veias, e foi com a vitalidade 
do passado que, interrompendo-a, sem saber do que ela falava, 
pediu-a em casamento. Apesar de assustada, havia diversão na 
voz que respondeu:

– Casar, não, Juca... nunca mais! Mas, se você quiser, pode-
mos namorar... afinal, já estamos num jardim, onde se namora-
va naquela época, lembra-se? 

O riso provocante que acompanhou a pergunta trazia, já 
implícita, a permissão da intimidade própria aos namorados, 
pelo menos foi assim que ele interpretou. Com o ímpeto do 
despertar de um instinto adormecido há anos, o jovem tomou 
a amada nos braços e, sem titubear, beijou-a nos lábios. Foi um 
beijo de degustar, de saciar  fome secular, de machucar e sorver, 
beijo de quase morrer...

A vida tornou-se um parque de diversões e Joaquim, uma 
criança deslumbrada! À noite, quando Heloísa chegou – foi para 
conferir –, ele a beijou com olhos umedecidos de gratidão! Ela 
nada perguntou, ele nada contou. Após quinze a vinte minutos, 
ela saiu sem nada saber do que acontecera, mas estava aliviada e 
feliz com o que vira: o pai rejuvenescera anos em poucas horas, 
os olhos brilhavam feito faróis, ainda que em meio ao sol, pois, 
nele, tudo estava claro! A pele, naturalmente lisa e rósea, esta-
va translúcida! A filha saiu com uma impressão muito singular: 
“Meu pai está fluorescente!” 

Ele nunca comentou com a família a revolução que acon-
tecia em sua vida; todos respeitaram seu silêncio e, alguns, até 
preferiram que fosse assim, pois houve quem sofresse de ciúmes 
e preconceitos...

Heloísa foi, como era natural, a que mais de perto presen-
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ciou a metamorfose. Era a ela que o pai consultava sobre “que 
camisa combina com esta calça? Onde comprar o perfume me-
lhor para homem? Onde está passando um bom filme? qual o 
restaurante melhor”...

Agora, os fins de semana em casa dos filhos tornaram-se 
programa raro, já que, freqüentemente, viajava para lugares pró-
ximos, hotéis-fazenda, pousadas...

Entrando na intimidade do casal, entretanto, nem tudo 
era um mar de rosas. A primeira noite juntos, por exemplo, foi 
uma amargura de expectativa para ambos que não sabiam como 
iriam se comportar... Felizmente tiveram o bom senso de, para 
começar, conformar-se com o que deu: carinhos, afagos, carícias 
ousadas até, como aquecimento para o motor que há muito es-
tava em desuso. Daí para a frente, controlada a ansiedade e mais 
íntimos da intimidade, foi possível chegar até o cume da mon-
tanha, às vezes, mas nem sempre. A vista de tão bela paisagem, 
no entanto, compensava o esforço despendido, o resfolegar de 
cansaço, o brecar antes de chegar...

Outra dificuldade que enfrentavam era o desnível de con-
dição financeira, de exigências e preferências, de escolhas. Es-
perar até se adaptarem? Acomodarem-se mutuamente? Haveria 
tempo para reparar o desgaste, compensar as concessões, pedir 
desculpas e desculpar, dar explicações e entender? Essas são coi-
sas que requerem tempo... 

Ele, sobretudo ele, começou a sofrer o impasse de não ter 
recursos para pagar as contas caras a que ela estava acostumada. 
Ela insistia em arcar com as despesas dos dois, mas ele conside-
rava vergonhoso uma dama pagar uma conta em sua compa-
nhia. Também não achava justo propor-lhe algo inferior...

quando em companhia de amigos dela, sentia-se desloca-
do, sem assunto, sem valia; falavam de lugares que ele não co-
nhecia, vinhos que jamais degustara, neve que jamais vira...
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Joaquim foi se cansando... Cansando do esforço para o 
gozo incerto; cansando da preocupação com o guarda-roupa; 
cansando da “turma de velhotes animados” – assim, ele se referia 
aos amigos dela – cansando de não ficar mais em casa... cansan-
do do automóvel de luxo com seu motorista fardado, cansando 
da paixão, cansando do cansaço.

Um Joaquim calmo recolheu-se. Não foi de repente, não. 
Foi aos poucos, qual chinelo novo que vai tomando a forma do 
pé... – no caso, era o pé velho que voltava para o chinelo roto, 
conforto, largueza na intimidade maior do ser só. À medida em 
que Joaquim voltava para dentro de casa, mais entrava em si e 
mais se regozijava em encontrar-se. Ah, que delícia não ter que 
fazer a barba! Como é bom um fim de semana em casa com o 
livro velho, nunca mais lido, sob cobertores, na cama desfeita! 
que gostosura é a cama desfeita! Ah, a novidade velha, de sair 
com a camisa de colarinho puído, ir comprar o pão na padaria, 
sem pressa porque não há ninguém por vir... Trazer os quindins 
deliciosos e degustá-los na cozinha, ao cair da tarde, com a filha 
amada que voltou a vir! Sair, ainda que escondido, no carro ve-
lho que nem ele, sem que um pudesse reclamar do outro pelo 
ranger das molas ou pelo motor fraco...

Joaquim era, de fato, outro homem! Da Maria Rosa sentia, 
às vezes, saudade, mas uma saudade sem sofrimento, sem outro 
desejo que não o de, simplesmente, sentir saudade, embrulhar-
se nela e com ela dormir... Nas horas vagas – isto é, quando em 
meio ao nada fazer, escolhia sentir-se vagabundo – pegava do 
papel e lápis e punha-se a poetar. Depois, não se sabe o que fazia 
com suas criações, pois a elas jamais retornava para reler...

Como tudo, também o tempo passou, ele que leva tudo a 
passar. Em paz, Joaquim vivia o resto de sua vida, tendo degus-
tado tudo que ela tivera para lhe dar.

Numa manhã fria de inverno, estando o dia cinza como 
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sem coragem de clarear, a doméstica batia repetidas vezes na 
porta da cozinha. Não sendo atendida, desceu à portaria, pediu 
ao porteiro para interfonar. Na ausência de resposta, acharam 
prudente telefonar a um dos filhos. Heloísa já saíra para o traba-
lho; outro filho foi conectado. Veio correndo como um raio! To-
dos eles tinham a chave da porta do pai; moça e rapaz subiram 
o elevador, preocupados. Porta aberta, tudo calmo... no quarto, 
sob cobertores, ele dormia o sono que não acorda. Sobre a mesi-
nha de cabeceira, num pedaço de papel, um poema: 

A  ETERNIDADE

Sinto avizinhar-se...
Meus pés estacam
nos umbrais da eternidade.
Vida que vivi,
levo-te comigo,
não morrerei sem ti!
Mas...
quem de nós
morrerá primeiro:
eu, em quem tu vives, 
ou tu,
que não vives sem mim?...
Se me deixas, morro eu;
Se te deixo, morres tu...
morramos juntos,
tu e eu,
já que juntos vivemos
até aqui!
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O adolescente, naquela fase em que ainda trazia sinais de 
espinhas, olhava com duvidoso prazer sua imagem refletida no 
espelhinho quadrado que ficava pendurado no fim do compri-
do corredor de sua casa. A cada passada, uma olhada e uma 
piscada de indecisão. Com dezessete anos, acabara de passar no 
vestibular, achava que tinha na cabeça inteligente a solução para 
todos os problemas da humanidade, mas não aprendera ainda a 
enfrentar os seus. Não era nenhum Apolo, disso ele sabia, mas 
estaria de bem com a vida não fossem a timidez e o senso de ridí-
culo que o atormentavam, fazendo-o desconfiado e com horror 
a tudo que o pudesse expor. Seu superego, maior que seu topete, 
tentava equilibrar-se entre a timidez e a vaidade. Assim vivia o 
nosso jovem carregando nos ombros ainda em formação o peso 
de seus contrastes.

Chegando em casa para o almoço, encontrou a mãe cheia 
de mistérios... Ela o puxou para um canto e declarou: “Você tem 
que ajudar! Lembra-se da Francisca, aquela comadre minha do 
interior? Chegou aqui o Bonfimzinho, trazido por um pessoal 
de lá, e volta amanhã. Francisca mandou-me, junto a uma lata 
de biscoitos, uma carta pedindo para eu cumprir a promessa 
que ela fez há doze anos e...” A essas alturas, o adolescente nem 
queria escutar mais o que a mãe dizia, não entendia nada e, 

A PROmESSA
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menos ainda, o que tinha ele a ver com isso? Assim, para não 
ficar faltando pedaço, a mãe teve que remendar retalhos velhos 
para tecer o enredo e fazer o filho entender a necessidade de 
colaborar.

“O menino é vítima de uma promessa feita pela mãe, antes 
mesmo de nascer: qual Sansão, navalha ou tesoura nenhuma 
jamais cortariam seus cabelos até a idade de doze anos – número 
das tribos de Israel. Completada essa idade, deveria ir a pé até 
o Bonfim fazer uma prece, depois cortar os cabelos em duas 
tranças e depositá-las na sala de ex-votos.” “que loucura é essa, 
mãe?” “Calma, vou contar desde o princípio.” E, sem muita 
paciência, mas sabendo que precisava conquistar aliado, ela não 
poupou detalhes na história de Francisca. “Vizinha, na época 
em que ainda morávamos no interior, era já moça velha quando 
se casou com Miguel, balconista da farmácia, homem franzino 
em tudo: do físico ao intelecto, passando pelo financeiro. Logo 
após a lua-de-mel, que consistiu em dois dias no sítio do patrão, 
já falavam em ter uma prole. Mas o tempo passava, e nada... 
O casal já não tinha mais esperanças quando, um dia, Francis-
ca, cheia de júbilo, entrou lá em casa para anunciar que estava 
grávida e que, desde já, me convidava para madrinha. A partir 
daí, foi o penar da Francisca para segurar o filho que ameaçava 
aborto a cada mês, razão pela qual, desesperada, fez a promessa 
ao Senhor do Bonfim. Não preciso dizer que, ante tal promessa, 
o menino foi salvo.

De tanto ameaçar abortos, nasceu quase abortada a criança 
franzina por herança e por direito, recebendo o nome de seu 
protetor. Francisca dedicou ao filho único todo o amor progra-
mado para uma prole, cuidando, sobretudo, de seus cabelos. 
Obrigava-se, e ao Bonfimzinho, também, o rito de lavá-los no 
tanque, espumá-los com sabão massa e desembaraçar com pen-
te de osso cada madeixa que se derrama qual cascata até quase 
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a cintura do menino, no que parece afogá-lo, raquítico que é, 
como se toda sua força vital fosse abocanhada pelos cabelos que 
crescem e se enfartam. Agora, chegado o momento de cumprir 
a promessa, Francisca, viúva, pobre e necessitada, não pode tra-
zer o filho à capital. Aprendeu, no entanto, a ser prática: assou 
biscoitos, escreveu uma carta reivindicando direitos antigos, e 
enviou o menino à madrinha que, como tal, tem a obrigação de 
fazer cumprir a promessa...”

Após tal peroração, o desconfiado adolescente compreen-
deu que, por tabela, a mãe passava a ele a tarefa. Sem escapató-
ria, num misto de raiva e pena, resolveu desincumbir-se logo do 
castigo: abreviou o almoço e arrastou Bonfimzinho, se não pelos 
cabelos, pela mão ossuda, até o ponto de ônibus que os levaria 
à igreja.

No caminho, Bonfimzinho disse que a mãe avisara que te-
ria que ir a pé, ao que o desconfiado, mas brilhante, adolescente 
sugeriu que ele fizesse o percurso indo e voltando pelo corredor 
do ônibus, e estaria assim cumprindo a exigência de ir andando. 
Para alívio, a vítima, que tinha excesso de cabelos, mas escassez 
de raciocínio, aceitou a proposta. O adolescente pagou a passa-
gem do menino e sentou-se na última cadeira, fingindo não o 
conhecer. Bonfimzinho, obediente, andou aos solavancos todo 
o percurso, desfilando pelo corredor do ônibus sua cabeleira 
assanhada ao vento, provocando risos e comentários maldosos 
dos, felizmente, poucos passageiros no calor da hora.

Entraram na igreja vazia onde o menino balbuciou agrade-
cimentos e, convencido o adolescente de que o barbeiro ao lado 
trabalhava para o Santo, deixou que ele, entre risos e galhofas, 
emaranhadamente, trançasse as longas madeixas da pobre ví-
tima e as cortasse, sem nenhuma ciência. Ao tosar as tranças, 
o menino de olhos pequenos os abriu tão desmesuradamente 
que duas nascentes nasceram em seus olhos, donde pingou água 
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como de chafariz em praça sertaneja em época de seca. Eram 
lágrimas genuínas de puro gozo, que só os libertos têm.

quanto ao adolescente, rubro de vergonha, após ter entre 
dentes respondido às indagações do barbeiro e dos poucos fre-
gueses presentes, empurrando pelo cangote branco que, ao que 
parecia, nunca tomara um raio de sol, conduziu o menino até 
a sala de ex-votos. Mas, em lá chegando, outro contratempo: 
um funcionário informa que a sala de ex-votos fora fechada por 
ordem do Sr. Bispo e que as tranças não poderiam ficar lá, te-
riam que ser levadas de volta. A ponto de explodir, o adolescente 
desconfiado agarrou mais uma vez o cangote branco de cabe-
los tosados e, disfarçando, escondeu entre dois bancos o par de 
tranças malditas que até mesmo o Senhor do Bonfim rejeitou...

Voltou para casa exausto, trazendo, agora sentado junto a 
si, um frangote mais franguinho que antes, porque destituído 
do único atributo que a natureza lhe dera, toscamente tosado 
sem nenhum respeito; qual Sansão, perdera o que de força ti-
nha, mas, quem sabe, descobriria a partir daí um novo jeito de 
estar no mundo...

Chegando em casa, o desconfiado despojou-se do despoja-
do e, enchendo os bolsos com os deliciosos biscoitos aromatiza-
dos e amanteigados, biscoitos que haviam sido cuidadosamente 
amassados e enrolados pelas calosas e ternas mãos da “comadre” 
como forma saborosa de agradecer, correu para pegar a última 
aula, desejando a Bonfimzinho um bom fim, mas longe dali! O 
nosso adolescente promissor ainda não aprendera a lidar com 
as ambivalências do ódio e da pena, do trágico e do cômico, a 
mistura que permeia as coisas e as faz ser... 
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Manhã ainda cedo e ela já acordada, ou nem acordara, pois 
nem mesmo sabia se conseguira dormir. Passara a noite rolando 
na cama qual massa de biscoito que se amassa e enrola, como 
fazia sua mãe, no preparo dos sequilhos que adoçaram sua in-
fância. Ansiara pela aurora para poder assumir legitimamente 
o estar acordada. Noite sem sonhos, o  pesadelo fora real, cor-
rendo para o desejo de toda uma vida e sendo perseguida pela 
dúvida...

Aos primeiros raios de sol escoados pelas cortinas do quar-
to, pôs os pés no chão e tratou de ocupar-se: o insuportável 
era continuar no conflito. Tirara folga do trabalho e já estava 
arrependida: sabia que não conseguiria trabalhar mesmo, mas, 
sem ter o que fazer, não tinha outra coisa em que pensar. Num 
estado de quase autopunição, levara a noite toda se questionan-
do sobre algo que sabia já estar decidido: iria ao encontro!

Preparou um café forte e o tomou aos goles, lentamente, 
querendo aquecer-se na caloria quente; fez uma ligeira arruma-
ção no pequeno apartamento que, por falta de quem o desar-
rumasse, estava sempre limpo e bonito. Ela amava sua morada 
e, sobretudo, seu “pedacinho do céu” – assim denominava seu 
quarto –. Nessa manhã, sentou-se no chão, a um canto do quar-
to, como, às vezes, fazia. Sentar-se no chão tinha para ela gosto 
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de infância, quando então se permitia reconhecer-se pequena 
e necessitada de ajuda. Imaginava-se na capelinha de sua terra 
natal, diante da imagem do “São José Empoeirado” – assim, 
a mãe se referia à imagem posta no centro da capela, sobre o 
altar, por estar sempre coberta de poeira; – assim ela aprendeu 
a chamá-lo e a fazer dele seu protetor, conservando na alma de 
mulher o consolo experimentado na alma de criança. Naquela 
manhã, de modo especial, precisava que “São José Empoeirado” 
a conduzisse. Após alguns instantes de oração, sentindo-se mais 
tranqüila, levantou-se e foi trocar a água das rosas que recebera 
no dia anterior, após o que releu pela centésima vez o cartão e, 
em seguida e quase sem perceber, cantarolou a primeira estrofe 
de uma antiga canção.

Com antecedência, começou a se preparar. Tomou demo-
rada ducha de água quente,  tentando acalmar a respiração e 
relaxar os músculos. O telefone tocou e tudo nela outra vez se 
agitou: saiu do banheiro sem nem mesmo fechar a ducha, escor-
rendo água por todos os lados... com a toalha de rosto cobriu 
como pode a nudez do corpo molhado, como a proteger-se de 
olhos fantasmas que a pudessem espiar. Tirou o telefone do gan-
cho e aguardou, após um “alô” fracamente assoprado... Além 
das batidas descompassadas do  coração, tudo era silêncio; um 
breve tempo que lhe pareceu eterno, e uma voz feminina decla-
rou ter ligado errado. Com a mesma toalha de rosto, desistindo 
de proteger a nudez arrepiada de frio e tensão, saiu enxugando 
o chão por onde passara.

Banho finalmente terminado, sentiu-se limpa e melhor. 
Agora, toda a atenção na roupa de seda, desde ontem escolhi-
da e separada no vestiário. O cabelo, deixava apenas escovado, 
mantendo a aparência de certo desleixo: não queria demonstrar 
o quanto se arrumara. Pintura leve realçava-lhe a harmonia dos 
traços e, nas orelhas, brincos pequenos brilhavam como dois 
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faróis aos leves movimentos da cabeça; anel igual aos brincos no 
anular, unhas bem tratadas em dedos longos que tocavam nas 
coisas como se fossem línguas, provando-lhes o sabor.

Olhou-se no espelho e gostou do que viu... olhou-se por fora 
e viu-se por dentro: estava quase serena. Aliás, ela sempre fora 
assim: preocupava-se, ansiava nos pré-acontecimentos mas, no 
momento mesmo do acontecer, aparentava sempre segurança.

Como últimos retoques, um borrifo do perfume francês 
e os charmosos óculos escuros que, se lhe escondiam os belos 
olhos azuis, brejeiros e igualmente sérios, realçavam-lhe, por ou-
tro lado, a linha do rosto ligeiramente quadrado, um dos seus 
muitos encantos, deixando em evidência lábios carnudos e pin-
tados, sobre um queixo indeciso entre o quase infantil tremor 
e a marca forte de obstinação. A bolsa moderna compunha a 
imagem de elegância e classe, atributos que, aos quarenta e sete 
anos, ainda provocavam olhares de admiração.

Após muita indecisão, resolveu ir caminhando: até chegar 
lá, teria tempo de repensar os acontecimentos, como se a noi-
te insone não houvesse bastado para isso... achava tudo  muito 
atropelado, sem tempo para maturar. Atribuía a “São José Em-
poeirado” a autoria do que acontecia e isso a acalmava.

Andando lentamente o curto percurso, tentou compor o 
enredo de sua história: menina ingênua de cidadezinha pacata 
sem atrativos, ruas de barro, sem pavimento, onde o vento seco 
varria, levantando poeira e saias de mulheres, jogando cisco nos 
olhos dos homens que os abriam para ver... Criada na poeira 
de um lugar frio e seco, de dias opacos que se arrastavam len-
tos, e noites de densa escuridão que amedrontavam no uivar 
de fortes ventos, ela, no entanto, amava aquele lugar, o único 
que conhecia.

Na infância de poucos recursos, tivera pequenos prazeres: 
alimentar os coelhos que pulavam, branquinhos, no quintal cin-
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za de névoa, no frio do amanhecer; correr atrás do galo Jacó, 
só de pirraça e para se aquecer;  ir todas as manhãs à escola, a 
única da cidade, onde aprendera com facilidade tudo que lhe 
ensinaram, e pela primeira vez ouviu a palavra “inteligente” 
– assim a professora a considerava; – ir  à missa aos domingos e 
depois brincar na pracinha, onde disputava um solitário banco 
de madeira à sombra de enorme mangueira; brincar de roda 
com uns, fazer bonecas de pano com outras.... Nessa vidinha, 
cresceu, assustada e tímida por dentro, ossuda e comprida por 
fora, e, no que de vago sobrava tempo, imaginava-se fada num 
mundo distante, ainda que parecido com seu mundinho onde 
não faltavam o vento que dava movimento às coisas, e a poeira 
protetora que a tudo cobria. Na cidadezinha, ela estudou tudo 
do pouco que tinha para oferecer, cresceu o que pôde, cobriu de 
musculatura rija e pele macia os ossos ossudos, roubou o brilho 
do pálido sol e o colou nos olhos azuis, espalhou beleza nos ca-
belos derramando-a até os pés, demorando-a na cintura torne-
ada, escondendo-a e revelando-a nos seios que despontavam... 
mas continuou tímida e assustada.

Aos quinze anos, com corpo de quase mulher e alma ainda 
de criança, a menina, filha dos ventos, perdeu-se num furacão 
que por lá passou...

Ele era alto e magro, quase feio; seu olhar, de olhos escuros 
e inteligentes, trouxera luz àquele lugar. Ela não se lembra, no 
entanto, de como o conheceu, de quando o viu pela primeira 
vez... lembra-se apenas de que ele era da capital, homem forma-
do e importante, que herdara uma fazenda próxima à cidadezi-
nha e, para cuidar dela, resolvera passar ali o tempo necessário. 
Considerado “grande partido” para qualquer moça casadoira, 
provocou um surto de suspiros nas pobres donzelas, dissemi-
nando, qual doença contagiosa, a epidemia da paixão.

Mas, só para ela teve olhos!... Homem maduro que era, 
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encantou-se com o espetáculo de uma peça em dois atos: a me-
nina que se escondia, e a mulher que, a passos descompassados 
ao ritmo dos hormônios, apresentava-se vacilante no palco da 
vida. Ele teve a sensibilidade de perceber esse momento e adi-
vinhar o que de belo estava por vir... Sem querer, ele, homem 
de experiência em seus trinta e três anos, deixou-se seduzir pela 
virgindade de corpo e de alma, na feminilidade ainda se espre-
guiçando para despertar do sono infantil num corpo de mulher. 
Ele, apenas ele, foi expectador daquele momento dela.

Por instantes, a menina tímida sentiu-se importante por ser 
olhada, deixou-se incendiar na chama dos olhos escuros e... o 
amou. Amou com a força do amor primeiro, afoito e primitivo, 
volátil como a ventania. Ele a fez descobrir-se mulher e ela dei-
xou-se incendiar de desejo no fogo daquele olhar que a despia 
das vestes infantis, imaginando-se mulher antecipada e emanci-
pada, na coragem irresponsável de quem não sabe e se oferece 
inteira. Mas ele recuou, homem prudente que era, voltou para 
a capital, lá se casou.

A menina de olhos empoeirados que via embaçado se as-
sustou... a mulher chorou, lavou o olhar e abraçou a menina.  
Em algum lugar de si guardou a marca daquele fogo que o vento 
não apagou. Às vezes, sonhava com ele, sempre à distância, nem 
mesmo em sonho o tocou. E talvez por nunca o ter tido, não 
pôde perdê-lo, pois não se acaba o que não se  inicia...

Trazendo no sangue a força dos ventos de sua terra, a quase 
mulher saiu de lá carregando em si a ainda criança, e veio morar 
na capital, onde completou seus estudos, conquistou um bom 
emprego, independência e liberdade. Cortejada por sua beleza 
e irresistível atração, brincou de amor com alguns homens mas, 
sem saber, neles buscava o outro – e não se dava.

Assim viveu coberta pela poeira que tira o brilho das coisas, 
até aquele dia quando, ao chegar em casa, o porteiro entregou-
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lhe as rosas lindamente arrumadas, com um cartãozinho preso 
por um laço de fita. Surpresa, mas ciosa da privacidade, freou a 
curiosidade até entrar no apartamento para, só então, abrir o en-
velope. Era letra masculina sim, mas... de quem? Não acreditou 
no que viu!... Piscou os olhos repetidas vezes como a querer lim-
par a vista, olhou fixamente o nome escrito em letras levemente 
tremidas, soletrou-o até não poder mais ter dúvidas... era ele! “A 
vi passando... não resisti! Ligo para você à noite. Com atraso de 
trinta e dois anos, Pedro.”

Sem nada de extraordinário, sem sequer se anunciar, sem 
pedir licença, ele saía do passado e, como no passado, irrompia 
em sua vida como furacão sem dar-lhe tempo de resguardar-
se... O vento penetrou-a – ou nela renasceu? – reacendeu as 
chamas, levantou a poeira acumulada em tantos anos, agitou-a 
inteira, desarrumando sua costumeira ordem na qual se prote-
gia. E a deixou assim, mulher-ventania indo ao encontro de um 
furacão-fantasma, homem do passado, mais fantástico que real, 
rapaz de olhar negro iluminado que retorna idoso de olhar som-
breado, na negritude de vivências das quais ela não participou,  
lembranças de coisas que não viveu... No olhar negro de antes, 
cativou-a à luz de promessas;  o olhar negro de agora, o que terá 
para ela?

À noite, o telefone tocou alto, mas nem precisava, pois ela 
o tinha ao colo, atenta à primeira vibração. Propositadamente, 
e com uma pontinha de masoquismo, deixou-o tocar três vezes 
– não mais, para não correr o risco de ele desistir – e com o co-
ração aos saltos como criança pulando corda, mas com uma voz 
que de tão calma soou falsa, falou: “Amor...” – num  ato falho 
que queria dizer “Alô...” Agarrou-se à esperança de ele não ter 
percebido o erro. Atropeladamente ou com pausas que foram 
uma agonia para ela, ele explicou que há dois ou três dias, ca-
sualmente passando por aquela rua, surpreso, a vira saindo do 
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prédio, deduzindo ser ali onde ela morava. Não fora difícil con-
seguir o telefone e outras informações com o porteiro a quem 
se apresentou como parente do interior. Após pensar muito, 
decidiu procurá-la; com arroubo de adolescente, correra à flo-
ricultura e, voltando ao endereço dela, deixara com o porteiro 
as rosas e o cartão. No carro, de volta para casa, a quilômetros 
de distância em avenidas e ruas movimentadas, cantarolara feliz 
como há muito não o fazia...

Primeira vez a se falarem por telefone, titubeavam nas pa-
lavras, preocupados em dizer apenas o necessário para dar as 
explicações e marcar um encontro. Ele pediu que ela escolhesse 
o lugar ao que ela sugeriu um restaurante-bar próximo à sua 
casa e que lhe era familiar – não percebera nisso sua necessidade 
de segurança. Ele aceitou de imediato a sugestão, informou-se 
sobre como localizá-lo, marcaram hora e, após comprometer-se 
ela em fazer reserva antecipada de mesa, despediram-se de forma 
lacônica, pois, certamente, não sabiam como tratar-se.

Envolvida com o retrospecto dos fatos, ela quase nem per-
cebeu que já estava chegando. Olhou o relógio de pulso cons-
tatando, satisfeita, os quinze minutos de atraso já programados 
e, com um movimento de cabeça que fez os brincos faiscarem 
à luz do sol, jogou para trás madeixas rebeldes que lhe caíam 
sobre a testa, e as lembranças do passado – como se não o fosse 
enfrentar de novo, – ao mesmo tempo em que, resolutamente, 
subia os poucos degraus que a conduziam ao interior – e ao seu 
fantasma.

O recinto era-lhe familiar. Há muito tempo que o freqüen-
tava sozinha ou acompanhada, e sentava-se sempre numa mesa 
de canto – a mesma que reservara para o encontro. Dali ela po-
dia ver os casais chegando, às vezes acompanhados de crianças 
bem comportadas, ou senhoras e senhores maduros que vinham 
tomar drinques e degustar os petiscos nas mesas reservadas ao 
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bar. A parte do restaurante era mais recuada, sóbria e elegante, 
com cortinas pesadas nas laterais das janelas e véus esvoaçantes 
no centro, o que possibilitava aos comensais a obscuridade ou a 
claridade desejada. Daquela mesa estrategicamente situada – da 
qual há muito se apossara designando-a “minha mesa” – ela  po-
dia ver o movimento dos dois ambientes e, melhor que tudo, ti-
nha a privacidade de ser única naquele canto onde só cabia uma 
mesa. As paredes formavam ângulo em janelões envidraçados, 
e o maitre, conhecedor de suas preferências, abria toda a corti-
na, deixando atrás dela a vista de um jardim bem cuidado. Ela 
sentava-se de frente para a entrada, deixando, após si, a beleza 
de arbustos, canteiros floridos e grama aparada, como oferta a 
quem a acompanhasse, sentado à sua frente; para ela a paisagem 
melhor era sempre as pessoas em movimento: gostava de ver 
gente entrando e saindo, escutar retalhos de conversas e brincar 
de adivinhar o resto, intuir o sentimento das pessoas através do 
olhar...

Naquele dia, porém, não fez como das outras vezes em que 
se dirigia logo à mesa como quem vai para a arquibancada as-
sistir ao espetáculo preferido: permaneceu por alguns instantes 
parada à porta de entrada e tirou os óculos escuros procurando 
ambientar a vista à obscuridade interior. O maitre, vendo-a de 
longe, fez um discreto aceno com a mão e, com um sorriso mais 
que profissional, quase amigo, veio em sua direção. Trocaram 
algumas palavras em voz baixa, ele fez um movimento de as-
sentimento com a cabeça e se afastou.  Permanecendo de pé 
no mesmo lugar, ela tinha o olhar voltado para o homem que, 
sentado à sua mesa e de costas para ela, ao que parecia, perdera-
se no jardim lá fora, tão absorto se encontrava no olhar distante 
que ela não via, mas adivinhava. Examinou a cabeça de cabelos 
grisalhos, os ombros largos ligeiramente curvados para a frente, 
vestidos em camisa de linha bege com detalhes em marrom. Isso 
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era tudo o que ela podia ver de onde estava. Dispensado que 
fora o maitre, ela foi sozinha e, lentamente, em direção à mesa 
e ao homem que a ocupava. Lá chegando, permaneceu alguns 
segundos de pé sem ser notada. Foi quase num sobressalto que 
ele, recolhendo do jardim o olhar disperso por onde passeava, 
pousou-o inteiro no rosto dela – e ambos enrubesceram. De um 
salto, ele levantou-se e estendeu-lhe a mão, a qual ela tocou de 
leve; ele procurou reter e aquecer os longos e frios dedos que, 
escorregando, fugiram do afago. Sem que se desse conta da raiva 
infantil que lhe explodia o peito, ela sentiu uma vaga sensação 
de desconforto num misto de emoções que a deixavam estranha 
a si mesma, algo que a invadia deixando-a impotente qual crian-
ça assustada, sem condição de discernir qualquer coisa...

Cortez, ele puxou a cadeira para que ela se sentasse, como 
se já soubesse ser aquele o lugar preferido dela. Sem ter muita 
clareza do que se passava em seu desarrumado interior, ela assu-
miu uma postura de auto-suficiência e quase indiferença, como 
se estivesse diante de um estranho. Maldosamente, deixou a ele 
a tarefa de iniciar a conversa, e ele, após felicitá-la pela escolha 
do lugar, declarou sem rodeios:

– Você está mais linda que nunca! E pensar que eu conheci 
o projeto dessa mulher que você é hoje... 

Ela pensou, num misto de raiva e tristeza: “Talvez eu seja 
mesmo um projeto, um projeto engavetado como tantos outros 
porque você não quis ser meu executor...”. Mas, retomando a 
auto-estima de sob a mesa, declarou com a força dos ventos: 

– Eu sou um projeto que deu certo!
A chegada do maitre interrompeu o diálogo ou a guerrilha, 

como ela desejava. Pediram drinques; ele sugeriu deixarem o 
almoço para mais tarde. Enquanto os drinques eram pedidos e 
anotados, ela, ostensiva e maldosamente, examinou o homem 
à sua frente: vestido com sóbria elegância, conservava os traços 
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característicos, como o olhar inteligente e perscrutador. Ros-
to marcado por sulcos profundos no que antes foram rugas de 
expressão, trazia pequenas entradas e cabelos ralos, sugerindo 
ameaça de calvície que não se completara; mãos ainda fortes 
e belas, apesar das manchas senis, os mesmos braços longos e 
magros, abdômen levemente projetado. Percebeu fios crescidos 
de cabelo nos lobos das orelhas e, ante a falta de um botão na 
camisa, pensou quase com pena: “Falta-lhe uma mulher...”

A um exame menos exigente e hostil ele deixaria a boa im-
pressão de um bem-sucedido e charmoso senhor, aparentando a 
idade real sem qualquer recurso de conservação. À medida que 
o examinava, com o olhar crítico inspirado pela raiva, ela foi, no 
entanto, se pacificando, talvez pela quase perversa comparação 
consigo mesma,  reconhecendo-se jovem e bonita em relação a 
ele e, como um refrão, o pensamento: “ Ele é quem perdeu!”

Sabendo-se observado e quiçá reprovado, ele retomou, no 
entanto, a conversa no mesmo tom de cortesia, quase carinhoso: 

– Vejo que você é mesmo uma mulher bem-sucedida. – E  
passeando um olhar amoroso sobre ela: − Como você  viveu 
esses trinta e dois anos de sua vida? Logo depois que você saiu 
de sua terra eu estive lá, procurei por você e fiquei sabendo que 
viera para a capital. Levei um bom tempo procurando identifi-
cá-la nas praças e ruas por onde eu passava, até que me cansei ou 
me esqueci da busca... não sei!

A chegada do garçom com os drinques interrompeu mais 
uma vez a conversa e serviu para que ela reconsiderasse sua ani-
mosidade: “Pelo menos ele não mente, não é piegas... gosto des-
sa marca de caráter.”

Com a saída do garçom, ele repetiu a pergunta:
– O que você fez da sua vida? – ao  mesmo tempo em que 

se inclinava como a querer ouvi-la melhor. Mas ela, amargando 
restos de despeito, replicou: 
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– Atualize-me você em sua vida, porque eu parei no capítu-
lo em que você fugiu para cá e se casou.

Sem demonstrar perceber o tom irônico, ele reconstituiu 
sua história desde o momento em que voltara para a capital, sem 
fazer menção a ela. Narrou fatos, pouco falando de sentimen-
tos: seu casamento, os dois filhos casados morando ambos no 
exterior, dois netinhos com quem se sentia novamente criança, 
sua viuvez, de como tocava um trabalho bem-sucedido, de seu 
pequeno apartamento onde morava sozinho e guardava seus li-
vros preferidos e as recordações de tudo que vivera... Só revelou 
alguma emoção quando disse sentir-se só, com um resto de vida 
por viver e ser feliz. E comentou como se estivesse pensando 
nisso pela primeira vez:

– Não sei se me arrependo de alguma coisa que tenha fei-
to... se não tivesse feito tudo o que fiz, eu não seria o que sou, 
não estaria aqui. E não sei se, fazendo diferente, seria eu melhor 
do que sou... Não, acho que estou satisfeito com o que fiz de 
mim! Talvez pudesse ser diferente, não melhor. De qualquer for-
ma, não sei me pensar fora do meu contexto, não sei imaginar-
me diferente... Vivi sem grandes emoções, mas em paz.

E finalizou sua história com palavras que poderiam sugerir 
jactância, não fosse o tom carinhoso da voz: 

– Tudo que empreendi, concluí com êxito. Por incrível que 
pareça, só você é algo sem conclusão, é a reticência de minha 
vida; mas prefiro o ponto!

Após alguns instantes de silêncio em que ambos pareciam 
olhar para dentro de si mesmos, ela falou, como que pensando 
alto:

– O ponto pode ser de seguimento ou final... 
– Mas será sempre um ponto –. Ele retrucou. – E, no nos-

so caso, torço muito para que seja de seguimento, porque eu a 
amo. Você era tão menina que tive medo de esperá-la e depois 
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você não me querer e, além do mais, eu tinha um noivado pen-
dente aqui na capital. Mas nunca a esqueci!

Assim, sem anúncio, sem violino em noite enluarada, em 
meio a palavras banais, ele declarou o que ela ansiara ouvir por 
mais de três décadas! Escutando o inesperado como   algo corri-
queiro, ela estranhou-se pela falta de impacto como se a espera 
de tantos anos lhe houvesse formado uma crosta, tornando-a 
insensível! Atordoada mais com sua reação – ou a ausência dela 
– do que com o que ele dissera, mais uma vez ela o odiou por 
sentir-se desconsiderada como se ele não a levasse a sério.

Talvez por receio de continuarem em terreno minado 
– como falar de amor em meio a tanto ressentimento? – resol-
veram pedir o almoço e, até que ele chegasse, trocaram palavras 
soltas, despersonalizadas, conversa informal como se houvesse 
um tácito acordo entre eles.

Durante o almoço, aquele peixe delicioso que ela sempre 
pedia e que ele também pediu para si, dessa vez, não foi degusta-
do como merecia, sendo apenas deglutido como se não houvesse 
paladar, e não havia mesmo. Enquanto engoliam, ela mastigou 
sua história insossa, onde os sucessos não foram devidamente 
saboreados e as vitórias não lhe mataram a fome... Sem disfarces 
ou segundas intenções, ela falou de si e de sua verdade mais do 
que sabia, revelando sentimentos antagônicos que se mesclavam, 
quase não se reconhecendo no que dizia. querendo manter-se 
digna e não tendo muito controle sobre as palavras, conseguiu, 
no entanto, manter os olhos enxutos até o fim...

Ele a escutou num silêncio quase religioso, cobrindo-a com 
um olhar benevolente. O mais, eram movimentos estereotipa-
dos de quem estava ali para almoçar.

Cruzaram os talheres, respiraram fundo, deram-se um tem-
po... Dispensaram a sobremesa e as convenções até que, olhando 
o relógio de pulso, ela deu a entender que estava na hora de ir. 
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Ele pediu a conta e, até que a trouxessem, olhou-a demorada e 
fixamente como a querer gravá-la indelével na alma. Sem pa-
lavras, sem gestos, apenas o olhar que ele estendeu-lhe como 
ponte para que ela pudesse passar e cair em seus braços, ainda 
vigorosos o suficiente para embalar a criança que ele conhecera 
e adivinhava ter-se guardado dentro dela... e para enlaçar num 
abraço de amor a mulher que ele vira despontar e que estava 
agora à sua frente, à distância de um braço, mal-amada, madura 
e bela, mas... distante.

Paga a conta, levantaram-se ao mesmo tempo como se co-
mandados por um só controle. Ela curvou-se para pegar a bolsa, 
mas ele, ágil, tomou entre as suas as mãos dela e, buscando com 
seus olhos o olhar dela, perguntou:

– Posso acompanhá-la?
Após trinta e dois anos, ela o olhou nos olhos... o mesmo 

abismo profundo, mas não mais a luz que a iluminara; viu cin-
zas onde antes via fogo; talvez assopradas por rajadas de vento 
pudesse renascer a chama... Ela sabia, ela era o vento, mas não 
sentiu desejo de soprar sobre cinzas! E com a convicção primei-
ra, olhos nos olhos, respondeu:

– Não.
Retirou suas mãos frias do aconchego das que as aqueciam, 

apanhou a bolsa e saiu em passadas largas e firmes apesar do 
tremor das pernas. Saiu sem olhar para trás – aliás, ela nada en-
xergava, nem mesmo à frente – sem muito perceber que deixava 
atrás de si uma parte de sua vida. Ela o deixou; desta vez quem 
partiu foi ela...

Mergulhou na claridade da tarde lá fora, cabelos desarru-
mados pelo repetido passar de mãos nervosas; o batom ficara no 
guardanapo de linho amarfanhado sobre a mesa, deixando mais 
brancos seus lábios pálidos; olhos ocultos pelos óculos escuros 
deixaram-se encher d’água, transbordando algumas gotas pelas 
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faces lisas, até desaparecerem nos cantos da boca que as bebeu; 
no corpo, a estranha leveza de quem deixara bagagens; na cabe-
ça, uma pergunta: “As cinzas que vi nos seus olhos, eram dele 
ou minhas?” Não encontrava resposta, mas isso não importava; 
agora ela sabia, de uma forma existencial que, como diz a Bíblia, 
há um tempo para cada coisa. Estava sabendo na carne que isso 
é verdade, só que fora tempo demais...

Andando sobre a calçada no percurso de volta à casa, tudo 
nela dizia estar entrando em dores de parto; quase dobrada so-
bre si mesma, chegou com ânsias de alívio e dor. Abriu a porta, 
entrou e trancou-a à chave.

Sentiu premente necessidade de fazer o reconhecimento 
do local, querendo reencontrar-se no que era seu... Passeou os 
olhos – já livres dos óculos escuros, pois ali tudo tinha que ser 
visto na claridade a ao natural – pela sala, deixando-se mergu-
lhar na proteção do casulo, na beleza e harmonia do ambiente; 
entrou no lavabo e acionou a descarga, apesar de não ter sido 
usado; foi à cozinha onde jogou as rosas ainda viçosas e o cartão 
no lixo, bebeu um copo de água e passou os longos e sensíveis 
dedos, como línguas lambendo, na toalha pendurada próxima 
à pia, absorvendo o seu gosto de ser branca, engomada e macia; 
passou à sala onde ajeitou uma almofada jamais desajeitada, or-
denou alguns DVDs segundo uma ordem imaginária, folheou 
lenta e carinhosamente alguns livros apanhados ao acaso, reco-
locando-os metodicamente em seus lugares na estante, lambeu 
com os olhos as telas penduradas nas paredes brancas, cerrou as 
cortinas, sentiu nos pés descalços o tapete persa, pisando com 
cuidado seus desenhos complicados como se os pudesse des-
manchar, e... passou ao quarto, seu “pedacinho do céu”, onde 
dispensou o reconhecimento, porque seu quarto era tão dela 
que parecia estar nela, como se o tivesse incorporado a si – quase 
não o considerava “ambiente”. Aí, local de si mesma, completou 

60 – A Rua das Flores e outros contos



o despir-se iniciado na porta: em movimentos lentos e com-
passados como se ao ritmo do silêncio, tirou de si cada peça de 
vestuário, cada adorno, resquícios de maquiagem, até sentir que 
nela só restava ela. Tomou uma ducha – a segunda do dia – des-
ta vez na temperatura natural, não queria artificialismo algum. 
Lavada dos pés à cabeça, massageou o corpo com o felpudo fofo 
da toalha de banho artisticamente marcada com seu monogra-
ma, voltou para o quarto e, na obscuridade de cortinas cerradas, 
– não precisava de claridade externa para o que agora se propu-
nha ver – nua de corpo e de alma, sem artifícios, sentou-se em 
seu cantinho no chão.

Não sabia como rezar despida e perdera a desenvoltura com 
São José Empoeirado... Tanto atribuíra a ele a responsabilidade 
sobre sua vida que, agora, correndo o risco de perder a confian-
ça, não podia deixar de senti-lo culpado. Num misto de raiva 
e desamparo,  ela não sabia, não conseguia rezar! quase sem 
perceber, foi escorregando no chão sua nudez e dobrando-se so-
bre si mesma em postura fetal, torcendo-se como faz a lavadeira 
com a roupa molhada até tirar-lhe todo o excesso de água para 
não ficar pingando quando estendida ao sol. Na dor da torção 
– mais que os músculos, doía-lhe o coração –, pingos de água 
marejaram de dois lagos azuis que em seus olhos choraram... Ela 
sabia: sofria dores de parto!

Os vendavais da alma de menina uivaram na mulher nas-
cida. Ela, enfim, compreendeu... e o compreender, às vezes, dói! 
– Nela doía exageradamente pelo seu jeito forte de sentir e so-
frer, essa era uma de suas marcas.

Ele vivera bem a vida que escolhera com seus sucessos; e 
agora ela, a mulher a quem ele amava, seria o coroamento final 
que daria sentido à sua velhice. Mas não! Não queria pôr os pés 
na velhice sem caminhar o que restava de juventude dentro dela! 
Com raiva e cinismo pensou: “Não quero restos de ninguém, 
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basta-me o que de mim sobrou e disto vou cuidar!” Como o 
vinho guardado a sete chaves, que se revela estragado quando 
afinal se decide tomá-lo, assim acontecera com o amor de sua 
vida!

Romperia a cadeia com o passado e com o fantasma que 
a prendera a um momento que deveria ser de transição, impe-
dindo-a de viver em plenitude sua condição de mulher... Enve-
lhecera sem provar o fruto da juventude, deixando que os anos 
passassem sobre ela murchando-a, sem amadurecer. O que até 
então fora verdade sobre si mesma, agora parecia não passar de 
um engano. Será que ela realmente o amou algum dia? Se amou, 
a quem amou? Ao que ele é ou a quem ela imaginara? E se tudo 
foi falso – ou não foi ? – como nisso se apoiou por tantos anos?

Ludibriada, revoltada, desconhecendo-se na ambivalência 
de sentimentos de luto e libertação, saudade e alívio, amor e 
ódio, ódio de si por não ter sabido se cuidar, e  dele por quase 
não ter existido... As perguntas vinham como enxame e como 
enxame causavam dor. Por que se contentou com tão pouco na 
vida, sem nunca vibrar de amor? Por que nunca, verdadeiramen-
te nunca, se entregou? Por que não teve filhos, nem sequer os 
desejou? Tinha tudo, conquistara tudo, mas nunca fora feliz?... 
É isso, nunca fora feliz?... É  difícil admitir-se que não se é fe-
liz! E agora, quanta coisa para sempre perdida! Lembrou-se que 
lera, não sabia onde: “Só o que não tenho é o que eu sou, porque 
eu sou o meu desejo.” Mas agora descobria que o que não se 
tem por culpa própria gera, mais que desejo, arrependimento, 
remorso, despeito, raiva. Ele formara uma família, tem casos 
de filhos e netos para contar... Como a nascente das águas que 
se vê fluir em rios até chegar ao mar, ele vê a vida, a sua vida, 
fluindo em seus descendentes que têm: um, seus olhos; outro, a 
boca; outro ainda, seu jeito de falar... e assim se eterniza aquele 
que está envelhecendo! Mas ela, o que tem ela além de si? Nada 
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a deixar para a humanidade! quando morrer, morreu; acabou. 
Filhos, não os teve e não há mais ninho num ventre que nunca 
se abriu...

Torcendo-se nas contorções de perguntas sem respostas ou 
respostas imprecisas,  na amargura de descobrir ter vivido presa 
a uma fantasia, refém da baixa auto-estima, sua nudez femi-
nina acolhia, ao mesmo tempo que a dor, o vento vindo das 
entranhas, vento forte que levantava poeira e tinha pressa... A 
ventania trouxe o desejo na urgência de se curar e inventar um 
novo jeito de estar no mundo e ser feliz. Filha dos ventos que 
era e nascida no pó da terra, ela se prometeu voar sem tirar os 
pés do chão. Correndo todos os riscos, pagando todos os preços, 
errando todos os erros, no não-saber descobriria o como tomar 
posse de si e ser feliz!...

Abraçada a si mesma, ainda enrodilhada e torcida como 
roupa espremida, escondendo sem querer suas partes pudicas, 
a mulher abriu-se inteira, corpo e alma distendidos no chão e 
no silêncio do ser... Nudez toda revelada, corpo suado e alma 
lavada, a mulher encontrou no vazio de si a face de seu Deus. 
E a ele falou: “Posso trair, meu Deus, a todo o universo; mas 
a mim, nunca mais! E se algum dia te trair, sendo fiel a mim, 
compreenderás que me acostumei a te ver em mim a ponto de 
me confundir... e então me perdoarás! Tomo hoje em minhas 
mãos o meu destino, e um dia, na eternidade, saberei te falar 
que sabor tem a vida!...”

Enquanto falava à face de Deus, ela não pode impedir-se a 
fantasia de estar São José Empoeirado em meio a ventos, baten-
do palmas e balançando a cabeça em aprovação; ela acabava de 
tomar-lhe o que nunca fora seu.
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Os pais de Alice recebiam visitas e as retribuíam religiosa-
mente. Eram acontecimentos de pompa, algo que os dignificava 
e para os quais se preparavam. Deviam estar bem vestidos e o 
pai, com voz empolada, dizia frases de efeito em postura de ex-
celência. Na sala de visitas – lugar a que as crianças não tinham 
livre acesso –, sentadas em poltronas pesadas a elas reservadas, as 
visitas eram servidas das deliciosas compotas caseiras – guarda-
das nas prateleiras mais altas da despensa, e negadas no dia-a-dia 
com o refrão “guardar para as visitas” –, cafezinho em xícaras 
de louça “para visitas”, e todas as cortesias e salamaleques que 
faziam o visitante sentir-se importante.

Mas, fora essas visitas de casal e sempre à noite, das quais as 
crianças não podiam participar e nem mesmo aproximar-se da 
sala, havia as visitas de “comadres”, sem pompa ou formalida-
des, visitas diurnas de mulheres donas de casa que costuravam 
enquanto conversavam sobre maridos – havia o fantasma da 
“amante”, coisa não rara naquela época –, filhos, criadas, receitas 
e coisas do gênero, próprias do mundo doméstico e pequeno.

Nessas visitas informais que a mãe fazia, às vezes levava Ali-
ce, por ser a menorzinha. Com a costura sob o braço, dava-lhe 
a mão, e por todo o percurso a pé ia repetindo recomendações 
cabíveis na ameaça final: “se não se comportar direito, não vem 
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mais...” O “comportar-se direito” consistia, sobretudo, em dizer 
“não quero, não, senhora, obrigada” ao lhe serem oferecidos do-
ces ou balas... Se houvesse insistência, poderia aceitar, mas co-
mer com moderação. Mas o que fazer com os olhos de Alice que 
brilhavam e o beiço por onde a baba escorria, tamanha a satisfa-
ção diante de uma taça de sorvete de abacaxi ou de baunilha?... 
Não havia sorvete em sua casa, geladeira era coisa rara naquele 
tempo... Como colocar nos olhos que diziam “sim”, com o olhar 
lambido sobre as guloseimas, o “não” tremido que os lábios di-
ziam sem convicção?... Como burlar o desejo que Alice tinha de 
lamber o prato, de pedir mais um pedaço, e ainda ter de deixar 
um restinho como “cerimônia”?...

Uma tarde, Dona Zélia foi à casa da madrinha de Alice, 
levando-a juntamente com a irmã. Era uma casa grande cheia 
de cômodos, móveis pesados, pé-direito alto, cheia de portas e 
janelas que, nas lembranças de Alice, estavam sempre abertas. 
Na frente, um jardim sem beleza onde rosas e trepadeiras dis-
putavam espaço com ervas daninhas; no fundo, o quintal enor-
me como o olhar de Alice que, por mais que o espichasse, não 
chegava aos altos muros que barravam passagem para o fim do 
mundo.

Após os cumprimentos de praxe, antes que as mulheres se 
envolvessem no papo e nos bordados em um canto qualquer 
da casa, a madrinha deu a Alice e à sua irmã uma mão cheia 
de araçás mirins, apetitosos e fatalmente bichados. A irmã, não 
resistindo aos apelos do quintal, deixou seus araçás sobre a enor-
me mesa da copa e sumiu na imensidão sem limites, cheia de 
árvores e mistérios, cenário propício às fantasias e inquietudes 
contidas, próprias das crianças de então.

Alice, no entanto, desconfiando que seu punhado fora me-
nor que o da irmã, ficou a contar ambas as porções. Os araçás 
sobre a mesa deixaram-se contar mais de uma vez, até que, con-
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vencida da má sorte, a inconformada menina pôs em prática a 
aritmética aprendida na escola, subtraindo da irmã alguns frutos 
que se juntaram aos seus, ficando ambas com igual quantidade. 
Temendo que alguém fizesse com ela a mesma coisa, achou mais 
seguro guardá-los nos bolsos da saia que vestia. Tranqüilizada, 
então, correu para o quintal onde a irmã, de tranças já desfeitas 
pela correria, tinha nas faces coradas o sorriso da inocência...

À tardinha, Dona Zélia apareceu à porta dos fundos cha-
mando as filhas; era hora de voltar... Com a respiração ofegante, 
Alice guardou nos bolsos da obediência a imaginação. Estando 
as mãos desocupadas, meteu-as nos bolsos da saia à cata dos ara-
çás mirins: mãos pequenas e trêmulas, decepcionadas e chorosas 
saíram dos fundos bolsos... vazias.

A irmã, menos previdente e mais sábia, recolhia com ambas 
as mãos e evidente satisfação seus araçás que, apesar de mirins, 
não haviam participado das brincadeiras: não correram no quin-
tal, não subiram em árvores, não pularam de fundos bolsos até 
fugirem sem serem vistos... esperaram pacientes, qual crianças 
bem comportadas, que a dona os apanhasse e os levasse para 
casa.

Os araçás-mirins perdidos no folguedo, redondos como ro-
limãs, suculentos e bichados ficaram para sempre na vastidão do 
quintal sem fim... A menina que hoje caminha sem bolsos e sem 
tranças, pelo mundo de mais desafios que o quintal, mais preci-
pícios que os imaginados, mais possibilidades que brincadeiras, 
a menina os guardou... na lembrança.
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Era uma casa antiga, muito antiga. Foi habitada por um 
casal de migrantes poloneses que aqui chegou e se encantou com 
aquela ruazinha tranqüila, onde se instalou, num bairro popular 
da cidade que prometia progresso. Na casinha pequena se arran-
jaram, pagando ínfimo aluguel. À medida que iam aprendendo 
a desembolar a própria língua e articular uma ou outra palavra 
em português, iam também se enfronhando nas peculiaridades 
do lugar e na boa índole do povo. Com o restinho do dinhei-
ro trazido, compraram a casinha e um terreno baldio, ao lado, 
dispostos que estavam a fincar raízes em solo brasileiro. Logo 
veio o primeiro filho, em meio às dificuldades naturais a uma 
adaptação à nova cultura, diferente clima e tudo o mais, mas 
chegava também, aos poucos, oportunidade de trabalho. Esfor-
çado e perspicaz, o casal chegou a fazer fortuna. A cada novo 
filho que nascia, novo cômodo era construído, crescendo a casa 
juntamente com a família.

Essa foi a história do casal migrante, avós de Maria Antô-
nia, filha única do primogênito, Joseph.

Nascida e criada naquela casa – o pai permanecera ali após 
casar-se –, Maria Antônia conhecia cada rua do bairro e sua 
gente. Viu subir muitos dos edifícios, qual árvores gigantes em 
terreno fértil, inicialmente nas adjacências, logo depois sufocan-
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do as casas que, não resistindo, cediam lugar a novos prédios 
envidraçados e sofisticados, mudando a cara do bairro e... da ru-
azinha! Aquela aparência bucólica e romântica, aquele sossego, 
aquela conhecida vizinhança, só existia agora nas fotos esmae-
cidas de antigamente e nas lembranças douradas dos idosos que 
não a esqueciam.

Como Joseph, Maria Antônia também casou-se e perma-
neceu no mesmo endereço, fazendo companhia aos pais, velhos 
e doentes. Estes morreram e, aos que a aconselhavam a “vender 
esta enorme casa, agora mais vazia, e ir morar num dos muitos 
prédios de luxo, vizinhos,” ela respondia: “Daqui não sairemos 
jamais!” apoiada por Josias, o marido, que embora nascido e 
criado em outro lado da cidade, adotara aquela casa como sendo 
de estimação desde que viera para ficar, há tantos anos.

Maria Antônia sentia saudades “daqueles bons tempos”, 
das pessoas queridas que já tinham partido, dos bons amigos 
que se mudaram... quando raramente se encontrava com um 
ou com outro que resistia ao tempo, era papo para toda uma 
vida, ainda que não se lembrassem de nomes e datas, perdidos 
no “naquela rua... como era mesmo o nome da rua?... Aquele... 
aquele que era primo daquela... como era o nome daquela moça 
– sem atentarem que a ‘moça’ não era mais moça, já era velha 
– aquela que usava umas roupas justas, escandalosas...” O outro 
aventurava um nome, mas não era! Também não tinha impor-
tância, sorriam da falta de memória, é fácil aceitar o mal quando 
comum...

Ali lhe nasceram os três filhos, ali se casaram e foi cada um 
para seu lado. quando vinham visitá-la, trazendo os netos, era 
uma algazarra que alegrava Maria Antônia: as crianças corriam 
pela casa, entravam e saíam de seus muitos e espaçosos cômo-
dos, perdiam-se no quintal...

Ah... o quintal! Enorme como o fim do mundo, ali ela 
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guardara na infância os duendes, os fantasmas, os monstros e 
anjos, personagens de seu imaginário de criança. Mais tarde, foi 
a vez de povoá-lo com príncipes encantados e seus ais... Anos 
depois, conquistas e decepções próprias da vida adulta. O quin-
tal, companheiro inseparável, era o palco onde se desenrolava 
sua vida, enredo nem sempre variado mas inédito, sempre.

Houve uma época em que reservou-lhe uma parte para fa-
zer ali um jardim. Jardim  verde pontilhado de amarelo, lilás, 
branco, azul, vermelho... as flores de Maria Antônia! Ela as cul-
tivava com carinho. Passou a ser seu jardim secreto, sombreado 
por árvores centenárias que pareciam-lhe destilar no aroma que 
delas se desprendia, a sabedoria milenar... A um canto, uma gru-
ta natural, ali encravada como pedra preciosa em jóia rara... Para 
além do jardim, a vastidão de chão nu onde se pisava levantando 
poeira, onde o vento brincava de roda levantando redemoinho, 
onde, nas tardes de domingo, ela catava vinagreiras caídas, quase 
murchas, como passas em minúsculos cachos...  Havia também 
galinheiro e galinhas.  O galo a acordava todos os dias com seu 
canto fanhoso, dando-lhe a sensação de estar no campo, o que 
contrastava, infelizmente, com a realidade vista pela janela: uma 
rua movimentada e barulhenta. Rex, o cachorro vira-lata que 
acolhera numa noite de chuva e ali se abrigara; o papagaio Jacó, 
que um neto trouxera para ser cuidado pela avó, e enchia com 
voz fanhosa o espaço infinito, onde também o vento uivava...

Para sempre lá, o mundo imaginário de Maria Antônia! 
Havia um enorme prazer em pisar na terra, aspirar o húmus, 
molhar as pontas dos dedos no orvalho que as flores bebiam... 
Às vezes retirar uma erva daninha aqui, outra acolá, direcionar 
o crescimento de um galho, aguar as plantas mais tenras, mais 
sensíveis, coisas como se faz com filhos! Ali mandara construir 
– há muitos anos, os filhos ainda eram pequenos – uma fonte 
que jorrava noite e dia sem que a água se consumisse, indo e vin-
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do, impulsionada por uma bomba escondida na gruta, no lado 
poente do jardim. Havia um banco tosco de madeira à sombra 
de uma jaqueira e... um coral que se apresentava de manhãzinha 
e ao entardecer, vozes afinadas de sabiá, pássaro-preto, bem-te-
vi...

Desde sempre ela ali se sentava: ali maturava questões exis-
tenciais, rezava nos crepúsculos róseo-dourados, bordava, às ve-
zes trocava juras de amor com o marido amado, ali escutou e 
orientou filhos, ali entrava em intimidade com a natureza...

De modo especial, apreciava as chuvas, chuvas fortes de 
verão, verdadeiros pés-d’água que a atraíam como quando 
criança... Tantas vezes se encharcara nos aguaceiros, distraindo-
se com os pingos d’água que corriam por sua pele alva para se 
encontrarem com outros pingos d’água com os quais se mistu-
ravam, formando pequenos filetes, velozes, sendo absorvidos em 
meio a seu percurso pela roupa molhada, ou caíam na terra que 
os sugava...

Ali, no jardim secreto, ela fazia suas leituras – havia sempre 
livros em seu colo ou sobre o banco – e escrevia. Ah... como 
gostava de escrever! Desde que aprendera o bê-a-bá que escre-
via, apaixonada que era pelas palavras! Escrevia poesias, contos, 
histórias; gostava de brincar com o imaginário e o real, mistu-
rando-os no papel, e, enquanto o fazia, ria ou chorava conforme 
imaginava e escrevia. E amava o que escrevia! Muitas coisas mu-
daram: na verdade, quase tudo mudou nos seus setenta anos de 
vida, mas permaneceu sua intimidade com a escrita.

Com o passar dos anos, foi se descobrindo sábia, mais sen-
sível, escutante, encantada com a novidade que descobria como 
se houvesse uma linguagem jamais ouvida, uma poesia na po-
ética existência, no simples existir... Perguntava-se por que não 
fora sempre assim, talvez por ter estado muito ocupada com a 
educação dos filhos... “oh, mas teria sido tão mais fácil!...” talvez 
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porque fosse muito jovem... “oh, que pena!” – lastimava.
O pingo d’água, a folha trêmula ao vento, a formiga na 

terra escura, a árvore, o céu azul ou cinza, ou negro, o sussurro 
da brisa... a vida! Em tudo, um significado; no banal e comum, 
o divino! Seus olhos azuis, embaçados, enxergavam o translúci-
do das coisas, das simples coisas! Com a alma senil, escutava o 
indizível no silêncio! O corpo envelhecido renascia para o quase 
escondido na rotina. Aprofundara-se também sua compreensão 
das pessoas, porque se conhecia mais e melhor... Tornara-se me-
nos rígida e mais compassiva, mais humilde, talvez. Novo olhar 
sobre a humanidade e suas questões cruciais deixavam-na em 
relativa paz... Inquieta como sempre fora, escafandrava agora os 
mistérios com mais enlevo e menos sofreguidão.

Maria Antônia não resistia ao desejo de escrever, forma li-
mitada de registrar o eterno na transitoriedade veloz. Escrevia... 
escrevia... escrevia... montanhas de papel se avolumavam sobre 
sua escrivaninha, onde os guardava.

Intrigado com a febril atividade gráfica da esposa, Josias 
quis saber: passou a ser leitor único e encantado com o que lia. 
Comentou com os filhos que também quiseram ler... entre emo-
cionados e vaidosos, instavam-na a publicar o que escrevia.

Maria Antônia conjeturava: “escrevo como num soliló-
quio, monólogo da alma na cumplicidade com o silêncio” – ela 
entendia o silêncio não como simples ausência de som mas, so-
bretudo, como escuta. – “Só quem escuta, ouve o indizível e, 
talvez, experimente o gozo maior...” – filosofava – Mas como 
escrever para todos o que é dito ao pé do ouvido de cada um?... 
Como transmitir graficamente o silêncio do não dito?... Como 
imprimir em letras o que não tem som?... Mas era um desafio 
e ela não era mulher de correr da raia: com o mesmo desejo e 
melhor organização dedicou-se de corpo inteiro à escrita, agora 
com um objetivo, uma meta.
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Certo dia, estando ela no mesmo banco tosco a escrever 
– há muito Josias providenciara uma mesa de ferro que para 
ali fora transportada –, o marido interrompeu-lhe a inspiração, 
dizendo, excitado:

– Maria Antônia, acabo de ouvir no rádio o anúncio de 
um concurso literário promovido por uma instituição que não 
gravei qual é... Você devia inscrever um de seus escritos e con-
correr!

– Oh, Josias... será que vai haver alguém interessado em ler 
minhas coisas?... – apesar de contemporizar, seus olhos brilha-
ram e os lábios abriram-se num riso beatífico.

– Claro que sim, minha querida! Tente, ao menos!
– E o que vamos mandar? – perguntou com entusiasmo de 

adolescente.
Marido e mulher correram para dentro de casa em busca 

dos muitos escritos daquela que, como num passe de mágica, 
passava a sentir-se “quase escritora”. Feita a escolha, era hora das 
demais providências: telefonar para a rádio, informar-se sobre o 
concurso anunciado e local de inscrição, inteirar-se do regula-
mento.

Dias depois, Maria Antônia e Josias rumavam para a ins-
tituição promotora do concurso: sob o braço, ela levava um 
envelope pardo contendo em folhas datilografadas – trabalho 
que ele fez para ela – algumas gotas da preciosa essência de sua 
sabedoria.

De volta para casa, nada mais justo que celebrar a euforia 
com um sorvete de coco na sorveteria de seu Camilo, um dos 
poucos comerciantes que resistiam ao progresso avassalador.

A partir daquele dia, o concurso passou a ser o assunto 
da casa. Ela, não abdicando de seu quintal e não fazendo pau-
sa em seus escritos, fez, ao que parecia, incursões ao passado 
donde voltava adolescente... Do que antes duvidara, imaginava, 
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agora, acontecendo: partilhar com o leitor seus “orgasmos in-
telectuais”. – Assim, ela considerava os verdadeiros momentos 
de prazer que a inspiração lhe proporcionava, jogo amoroso de 
sedução entre o desejo e a letra. – Imaginava-os arrepiando-se 
nas mesmas emoções que ela experimentara ao escrever, sorrin-
do ou chorando, mergulhados nas mesmas fontes, degustando o 
mesmo inebriante sabor... Talvez um ou outro discordasse... não 
teria importância, não havia intenção de convencer; o impor-
tante era fazer pensar ou, simplesmente, divertir!

Até a feminilidade e vaidade, há tanto soterradas, vieram 
à tona:  “que vestido usar na cerimônia de entrega do prêmio? 
Aquele traje preto, talvez... o broche de rubis... darei um trato 
nos cabelos grisalhos... a quem convidar para a noite de autógra-
fos, quando do lançamento do meu livro?...” – pensava.

O imaginário louco, despido das roupagens do bom senso, 
corria pelas ruas do pensamento, levando-a ao apogeu. Aliava 
numa mesma experiência a exuberância da juventude – que sor-
via intacta, como elixir inalterado pelo tempo – com a sabedoria 
da maturidade, fruto doce porque maduro...

que pujança! que felicidade! Maria Antônia sentia-se 
quase deusa, quase mágica! Havia nela um jardim secreto onde 
sempre estivera solitária... Via agora a possibilidade de escanca-
rar-lhe os portões e deixar entrar uma multidão! Seriam pesso-
as anônimas, rostos desconhecidos, alguns jamais vistos... mas 
seriam dos seus, porque amigos íntimos a quem se confidencia 
segredos! Oh, que maravilha de comunicação, que forma subli-
me de perpetuação! Num misto de prazer e dor – porque o ato 
de criação é sempre um parto – Maria Antônia, em êxtase, sofria 
as dores na alma...

A casa grande era insuficiente para conter tanto sonho: pu-
lando a janela da cozinha  espalhou-se pelo quintal que o aco-
lheu, era coisa sua...
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Aí, entre sonhos e desejos, fantasia e realidade, no tudo é 
possível, Maria Antônia descobriu-se já premiada: resgatara do 
fundo, a vibração adormecida; a própria inspiração, senhora de 
idade, parecia jovem, correndo mais veloz pela pista da mente 
como se em competição, em busca do prêmio... A esperança 
pintava de verde o amanhã, e até suas faces tinham novo colo-
rido... Descobria o sentido de se ter objetivos, condensador de 
potencialidades, pois tudo nela renascia!

Tanto escrevera na vida... daria para fazer alguns livros! 
Cada conto, cada poesia,  era como um filho que nascia, fi-
lho que gerara em suas entranhas, portador de suas marcas em 
seus códigos gráficos... No entanto, era como se não os tivesse 
registrado reconhecendo-lhes filhos seus... não lhes outorgara 
seu nome! Nascidos, não tiveram direito à cidadania... Urgia 
publicá-los!

Maria Antônia esperava pelo concurso com os olhos postos 
nos “filhos” sobre a escrivaninha. qual galinha que abriga os 
pintinhos sob as asas, ela distendia mais e mais, como grande 
tenda, a alma, sombra protetora sobre as páginas escritas com 
letras tremidas de setenta anos...

No quintal-jardim, onde sobrevivem os sonhos, no quintal-
jardim há ainda um banco tosco à sombra da jaqueira... há uma 
fonte que canta... há eternidade de terra e de húmus... há alvora-
da no alvorecer e flores molhadas no orvalho das manhãs...

Naquela manhã... naquela manhã, um forte vento, ven-
daval vindo sabe-se lá de onde, abateu-se sobre aquela casa e... 
sobre o quintal-jardim! Folhas de papel em branco foram es-
palhadas como se por mãos invisíveis, em vôo curto e rasante 
pelo gramado verde onde repousaram. Molhadas de orvalho e 
amareladas pelo húmus do chão, impregnaram-se do perfume 
das flores, do cheiro de terra, dos pingos de chuva... quem sabe, 
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tenham adormecido embaladas pelo canto da fonte que ainda 
canta. Ninguém as recolheu, ninguém escreveu nas amarfanha-
das folhas em branco!

No quintal-jardim há, ainda hoje, sonhos.   
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Ela era uma boa moça... Viera do interior para estudar na 
capital por ter sido aprovada num vestibular, sabe Deus como. 
De família humilde, conseguiu, através de uma conterrânea, 
vaga num pensionato para moças – pelo visto tão modestas 
quanto ela – a preço módico e condições a desejar.

Numa fila de pequenos quartos, cada quarto era ocupado 
por quatro pensionistas que se acomodavam como podiam, em 
beliches, qual galinhas em poleiro. Pregos no que sobrava de 
parede e atrás das portas substituíam o inexistente guarda-rou-
pa e, no fundo do comprido e escuro corredor, um minúsculo 
sanitário a que se tinha acesso após enfrentar uma fila, e onde se 
era apressada por batidas na porta que lembravam à ocupante 
que o tempo urgia.

O desjejum, composto de pão duro, leite ralo e café fraco, 
era raramente acompanhado de banana cozida, sendo repetido 
o mesmo cardápio à noite. No almoço, além da farinha – dessa 
podiam servir-se à vontade – cada uma recebia o célebre PF 
composto de papa de arroz, feijão ralo e um bife duro e esver-
deado de origem duvidosa; aos domingos, uma gosmenta quia-
bada era festa! Como tempero, havia sempre barrigas vazias e 
bocas famintas que garantiam o apetite.

Nesse pensionato, Milu – assim se chamava nossa heroí-

PALAVRA DE VIDENTE
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na –, exercitou a tolerância numa convivência sem reclamações, 
resguardando sua natural ingenuidade na maneira simples de 
encarar as coisas.

Certo dia, melhor dizendo, noite, Milu perdeu o sono im-
pressionada com o que a amiga e parceira de quarto contava:

– Meninas, vocês não podem imaginar! Uma colega – ela 
trabalhava como telefonista num escritório – levou-me a uma 
vidente que olha você e vai logo dizendo seu futuro!

E, com palavras entusiasmadas, pintou a vidente como sen-
do alguém de poderes sobrenaturais e profecias fantásticas.

– Vocês precisam ver! – dizia. – Não tem como duvidar! 
Eu me arrepiava toda! Ela fecha os olhos e vê tudo! Até adivinha 
seus pensamentos! Tem sempre enorme fila na porta da casa e é 
tudo gente importante – fazendo com o indicador e o polegar 
o sinal de grana  –,  que não dá um passo sem antes consultar a 
Madame!

Expectante, Milu aventurou uma pergunta:
– Ela cobra caro, Dete?
– Não, Milu, ela não cobra nada! quem vai lá sempre deixa 

uns trocados com a sobrinha – porque ela mesma não pega em 
dinheiro de jeito nenhum! – uma ajuda para os trabalhos que 
ela faz. Ela nem fala em dinheiro, só pensa em ajudar, usa seus 
poderes para afastar o mau-olhado, as forças do mal, coisas as-
sim, entende?

Milu não entendia; amedrontada como estava, o raciocí-
nio, pouco exercitado em cotidiano pobre de desafios, estava 
emperrado.

As companheiras de quarto, excitadas, queriam mais infor-
mações, detalhes, anotavam o endereço, prometiam ir lá...

No silêncio de si mesma – se é que havia silêncio num co-
ração batendo forte como os pandeiros nos bares da rua –, Milu 
procurava coragem para ir também: não iria sozinha mas... se 
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alguém quisesse ir com ela...
Naquela noite, pouco dormiu, impressionável que era! Em 

meio ao ronco das amigas, batia queixo como se sentisse frio, 
apesar do calor que fazia.

No dia seguinte de manhã cedo, na fila do sanitário, uma 
Milu sonolenta sussurrou ao ouvido da amiga:

– No sábado, você me leva à Madame?
– Claro!... – garantiu a outra, sorrindo. 
– Mas é segredo, tá? Você garante que não conta a nin-

guém?
– Por quê?
– Porque eu quero. Você promete?
– Prometo... Agora deixa eu ir logo que chegou a minha 

vez e estou apertada.
Até chegar o sábado, Milu penou de ansiedade, ora se pro-

metia ir, ora achava que não tinha coragem; só no último mo-
mento tomou a decisão.

Lá chegando, considerou-se afortunada por não encontrar 
a “enorme fila” da qual Dete falara. Na verdade, a porta abriu-se 
à primeira batida, sendo atendidas pela sobrinha da Madama 
que, ao que pareceu, acabara de acordar. Tremendo e torcendo 
as mãos, Milu foi conduzida momentos depois à “sala das vi-
sões”, enquanto Dete calmamente se estendia no sofá gasto, de 
tecido desbotado e suado, onde um gato ronronava...

Com o coração aos saltos, Milu viu-se diante da Mada-
me. No lusco-fusco do bizarro ambiente com pretensa cortina 
preta na única janela existente, pareceu a Milu que a vidente a 
espreitava com olhos semicerrados. Com um sinal de mãos que 
fez tilintar as várias correntes que trazia nos pulsos, mandou-a 
sentar-se indicando uma cadeira bamba junto à mesa coberta 
com diferentes panos, onde apoiou os cotovelos tendo a cabeça 
entre as mãos.
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– Como se chama a moça?
– Milu – disse, quase pedindo desculpas.
– O que deseja a menina? – continuou perguntando com 

olhos semicerrados que Milu sentia como punhais penetrando-a.
– Saber meu futuro...
– quer saber sobre amor, ou sobre ódio?
– Sobre amor.
– Se vai casar, ter filhos...?
– Sim.
– Vai casar, sim. quer quantos filhos ?
– Dois... gêmeos.
–Tem alguma paixão ou traição a resolver? É amante de 

homem casado?
– Não... não... Deus me livre! – disse, benzendo-se.
– Só quer saber sobre seu futuro?
– É, sim senhora.
Uma luz vermelha acendeu-se como por encanto focando o 

rosto gordo e crispado da Madame, o que lhe conferiu aparência 
fantasmagórica e fez Milu arrepender-se de ter vindo.

– Estou vendo... estou vendo... quanta confusão!  Estou 
vendo um grande amor... é um homem belo e rico... muito 
rico... vai conhecer seu homem numa Igreja linda! Numa festa 
de casamento... espere aí... – e fechava os olhos com força como 
se assim enxergasse melhor – vejo uma mulher... uma rival peri-
gosa... ela pode lhe destruir!... 

De repente, abriu desmesuradamente os olhos, movendo-
os em círculo, causando arrepios de medo em Milu, que se con-
tinha para não sair correndo. E continuou:

– Você tem muito que caminhar... é longo seu caminho. 
Vejo uma mansão... uma bela mansão na Cidade Alta... a moça 
está vestida de ouro... terá seus gêmeos... se eu conseguir afastar 
as pedras de seu caminho.
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A Madame fixou o olhar em Milu e, apontando para a por-
ta fechada, disse secamente:

– Volte em oito dias! Enquanto isso, vou lhe proteger.
Tropeçando na cadeira bamba, Milu saiu, trôpega, da es-

cura sala. Vendo-a naquele estado Dete correu para ampará-la. 
A sobrinha da Madame esgueirou-se e saiu da sala, voltando em 
seguida.

– Devo alguma coisa? – perguntou Milu, num fio de voz.
– A tia vai precisar de cinqüenta reais para os primeiros 

despachos...
– Mas eu não tenho esse dinheiro... – balbuciou Milu.
– Volte quando tiver... ou deixe como está e terá perdido a 

felicidade.
– Não! Pelo amor de Deus! Vou conseguir o dinheiro!
Mas... o que fazer? Não tinha a quem recorrer... como jun-

tá-lo se não havia sobra? Tinha que dar um jeito!
Milu foi espaçando as idas à faculdade, economizando nas 

passagens. Calava a consciência dizendo-se não adiantar ir já 
que não aprendia mesmo; tentava prestar atenção, mas, quando 
percebia, estivera cochilando ou longe dali... Para colegas e pro-
fessores, ela era como invisível... estava convencida de ter havido 
algum engano, talvez alguma troca de nome, quem sabe... por 
certo não passara no vestibular.

Assim, com a consciência adormecida por doses diárias de 
anestesia mental que se autoaplicava, Milu foi juntando o di-
nheirinho, pensando em levá-lo à Madame e garantir a felici-
dade.

Certa noite, em mais uma noite insone, teve uma ilumi-
nação: “A igreja de que Madame falou só pode ser a Igreja São 
Joaquim, aqui perto!... Lá tem casamento de rico todo fim de 
semana... Meu Deus!!! Ela disse que tenho de caminhar... é lógi-
co! Para a Igreja!!!  Como não pensei nisso antes?!” 
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A partir daí Milu passou às providências: tinha que con-
seguir um traje adequado para comparecer aos casamentos grã-
finos. Dete poderia emprestar-lhe aquela saia preta, justa – que 
nela, de tão folgada, pareceria franzida. Com o dinheirinho que 
juntara para a Madame, comprou, no camelô do Plano Inclina-
do, um cinto largo de elástico preto com enorme fivela dourada 
que parecia um “brasão de nobreza”, segundo Dete. Na Aveni-
da Sete, comprou uma blusa vermelha de cetim que, ainda na 
opinião de Dete, deveria ter os botões de plástico trocados por 
botões dourados, comprando-os num armarinho da Rua Portu-
gal, que deram à blusa uma aparência de “coisa boa”, como disse 
a amiga. Sapatos, não os tinha nem sobrara dinheiro: decidiu 
usar os velhos, marron-escuros, pensando: “quem olha para os 
pés de ninguém? E se alguém olhar, vai pensar que são pretos, 
pois, como diz mainha, à noite, todos os gatos são pardos”. Fal-
tava-lhe uma bolsa decente... Decidida a perseguir o objetivo, 
não desanimava ante qualquer dificuldade. Assim, deixando a 
vergonha de lado, dirigiu-se à única colega de sala que a cum-
primentava, dizendo:

– Tenho um casamento para ir e não possuo uma bolsa ade-
quada... você pode me emprestar alguma? Prometo que tomarei 
todo cuidado e devolverei logo!

– Vou ver... se tiver, trago amanhã. 
No dia seguinte, a colega entregou-lhe, envolta em papel 

de seda, uma bolsa, toalete, em tecido preto e fios dourados, 
com alça e fêcho “de ouro” – assim lhe pareceu – dizendo:

– Pode ficar com ela; tenho outras, não vai me fazer falta.
Comovida, Milu agradeceu à colega quase desconhecida 

que se revelava Fada para ela. Aquela bolsa passou a ser seu te-
souro, o que de mais valioso possuía. Meses depois, ao deixar em 
definitivo a faculdade, só dessa colega despediu-se, afirmando 
que jamais a esqueceria.
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Munida dos apetrechos necessários, Milu passou a ser fre-
qüentadora assídua dos casamentos grã-finos. Para não descon-
fiarem de suas intenções, disse no pensionato que eram casa-
mentos de colegas ricos da faculdade, o que serviu de gozação 
para as amigas que, às escondidas, a chamavam de “Madrinha 
Mor”. O traje era sempre o mesmo, mas pensava: “Não impor-
ta; os convidados são sempre outros”.

Certa feita, ao cumprimentar os noivos, ouviu a mãe da 
noiva perguntar com desdém:

– quem é essa aí?...
– Não conheço... deve ser convidada da família do noivo.
Ela gelou! Mas logo pensou: “Se a família do noivo per-

guntar a mesma coisa, pensarão que sou convidada da família 
da noiva, e ninguém vai me pedir comprovante de convite. É... 
casamento de rico é mesmo uma coisa democrática: vai quem 
quer e entre tantos você não precisa dizer quem é; come e bebe 
de graça, chega e sai a hora que quer... Como diz Caetano: “Sem 
lenço e sem documento, eu vou...”

Assim, Milu foi desenvolvendo em si as capacidades de hu-
mor, autoconsolo e determinação, chegando a filosofar com a 
própria ingenuidade. Além do mais, havia ainda outro ganho 
secundário: tirar a barriga da miséria já que, a cada fim de sema-
na, banqueteava-se das iguarias mais finas nos casamentos ricos. 
Banqueteava-se sim, mas não perdia de vista seu objetivo, bus-
cando com os olhos, em cada homem, aquele que seria o seu.

Ao voltar para casa no final de cada recepção, levava a barri-
ga cheia; no braço, como talismã, a preciosa bolsa; e no coração, 
a esperança de, na próxima semana, quem sabe...

O tempo passou. Em meio aos casamentos que se repetiam, 
pouca coisa mudou na vida de Milu: tendo abandonado defini-
tivamente a faculdade – antes, sentira-se abandonada por ela 
– teve que abrir mão da pequena mesada que recebia do pai e, 
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não querendo voltar para o interior – “como encontrar lá o meu 
príncipe, se lá só tem aquela capelinha micha onde casamento é 
coisa rara? Tenho que ficar aqui!.” – aceitou um emprego de te-
lefonista numa empresa, apresentada por Dete, onde preencheu 
logo a vaga ao dizer-se ex-universitária.

Um dia, quanto tempo depois nem ela mesma sabia, quan-
do a saia de tanto pedir emprestada já se tornara sua – menos 
folgada porque engordara nos finos repastos –, quando a capa 
fixa dos velhos saltos se gastara e a blusa de cetim se esgarça-
ra, quando o cinto elastecera e apenas a bolsa permanecia bela, 
quando Milu, cansada de guerra, antecipadamente pronta, se 
amarrotara, quando a esperança envelhecia... um dia... melhor 
dizendo, uma noite... a mulher de espírito guerreiro, fortalecida 
pela oração à Virgem Maria, a quem escolhera de antemão ma-
drinha de casamento, deixando para trás a igreja e seus restos de 
festa, tombou, quase caindo, ao ter o salto gasto preso à ponta 
do tapete vermelho que encobria o chão.

Dois braços vigorosos a sustentaram. Atrapalhada, enver-
gonhada, agradeceu ao terno escuro e gravata cinza à sua frente, 
só depois, passeando o olhar pela figura que os vestia... Achou-o 
elegante, gentil e belo, com cara de príncipe e castelo, o que 
desenfreou sua fantasia, deixando-a com olhar distante e cara de 
palerma. Um pensamento atravessou-lhe a mente: “Será este!?” 
Atencioso, ele ofereceu-se para acompanhá-la. Acordou do so-
nho ouvindo-se dizer:

– Não precisa... moro aqui perto.
– Não vou deixá-la ir sozinha a essa hora.
–  Sou conhecida aqui na rua...
– Aguarde-me um pouco, voltarei logo. E, sem esperar res-

posta, desapareceu pelo corredor, voltando logo em seguida.
– Pronto! Podemos ir...
Ela imaginou-se entrando num belo carro – ou carruagem? 
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– enquanto dizia, embevecida:
– Não precisa de carro... é tão perto!...
– Iremos caminhando...
Assim começou... O olhar de querer bem como quem o co-

nhecia há tempos prendeu no mistério de seu enredo o homem 
desavisado que a tocara. Nem príncipe, nem rico, nem belo, era 
um homem comum, gente do povo, trabalhador anônimo pelo 
pão de cada dia, leque de defeitos e virtudes como qualquer um, 
vestido com roupas que não eram suas, mas de sua função: fun-
cionário do Cerimonial que organizara o casamento.

Casaram-se numa manhã de outono, bela apesar da chuva – 
“bênçãos da Madrinha”, assim ela sentiu – na Igreja São Joaquim, 
com flores, tapete vermelho e uma pequena recepção, presente de 
núpcias do Cerimonial “ao dedicado funcionário de tantos anos”. 
Ela, vestida de noiva, com véu e grinalda, substituíra a bolsa por 
ramalhete de rosas perfumadas – tudo alugado pelos patrões e 
colegas de trabalho e de pensionato, que se cotizaram. 

Nem mansão, nem carro, nem roupa dourada... Na casi-
nha da Ribeira, Milu, filosofando, tira leite de pedras. Mas... 
“sem pedras, não seria monótona a vida sempre fofa?”
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Isabel era uma menina de feições delicadas, cabelos longos e 
lisos, de reflexos acobreados ao sol. Nascera na mesma casa que a 
mãe. Casa grande e misteriosa, assim lhe parecia, com seus inú-
meros cômodos distribuídos por dois andares, sem contar com o 
sótão, lugar onde ninguém ia. Tetê é que, munida de vassoura e 
espanador, de vez em quando subia a estreita escada de madeira, 
queixando-se de dores e resmungando, para faxinar o quarti-
nho minúsculo, de uma janela só. Construído no desvão entre 
o forro e o telhado, tinha telhas de vidro por onde passavam os 
raios de sol ou de luar, quando havia, dando ao ambiente um ar 
festivo ou fantasmagórico, mistério que encantava a menina.

Sempre que Tetê ia lá, Isabel escalava escada acima, apesar 
da proibição da mãe que agourava uma queda que não aconte-
cia. Tetê resmungava, mas bem que gostava da companhia, pois, 
ao menos, tinha quem lhe escutasse as queixas enquanto espana-
va as teias de aranha, sacudia o pó e dizia não saber “como pode 
ter tanta sujeira no céu?!” Polia com óleo a cama e a cadeirinha 
de ferro, únicos móveis no exíguo espaço, por mais que vovó 
lhe dissesse que não se passa óleo em ferro; ela desconsiderava 
a recomendação deixando-os melados e com cheiro artificial de 
limpeza.

Enquanto Tetê esfregava e falava, Isabel, acocorada no topo 

O SÓTÃO
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da escada, espirrava com a poeira, mas não perdia de vista a dan-
ça das partículas suspensas no ar, iluminadas pela réstia de sol 
qual dançarinas sob holofotes. Ah! Ela dançava na imaginação! 
Daí, talvez, tenha nascido seu desejo de ser bailarina.

Deixamos a menina sonhadora no sótão, enquanto anda-
mos pelo resto da casa: numa rua bucólica do Rio Vermelho, nas 
imediações do Largo da Mariquita, a casa de dois pavimentos era 
espaçosa e ventilada. Os fundos, voltados para a praia da qual se 
separava por alto muro que escondia o mar de areia, era parti-
cularmente agradável! Da sala de jantar, no primeiro pavimento 
que não era ao rés do chão –  pilares sustinham a casa acima do 
chão, espaço onde se depositava lenha para o fogão, cordas, latas 
e outras velharias imprestáveis das quais não se desfaziam “para 
um caso de necessidade...” – da sala de jantar, repito, via-se o 
mar azul, bravio ou manso conforme o clima, e sempre negro à 
noite, apesar das franjas brancas que, à luz do poste, percebia-se, 
ou do tule prateado que o cobria nas noites de luar... 

Adornada de móveis antigos e escuros em madeira de lei, 
traziam aplicações em metal dourado que, para Isabel, eram 
de ouro puro. Cortinas pesadas caíam como cascatas sobre o 
assoalho encerado, tapetes persas em cores quentes, apesar de 
desmaiadas pelo tempo e uso, estofados em chantung, vasos em 
alabastro, era tudo suntuoso e requintado!

Mas, de toda a casa, Isabel preferia o sótão, lugar proibido 
que a seduzia. Também gostava do quintal, cimentado e limpo, 
onde, nas horas vagas, Tetê, sentada no batente, abria a saia de 
chita cobrindo as pernas cruzadas e a punha no colo, e lhe con-
tava histórias de escravos, de uma terra longínqua, dos costumes 
e sofrimentos de sua gente... – Tetê, nascida nas terras do seu 
bisavô e de idade indefinida, negra como um tição, era filha de 
escravos e não aprendera a ser livre.

Não sei se a casa fora construída ou comprada por seus avós 
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ao se casarem, só sei que ali moraram sempre. O avô morrera an-
tes de Isabel nascer, e a avó nunca mais se alegrou. Tetê contava 
que, quando Isabel nasceu, vira a senhora rindo com a neta nos 
braços, mas não se sabe se isso era verdade, imaginação, ou pura 
mentira da boa Tetê, que tudo fazia, até mesmo mentir, para 
ver a menina feliz. Isabel lembrava-se da avó, não carrancuda, 
mas docemente triste. Silenciosa, parecia uma sombra pela casa, 
sempre de preto, mangas compridas e gola alta, no luto fechado 
pelo marido. Isabel só descobriu o quanto a amava quando a 
perdeu: passou a ser ela, então, a sombra da tristeza, escondendo 
no sótão a alegria de menina. queria “usar luto fechado pela 
vovó, para o resto da vida!” E só com muito beijo melado e esta-
lado, Tetê conseguiu fazê-la rir de novo. Dois anos depois, foi a 
vez de Tetê despedir-se e, com ela, o riso da menina!

Isabel refugiou-se no sótão: deitada na cama, ou debruçada 
à janela, o olhar no infinito, a menina perdia-se, para encon-
trar-se na fantasia... Recordava os momentos de ternura com 
cheiro de suor, nas dobras das saias de Tetê, suas histórias, seus 
resmungos que, mais que zanga, eram o jeito que sabia de dizer: 
“estou aqui!”

O telhado de vidro oferecia-lhe sempre o céu como cená-
rio, ainda que variando o reposteiro conforme fizesse sol ou chu-
va. Os telhados dos casarios lá em baixo mudavam levemente de 
tons conforme fosse o sol ou a chuva que neles se derramasse; 
o silêncio e a solidão que ali reinavam eram propícios aos deva-
neios da menina.

O pai, ocupado em tempo integral com os muitos negó-
cios, não tinha tempo para a filha e, quando a ela se dirigia, era 
para dizer-lhe que estava a trabalhar duro para lhe garantir o 
futuro. Isabel não entendia isso, mas também não perguntava, 
tímida que era. 

A mãe herdara, talvez, o dom da sombra, ainda que sempre 
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bonita e perfumada. Sonhadora e distante, não ligava para a casa 
nem para a filha, que, na sua opinião, estava sempre bem, pois 
“nada lhe faltava.”

Faltavam-lhe, no entanto, raízes que a prendessem ao chão, 
à realidade. Não era em vão que a casa fora edificada acima do 
chão: ali, todos voavam! Naquela casa, ninguém pisava em terra, 
nem mesmo Tetê que andava descalça pelo quintal, pois este era 
cimentado; terra, ali, nem mesmo para escravo!

Refugiada no sótão, no alto, no imaginário, Isabel passava 
os dias, logo mais também as noites, sonhando, não só quando 
dormia... O sótão era agora sua camarinha,  seu casulo, seu ni-
nho. Dormia de janela aberta deixando entrar a brisa marinha 
que se misturava ao cheiro de urina, no urinol sob a cama.

A menina cresceu. Despediu-se das fantasias infantis e dos 
terrores noturnos – quando se enrodilhava em si mesma, com 
medo de raios e trovões sobre seu teto de vidro – para desejos de 
quase mulher. Ensimesmava-se em frente à janela, perdida no 
pôr do sol vermelho caindo lento, mas rapidamente, nas águas 
calmas  do mar que se tingia de sangue, unido ao céu, no hori-
zonte, recebendo sem tombos, como a um recém-nascido, o sol 
já velho no fim do dia ... Isabel chorava com o sol que partia 
como se saudades tivesse sem saber de quê, sem saber de quem... 
Logo mais, no escuro da noite, suspirava de nostalgia ante o céu 
estrelado como se de veludo negro fosse, bordado de diamantes. 
Estrelas caíam, pena que não na sua cama; ela fazia pedidos, 
esperava um príncipe.

Olhava os telhados pontilhados de pequenos pontos lumi-
nosos – espaços entre as telhas por onde a luz passava – imagi-
nava histórias sob os telhados, amores sem dores, porque, na 
liberdade e onipotência de seu imaginário, tudo era bom! Nas 
manhãzinhas friorentas, imaginava-se princesa, embora vestida 
de normalista, desejando encontrar o homem dos sonhos na cal-
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çada, ao atravessar a rua. Às vezes, em passos lentos, fazia o per-
curso para o colégio, dispensando o motorista: queria andar pela 
calçada larga à beira da praia, olhando as mulheres, mulher de 
pescador que, com o olhar espichado para o horizonte, buscava 
sinal de barco, seu homem que partira para o mar... e se alegrava 
com o olhar que voltava do longe, feliz por adivinhar o que os 
olhos não viam: cheiro do macho na maresia... Sorria para elas, 
às vezes até perguntava: “É ele?” e ia imaginando o  reencontro, 
a alegria de barco cheio ou vazio, não importava tanto.

O tempo passara. Mulher feita, adquirira a mania de se 
imaginar dentro do que via de sua janela: com o olhar, acom-
panhava quem lá por baixo passava, vestia a pele de mulheres 
no enredo que lhe aprazia: foi amante, foi santa, foi rameira, foi 
mulher do povo, foi rainha...

Um dia, da sua janela no alto, viu passar lá embaixo uma 
negrinha. Ao que parecia, estava sendo molestada por filho de 
branco, o que muito a indignou! Lembrou-se de Tetê e de seus 
casos. A negrinha e o rapaz perderam-se na esquina; ela, na 
imaginação: viu-se negra, dormindo na rede com filho da Casa 
Grande, ensinando-o a fazer amor.

Certa manhã foi acordada pela voz cantante da baiana de 
acarajé, que mercava acaçá, cocada, abará... A voz preguiçosa no 
despertar do dia entrava com o sol sonolento que se espregui-
çava nos primeiros raios, espichando, pela janela aberta e pelo 
teto de vidro, seus longos braços... Isabel, de olhos semi-abertos, 
não queria acordar por inteiro, preferindo sonhar embalada pela 
voz que mercava, até não mais ouvi-la, ao longe. Viu-se baiana 
de acarajé, batendo a massa branca com a colher de pau em 
enorme tacho, ao mesmo tempo em que seu homem, baiano 
preto ou mulato, abraçando-a por trás, amassava-lhe os peitos, e 
fungava em seu cangote suado; ali mesmo a derrubava no chão 
de cimento rachado; ela mexia as ancas, como com a colher de 
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pau mexera no tacho...
Na imaginação, Isabel foi todas as mulheres; só não foi ela 

mesma, nem mesmo sabia quem era ela, perdida nas quimeras!
Mas a necessidade bateu à porta da camarinha: Isabel es-

pichou o olhar para além dos tetos e do mar, derramou no in-
finito o pranto e a dor... Isabel desceu. Pôs os pés na calçada, 
levando nas mãos a bolsa com documentos. Bateu em portas, 
descobriu-se pobre. O futuro que o pai lhe garantira era aquele? 
O nome de prestígio já não valia mais nada? A fortuna que fizera 
banqueiros curvarem-se não deixara soldos? Ninguém mais a 
reconhecia como a herdeira do sobrado!

Conseguiu um emprego: secretária do secretário do secre-
tário numa empresa, no final da rua. Nas horas livres, voltava ao 
sótão, lugar do que restava de si. Um dia resolveu escrever o que 
via na imaginação; levou sua produção para o escritório, mos-
trou a uma colega de carteira. Esta gostou tanto do que leu que 
passou a outros os garranchos, despertando elogios, coisa que 
desconhecia. Tomou gosto, continuou escrevendo, até passou 
a receber encomendas. Às vezes, era solicitada a escrever uma 
carta, uma poesia de amor. Um dia, encomendaram-lhe uma 
carta, terminando um velho caso que, para o remetente, che-
gara ao fim: “quero acabar com estilo e elegância”, dissera. E 
ela, que não se sabia de estilo nem elegante, era colocada nesse 
lugar pelos colegas que passaram a tratá-la com deferência. As 
coisas que escrevia – “produção literária”, para os mais letrados 
– deram-lhe respeito e fama, fama que chegou ao chefe, pa-
trão de todos. Requisitada para secretária deste – que alegou 
precisar de alguém com tais dotes para responsabilizar-se por 
sua correspondência – passou a trabalhar em sala atapetada e de 
ar-condicionado. Seu salário subiu quase tanto quanto seus pés 
para o sótão, onde agora mergulhava com afinco nas “produções 
literárias”. Ali tinha seu manancial, mesa farta para sua fome! 
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Na invenção, encontrava o sabor que a deliciava, pois, da reali-
dade, negava-se a provar: gosto amargo, muitas vezes; insosso, 
noutras; preferia imaginar! Adicionava às histórias pimenta, sal 
e açúcar a gosto, agradando ao mais exigente paladar!

Um dia, indo para o escritório, ela conheceu aquele a quem 
adornou de imaginário... Não era príncipe nem encantado, mas 
ela pensou amá-lo!

No sótão, de onde se via mar de telhado e de oceano azul... 
no sótão, de telhado de vidro por onde passava o céu para den-
tro e deixava ver estrelas caindo em vãos invisíveis, lua que se fa-
zia colcha cobrindo-a no frio das madrugadas... no sótão, onde 
nascera para a fantasia, aprendera a magia, e quisera ficar... no 
sótão, ela viveu! quase sem habitar a Terra.
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Final de tarde. Após fazer as compras, dirigi-me ao esta-
cionamento do shopping, entrei em meu carro, liguei o motor e 
comecei a sair, quando ouvi meu nome gritado com tão grande 
júbilo que, surpresa e assustada, retirei o pé da embreagem, pro-
vocando parada imediata do motor. Olhei na direção do grito e 
quem eu vi?... 

–  Carol! 
– Ada! 
– Meu Deus... que surpresa! Não acredito!
 De imediato, saí do carro para abraçá-la e, entre exclama-

ções, fomos nos acalmando e chegando à condição de iniciar 
um diálogo que, aliás, foi curto: trocávamos as  informações 
mais importantes quando um carro atrás do meu – eu saíra com 
pressa, deixando a porta aberta – buzinou com tanta força e 
impaciência que me fez dar um salto – mais um! –. É que, após 
ter esperado civilizadamente que eu notasse minha incivilidade 
e desatravancasse o caminho, como eu nada percebesse, o civili-
zado motorista optou por um recurso menos civilizado, mas que 
funcionou para me fazer ver que uma pequena fila de carros já se 
formara atrás do meu.  Eu e Carol, de repente, demo-nos conta 
da situação, e não houve tempo nem mesmo para despedidas. 
Do carro, eu gritei para ela: Juro que irei a seu casamento!

O CASAmENTO

97 – O casamento



Dirigindo de volta à casa, retornei ao passado: eu e Carol 
fôramos colegas por muitos anos, desde o primário – naquela 
época, assim se chamavam as séries iniciais – até o colegial; éra-
mos inseparáveis na escola! Estudávamos juntas, saíamos juntas, 
compartilhávamos as emoções dos primeiros namoros, trocáva-
mos confidências e cumplicidade, nos emprestávamos roupas, 
tínhamos penteados, idéias e sonhos semelhantes... A mudança 
da família de Carol para o Rio de Janeiro rompeu a grande in-
timidade, causando-nos pesar e saudades. Na despedida, muito 
choro e promessas de amizade eterna. Passado algum tempo, 
no entanto, em que amenizávamos as saudades com   cartas e 
telefonemas, as notícias foram ficando mais esparsas, uma vez 
que a falta nunca é eterna. A partir daí, de vez em quando, em 
encontros casuais, um ou outro parente de Carol dava-me notí-
cias gerais, despersonalizadas, tipo: “Vai bem”, “Está cursando a 
faculdade de Direito” etc., etc., até que, não mais sabendo dela, 
guardei-a na lembrança como alguém inesquecível, de uma fase 
inesquecível, e pronto! Classificada como tal, Carol ocupou seu 
lugar na prateleira dos imperecíveis e, como memória é, às vezes, 
porão cheio de pó pela falta de uso, lá a deixei e a esqueci.

O inesperado encontro, tantos anos depois, levou-me a, 
numa fração de segundo, entrar no porão e sacudir o pó, o que 
me fez relembrar ternos momentos daquela grande amizade.

Atravessando avenidas e parando em semáforos quase que 
de forma automática, eu tentava recompor o curto diálogo que 
tivéramos no rápido encontro. E pensava: “Acho que fui eu 
quem interrompeu a correspondência; como sou ingrata! Ah, 
mas vou retomar o fio da meada! Mas... no inesperado do en-
contro e na pressa da separação, não chegamos a trocar endereço 
ou telefone: como encontrá-la outra vez? Ela me disse que a fa-
mília estava morando aqui há quase um ano; que ela chegara há 
mais ou menos um mês; que após a formatura em Direito fora 
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para a Itália fazer um curso de Direito Internacional; que conhe-
cera, em Milão, o homem da sua vida com quem se casará na 
sexta-feira e logo voltará para a Europa, onde residirá. Comentei 
que sempre quis conhecer Milão e ela convidou-me a passar uns 
dias com eles; que ela deixará endereço, telefone e email para nos 
comunicarmos; pediu-me que vá a seu casamento; será às vinte 
horas de sexta-feira na igreja... na igreja... qual foi mesmo a igre-
ja? Ah, já sei, na Igreja da Misericórdia, até que na hora lembrei: 
era a igreja onde eu queria me casar e na época não consegui. Ou 
é na Igreja da Conceição? Lá também eu pensei em me casar... 
E agora, meu Deus, qual é a igreja? Se eu não for ao casamento, 
adeus Carol, adeus Milão!... Não, deve ser mesmo a Igreja da 
Misericórdia”. E, não conseguindo tolerar a dúvida, decidi deci-
dir que era mesmo na Misericórdia e não pensei mais nisso.

À noite, quando Paulo chegou do trabalho, encontrou-me 
num nível de excitação que chegava às raias do surto, e fui logo 
falando do feliz encontro com Carol.

– Você se lembra, Paulo, da Carol? Aquela amiga minha, já 
lhe falei dela, a minha melhor amiga que foi morar no Rio, daí 
foi para a Europa, lembra-se?

Mas Paulo não se lembrava! Desisti de fazê-lo recordar e 
anunciei: 

– Não tem importância; a Carol casa-se na sexta-feira com 
um conde – ou cônsul? – e vai morar num castelo (?) em Milão! 
Ah, ela nos convidou a morar – ato falho – a passar uns dias com 
eles em Milão. É a chance de realizar meu grande sonho! Em três 
anos de casados, você nunca me levou à Europa... Mas, voltando 
ao que eu falava, o casamento será na sexta-feira às vinte horas 
na Igreja da Misericórdia (?). Ela nos convidou com tanta insis-
tência que eu prometi que iríamos!

– Mas, Ada, eu não posso ir... na sexta-feira tenho reunião 
de trabalho – ponderou Paulo.
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– Ah, Paulo, você não vai fazer essa desfeita! Será uma in-
delicadeza muito grande com minha melhor amiga! Além do 
mais, será um grande casamento! (?) Não vamos perder uma 
festa dessas! Dê um jeito em seu trabalho, diga que na sexta-feira 
você vai adoecer  ou qualquer coisa assim...  

Convencido por meus  argumentos – ou  por não tolerar 
mais minha insistência –,   Paulo capitulou e garantiu-me que 
daria um jeito.

Vencida essa batalha, dediquei-me a ganhar a guerra: tomei 
as providências! Aluguei para mim um vestido longo, maravi-
lhoso, em azul-prateado; sapatos, eu os tinha, do meu enxoval 
de três anos atrás e que, apesar de saltos muito altos e incômodo 
bico fino, dava para quebrar o galho. Usaria minha bolsa pari-
siense, de pedrarias, comprada por  uma amiga que esteve em 
Paris, na Galeria Lafaytte. O resto seria cabeleireiro e maquiador, 
e estaria pronta com o último retoque: uma generosa borrifada 
de perfume francês. – Olha que, para tanto, gastaria todo o meu 
salário.... “Ah, não vou ser mesquinha, a importância da festa 
justifica tudo e, além do mais, será meu passaporte para Milão!” 
– pensei.

Paulo iria com o terno do nosso casamento; teria apenas 
que engraxar seus sapatos e, se muito, comprar-lhe uma gravata 
nova.

Com tantas preocupações na cabeça, os três dias que ante-
cederam ao grande evento passaram como num vupt!

Finalmente, a sexta-feira! Passei o dia no salão. Terminado 
o serviço de metamorfose, paguei, satisfeita, até o último cen-
tavo do meu minguado salário – “que vergonha! Carol é que é 
feliz!...”

Paulo chegou com atraso; eu já estava em pânico. Enquan-
to ele se barbeava, partilhando do mesmo espelho, fui colocar 
as lentes de contato. Ai, meu Deus! que horror!... Uma lente 
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desprendeu-se da ponta do meu dedo e caiu, desaparecendo na 
água de  espuma de barba, indo para o ralo da pia... Eu queria 
chorar, mas me segurei para não borrar a maquiagem. O que 
não consegui segurar foi a raiva que descarreguei em Paulo:

– Você tinha de abrir a torneira justo agora?
Consternado, Paulo sugeriu que eu fosse só com uma lente. 
– Considero impensável essa hipótese!... – vociferei – Você 

se lembra da vez que fiz isso, a dor de cabaça que senti?! Não, 
não vou repetir essa desastrosa experiência... antes ir cega, que 
louca!

Paulo, pacientemente, fez outra sugestão: 
– Ada, minha querida, ponha os óculos! Eles lhe dão um ar 

de intelectual e...
– Ah, Paulo, você não me ama! Por que razão vou querer 

parecer intelectual no casamento de minha melhor amiga que, 
além de intelectual, é linda também?... Esses  óculos são uma 
cangalha, deixam-me horrorosa e com cara de sua mãe! 

Ante o quê, para não mexer na (...) do Édipo, Paulo de-
cidiu calar-se e terminar a barba. Não tendo mais com quem 
degladiar, e percebendo que o tempo voava, engoli o resto da 
raiva e optei por ir cega mesmo – ou quase!

Com tantas peripécias, não é de admirar que tenhamos 
chegado com atraso. O estacionamento estava lotado – o que 
reforçou minha certeza de sucesso do evento –, obrigando-nos 
a perder mais tempo. Finalmente, adentramos na Igreja da Mi-
sericórdia...

A cerimônia do casamento já terminara e os convidados 
estavam se encaminhando, apressados e, ao que parecia, famin-
tos também, ao salão de recepção onde os noivos recebiam os 
cumprimentos. Eu e Paulo fomos quase arrastados na força da 
grã-fina massa e, ao divisar o salão – eu não divisei coisa alguma 
– Paulo o percebeu já de mesas lotadas, o que nos prometia ficar 
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de pé na recepção. Com os pés apertados naqueles sapatos, nem 
pensar!

Sugeri a Paulo deixar-me na fila de cumprimentos e ir ga-
rantir lugar para nós dois; mais tarde, teríamos oportunidade 
de conversar com os noivos... Impacientei-me com a lentidão 
da fila mas, finalmente, vi-me abraçando, efusivamente, minha 
melhor amiga e seu cônsul, ou príncipe italiano. No lusco-fus-
co da miopia, vacilei na cor dos cabelos da noiva, mas pensei: 
“Deve ser o múltiplo véu”. O noivo não me pareceu loiro e lindo 
como imagino ser um europeu, mais parecia baiano curtido ao 
sol tropical... Mas, “deve ser minha miopia que confunde tudo”. 
Abracei Carol (?) enquanto sussurrava-lhe ao ouvido: “Não lhe 
disse que viria?” Senti-a fria e estranha, com um olhar que não 
vi, mas adivinhei que dizia: “quem é essa?” Sem correspondên-
cia ao meu efusivo abraço, sai às apalpadelas em meio aos flashs, 
em direção ao som, com a esperança de encontrar espaço onde 
descansar meus doloridos pés, já que procurar por Paulo em 
meio à multidão de rostos indistintos, pareceu-me tarefa im-
possível.

Encontrei espaço, sim, não só para os pés mas para toda a 
grotesca massa do corpo! É que, sem ver – isso não era mais no-
vidade –, prendi o salto fino num emaranhado de fios dos apa-
relhos de som e, sem nenhuma elegância, caí de quatro no chão! 
– Por que será que a experiência de quedas anteriores nunca 
nos ensina a cair melhor? – Senti a minha linda bolsa parisiense 
desprender-se de meu braço e perder-se à distância, enquanto 
eu, infeliz, não podia fugir... Alguns cavalheiros tentaram socor-
rer-me, mas foram os braços de Paulo que me levantaram. Ele 
ergueu-me, mas permaneci de cabeça baixa. –  O que não me 
impediu de adivinhar o riso ao redor... – Renunciando a encon-
trar a bolsa, agarrei-me ao braço de Paulo e ao que me restava 
de dignidade, e saí.
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Lá fora, chorei livremente... Adeus, Carol! Adeus Milão!
Em casa, de cara lavada e óculos, recuperada a visão, per-

guntei-me: Será que aquele foi mesmo o casamento de Carol? 
Será que aquele era mesmo o noivo europeu? Será que a igreja 
era mesmo aquela? Será que Carol é mesmo a minha melhor 
amiga? Será que vale a pena não enxergar?
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Ela se pintava frente ao espelho... Uma pasta branca co-
bria-lhe a cara, realçando os olhos grandes e castanhos, de cílios 
longos e curvos. Naturalmente belos, serviriam de miolo para 
a flor que agora desenhava em cada olho, tendo o nariz verde 
como talo. A boca, de lábios carnudos e sensuais, seria logo mais 
exageradamente verde, em formato de folha, compondo o pai-
nel primaveril que se tornaria a face.

Binha, assim conhecida por todos, tinha um nome esquisi-
to e feio que a envergonhava, fazendo-a adotar o apelido que, se 
não bonito, era apenas um apelido. A ninguém dizia o verdadei-
ro nome, ocultando-o de todos como a um segredo.

Naquela tarde, apesar de fantasiada de palhaço, teria flores 
no rosto, solicitação da anfitriã que contratara o serviço para o 
aniversário da filhinha que completava cinco anos.

Filha mais velha numa família humilde, Binha formara-se 
professora na pequena cidade onde morava, distante da capital. 
No horizonte estreito da cidadezinha, Binha alargou o olhar en-
xergando mais longe... Vencendo a resistência dos pais, a falta de 
dinheiro, as saudades da família, colocou a esperança na frente,  
mudando-se para Salvador. Trazia, além das poucas roupas de 
qualidade inferior, a promessa de emprego numa escolinha de 
bairro. Com os poucos trocados que amealhara entre os paren-
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tes, alugou um quartinho nos fundos de uma casa humilde, pró-
xima à escola. Para matar a fome não precisava pagar, alimen-
tando-se de migalhas, restos de merenda das crianças a quem 
ensinava o bê-a-bá. O que de vazio ficava na barriga, satisfazia-o 
à noite, pois passara a sonhar com mesa farta e guloseimas, co-
mendo, comendo, até acordar... com fome! 

O desejo de vencer superava toda dificuldade, deixando-a 
atenta a qualquer oportunidade. Assim é que, acompanhando 
uma colega que se inscrevia para um vestibular na Universidade 
Federal, resolveu, ali, sem pensar, inscrever-se também. Estu-
dava até a madrugada em apostilas velhas e emprestadas, desfa-
zendo dúvidas com a colega que freqüentava cursinho. Ela foi 
aprovada, enquanto a colega... 

Adepta do princípio de nunca desistir sem tentar, Binha 
exercia a auto-confiança, sendo bem sucedida em tudo que de-
mandava inteligência e esforço.

Atualmente, mestra em educação, ensinava em faculdade, 
fazia palestras, escrevia artigos, mas, para melhorar o orçamento 
que ainda era magro – ajudava à família no interior –, perma-
neceu trabalhando em fins de semana para uma casa de eventos, 
como animadora de festas infantis. Morava bem, em bairro no-
bre, num flat alugado; seu grande sonho era ganhar o suficiente 
para comprá-lo. Gostava do espaço exíguo, mas bem dividido, 
do lugar para cada coisa, das poucas coisas que tinha. Não era 
estróina, acostumada que fora ao pouco e necessário. Trabalhava 
muito, tinha poucos amigos, pouca diversão – raramente ia ao 
cinema ou à praia. Festas, só a trabalho. 

Naquele dia, enquanto se pintava, Binha pensava no que 
lhe dissera um colega: “Você é tão bonita! Nunca a vi com na-
morado e, embora eu faça tudo para seduzi-la, você nem me 
percebe... Se algum dia resolver se casar, lembre-se que sou o 
primeiro da fila!” Falara em tom de gracejo, mas, ao mesmo 
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tempo, sério. Ela sentira-se enrubescer e com um riso amarelo 
se despedira, não sabendo nem mesmo fingir entrar na brinca-
deira. Agora, sem querer, o assunto se impunha, insistindo em 
permanecer na tela do consciente, sem saber deletá-lo. Por conta 
disso, talvez, tremia-lhe o pincel na mão, desenhando flor tremi-
da como se com frio, na tarde quente.

Com vinte e sete anos, jamais tivera um namorado! Além 
do rápido beijo que um menino lhe roubara na escola, há tanto 
tempo, o que rendeu para ele três dias de suspensão, jamais fora 
beijada; abraço, só de amigo; carícia, só de brisa... Às vezes sen-
tia-se tomada de desejos diante de cenas eróticas, ou em sonhos 
dos quais acordava suada e mal-humorada. Esses pensamentos a 
deixavam inquieta. Naquele momento, teve um insight: em rela-
ção a afetos, agia diferentemente do que em tudo o mais: não se 
lançava, ao contrário, resguardava-se, não se dava oportunidade, 
desistia sem tentar... Era como se receasse amar! Sabia-se bonita 
e atraente, aprendera a bem vestir-se e se apresentar; arrumava-
se para mostrar-se e ser admirada, como peça preciosa em vitri-
ne, mas que não se pode pegar.

A imagem no espelho não lhe agradou; com um muxo-
xo, despediu-se da imagem. Agora era amarrar, na cintura e no 
busto, os recheios de espuma que a deixariam gorda que nem 
bola, ocultando suas formas esguias e belas. Por último, além do 
macacão de chita cheio de babados e fitas, a peruca de palhaço, 
em tiras coloridas de retalhos rasgados. Uma última conferida 
no espelho antes de descer pelo elevador de serviço que, por 
sorte, estava em seu andar. – O interfone avisara que o carro do 
cerimonial a aguardava.

Já passava das vinte horas quando voltou para casa. Can-
sada dos folguedos e gritaria da criançada, suada e sentindo a 
tinta escorrer pelo pescoço, subiu de elevador, felizmente vazio. 
Desatava da cintura a chave da casa quando o elevador parou; 
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ela saiu e... abriu a porta. Estranhou o ambiente arrumado e fra-
camente iluminado... lembrava-se de o ter deixado bagunçado, 
com livros no sofá e papéis sobre a mesa. Na pressa, entrou sem 
pensar, fechou com o pé a porta que bateu estridente. Dispu-
nha-se a tirar o macacão com peruca e tudo, quando dois braços 
peludos e fortes a abraçaram por trás. Um grito saiu-lhe fácil da 
garganta como se ali estivesse de prontidão; o coração, dispara-
do, ameaçava sair-lhe pela boca verde, folha que murchara no 
decorrer da tarde... Ela tentou ver o invasor, mas a volumosa 
peruca que se enviesara no calor da refrega a impediu. Uma voz 
masculina, num sotaque estranho, dizia: “Não adianta... sei que 
é você!” Um pedaço de espuma desprendeu-se-lhe da cintura 
indo parar na perna folgada do macacão amarrado no tornoze-
lo, deixando-a mais cômica que qualquer gracejo. Finalmente, 
conseguiu tirar do abraço uma mão, com a qual arrancou a pe-
ruca... Cabelos longos, lisos e escuros, caíram sobre os ombros, 
melando-se na tinta derretida que a desfigurava. À vista dos ca-
belos, ele soltou-a de imediato, afastando-se e deixando-a livre 
para voltar-se e vê-lo face a face.  “quem é você? O que faz em 
minha casa?”, ela vociferou. “Vou chamar a polícia agora mes-
mo!” Surpreendeu-a a passividade do ladrão que, balançando a 
cabeça, sentou-se no sofá, em silêncio. Seu olhar revelava nada 
entender. Esperou mansamente que ela desse alarme ao porteiro 
a quem pediu providências, imóvel sob o olhar de policial com 
que ela o algemava. Assim ficaram algum tempo: ela, assustada e 
morrendo de medo diante do dócil meliante; ele, incrédulo ante 
a palhaça à sua frente.

Após poucos minutos que lhe pareceram eternos, ele desa-
tou a gargalhar sem controle, olhando-a entre lágrimas hilárias. 
O comportamento do psicopata – agora, mais assustada, o diag-
nosticava louco – deixou-a mais medrosa, imaginando atrocida-
des. Sem coragem de mexer-se para pegar a peixeira na cozinha, 
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mais abria os olhos e tremia, enquanto ele gargalhava.
Uma sirene lá em baixo anunciou a chegada da polícia, não 

mudando em nada a conduta do assassino. O prédio já devia 
estar cercado, ela imaginava, mas a polícia não chegava cá em 
cima... O medo a paralisava!

Finalmente, conseguindo controlar o riso, o homem falou: 
“A senhora, seja quem for, invadiu meu flat... e isso aqui não é 
circo!” – o riso ameaçava voltar...

De alguma forma ela percebeu naquele instante que o apar-
tamento não era o seu! A tremedeira, antes contida, correu livre 
na musculatura tensa que arriou, fazendo-a cair feito bola no 
chão! Os enchimentos da fantasia amorteceram o tombo, num 
ploft cômico que desatou de novo as gargalhadas do desconhe-
cido.

A polícia não chegava, mas o bom senso chegou: envergo-
nhada ela levantou-se, pedindo desculpas ao estranho que, final-
mente sério, ajudou-a a recompor-se. A tinta derretida na fisio-
nomia patética seria tragicômica se não fosse nela... Solícito, ele 
voltou lá de dentro trazendo uma toalha molhada: ela limpou a 
cara, devolvendo-a manchada. Agradeceu, pediu desculpas mais 
uma vez e, sem coragem para explicações, saiu, sustentando os 
enchimentos que ameaçavam cair.

É lógico que não dormiu àquela noite... tinha raiva de si! 
Encontrara seu apartamento de pernas para o ar – mais do que 
o deixara – após a revista que os policiais fizeram, procurando, 
em espaço tão exíguo, o invasor e a moradora, ambos ausentes... 
Não os tendo encontrado, nem a qualquer sinal de arromba-
mento ou violência, saíram ameaçando o porteiro pelo que con-
sideravam ter sido um trote...

Na madrugada, uma pergunta não lhe saía da cabeça: afi-
nal, quem era o gringo do oitavo? Culpava-se pela distração em 
ter saltado no andar errado, culpava o proprietário do prédio 
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pela chave que abria mais de uma porta, sentia-se insegura sa-
bendo-se não mais trancada em sua própria casa...

No dia seguinte, pela manhã, antes de sair, providenciou 
mudar o miolo da fechadura, garantindo a segurança necessá-
ria. Ao voltar à noite, tomou uma ducha morna e vestiu uma 
camisola transparente; deixou os cabelos lavados escorrendo 
sobre os ombros e foi à cozinha fazer um lanche. Boca cheia 
de sanduíche, um toque na campainha... Com goles de guara-
ná empurrou a massa goela abaixo, arrotando antes de abrir a 
porta. A primeira coisa que viu foi o matizado das flores num 
belo ramalhete, entre papel celofane e fitas... Levantando o olhar 
surpreso, deparou-se com o meliante, melhor dizendo, o gringo 
do oitavo.

 Neurônios paralisados, ficou com cara de palerma enquanto 
ocultava, atrás da porta entreaberta, a transparência doméstica, 
com a cabeça espiando pela fresta... Ele educadamente esperou. 
Sem saber o que fazer, balbuciou  “Um momento, por favor” e, 
deixando a porta entreaberta, correu ao quarto de onde voltou 
com um robe fino sobre os ombros que, mais que compor, dei-
xou em evidência as belas formas sumariamente veladas...

Ele estendeu-lhe as flores enquanto dizia, com sotaque ger-
mânico: “Meu pedido de desculpa por tê-la confundido com 
alguém... e tê-la abraçado... só ao ver seus cabelos é que percebi 
o engano...”

Ela deslumbrou-se! Visto sob outro ângulo, ele era lindo!... 
E educado!... Atrapalhou-se com as flores: por nunca as ter rece-
bido de alguém e por nunca as ter comprado, não tinha um vaso 
para pô-las... O pensamento atabalhoado, querendo ser prático, 
sugeria-lhe o caldeirão esmaltado, mas... sem solução, deixou-as 
na embalagem, sobre a mesa, murchando lentamente enquanto 
conversavam. Inicialmente, por monossílabos, envergonhados; 
logo mais, entre risos e explicações. Ao despedir-se, horas de-
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pois, já se sentiam amigos e à vontade.
Aquela foi mais uma noite insone para a, dessa vez, apaixo-

nada Binha! Repassava mentalmente o conversado, revia o ho-
mem lindo em que se tornara o ladrão de antes... Olhos azuis, 
claros como dois diamantes; pele clara como leite, ligeiramente 
avermelhada pelo sol baiano; cabelos loiros e ralos ameaçando 
calvície... aquela voz cálida e embolada na pronúncia difícil do 
baianês... E o que ele dizia, meu Deus!... Contara que rompera 
uma relação e se mudara para o flat há cerca de três meses – 
como não tinham se encontrado antes? – A ex-namorada usava 
de artimanhas para reatar; assim, quando viu aquela palhaça na 
sala, que entrara sem bater, imaginou ser ela, a ex. Decidira logo 
entrar na brincadeira pois, apesar de não ter fantasia de namorar 
palhaça, quem sabe, poderia ser interessante... – dissera, com 
um sorriso divertido.

Agora, doente de ciúmes, Binha imaginava a rival loira, 
querendo vê-la bem longe!

Como ele afastou a insistente ex, ela não soube, o certo 
é que passaram a encontrar-se na portaria, no elevador, na ga-
ragem... Marcaram uma ida à praia, onde descobriram que se 
divertiam juntos. Hans – esse era o nome do alemão, engenhei-
ro químico provisoriamente trabalhando no Brasil; o segundo 
nome era tão difícil que Binha desistiu de pronunciá-lo – reve-
lava-se mais que cortês, encantado! Barzinhos na orla, cinemas, 
pôr do sol na Barra, jantares, até que...

Binha descobria o sabor, o cheiro, o toque do amor e, com 
ele, a alegria de viver! Nada sabia de seu futuro, se baiano ou 
germânico seria o amanhã... só sabia que o hoje era delicioso na 
mistura de raças, de idiomas, de desejos.

Tão estranho era ele aos parâmetros brasileiros que ela con-
tou-lhe seu segredo: sem pejo, revelou-lhe seu nome verdadeiro, 
que ele tentou repetir sem sucesso, como ela, o dele. Com um 

111 – Um estranho encontro



beijo, ela fechou-lhe a boca, selando, contente, o silêncio sobre 
o segredo.
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Era um prédio pequeno de três andares, escadaria em ma-
deira torneada, teto alto, trabalhado com miosótis em gesso for-
mando guirlandas, paredes em lambris, estátuas em pedra-sabão 
espalhadas pelos vãos, lustres antigos com pingentes de cristal 
que, por não terem reposição, remendavam-se aqui e acolá com 
vidro barato e sem brilho. Era como se, na profusão de ornatos 
e mau gosto, estilo rococó, o pequeno prédio tentasse sobreviver 
em meio à geração moderna de edifícios que ofereciam elevador, 
central de gás e salão para tudo que se imaginasse. Nessa compe-
tição desleal, lá estava ele, candidato certo à demolição.

Os moradores do prédio viviam quase como em família. 
Nos aniversários, visitavam-se sem esperar convites, nas enxa-
quecas, apresentavam-se com receitas e recomendações infalíveis 
– afinal, de médico todos temos um pouco. Era comum a troca 
de bandejas, cada um sabia da vida do outro e todos se vigiavam 
mutuamente.

Vagando um apartamento no térreo, um dos moradores do 
primeiro andar pediu logo a preferência para um irmão que iria 
se casar. Contrato firmado, todos deram opiniões e uma mão-
zinha na arrumação do que seria essencial para o casal chegar e 
sentir-se em casa. Casavam-se numa cidadezinha próxima onde 
a noiva morava, e viriam logo após a cerimônia para o lar-doce-

CAÇA AO LADRÃO
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lar, que seria agraciado com a noite de núpcias e, ao que se es-
perava, três ou quatro dias de lua-de-mel, findos os quais, os 
vizinhos já se programavam para visitas de auto-apresentação, 
boas-vindas e oferecimento de préstimos. O irmão, previdente, 
abastecera a dispensa com mantimentos suficientes para os pri-
meiros dias.

E ficaram, todos, na expectativa...
Da chegada ninguém soube o momento, porque um atraso 

os obrigou a chegar no frio da madrugada. No dia seguinte, 
curiosos e bondosamente maldosos, ao se cruzarem nas escada-
rias os vizinhos trocavam idéias do que imaginavam estar acon-
tecendo naquelas quatro paredes. De certa forma, até as crianças 
adivinhavam o clima de mistério que rondava o apartamento 
térreo e, quando não vistas, procuravam, aos bandos, espiar ou 
escutar pelas frestas o que não viam nem ouviam, pois o fecha-
mento era hermético e o silêncio, absoluto.

Nesse clima de suspense, passaram-se os quatro dias que os 
moradores, de comum acordo, tinham determinado para a lua-
de-mel, mas findou o quinto dia e tudo continuava no mesmo, 
apesar de um vizinho ou outro, de audição mais aguçada, afir-
mar que ouvira gemidos abafados, entrecortados, no silêncio das 
madrugadas, ou o rangido de molas – ainda que o colchão fosse 
de espuma – nos fins de tardes, o que comprovava que estavam 
vivos, bem vivos.

A expectativa crescia a cada manhã, e a frustração a cada 
noite, ante janelas e portas que se mantinham fechadas.

Finalmente, já a quase completar-se uma semana, no cre-
púsculo, ouviu-se gritos: “José...!!! Socorro!!! Josééé...” Era o 
noivo chamando o irmão que morava em cima. Os gritos assus-
taram não só ao José que acabara de chegar do trabalho, como 
também a todos os moradores que acorreram às janelas e por-
tas buscando o significado. O noivo, em pânico, avisava: “Tem 
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ladrão aqui!!!” Trancados no quarto, gritavam para o exterior, 
agarrados feito galhos de trepadeira um ao outro, e tremendo 
como varas verdes sem se apoiarem mutuamente.

Ante tal perigo, o prédio inteiro entrou em polvorosa: ho-
mens com garrucha, espingarda ou qualquer outra arma que 
tinham em casa apresentaram-se quase ao mesmo tempo como 
exército em ordem unida. Entre gritos de: “Calma!”, “Eu vigio 
essa porta!”, “Cuidado com os fundos!”, e outras parafernálias, 
alguém de bom-senso sugeriu chamar a polícia, o que foi feito, 
enquanto todos aguardavam a postos. A polícia chegou armada, 
mulheres gritavam e puxavam as crianças para dentro de casa, já 
chorando a possível viuvez com uma bala perdida...

A polícia tomou o comando da ação, disposta a levar alge-
mado o meliante, vivo ou morto. Estrategicamente se espalhou 
pelo prédio e tentou iniciar um acordo com o assaltante que, no 
entanto, nada respondia. A polícia fazia ameaças, os moradores 
davam palpites, as crianças furavam o cerco espiando pelas jane-
las, os recém-casados tiritavam de medo, e o ladrão não reagia... 
Chegando ao limite da paciência, a polícia decidiu arrombar a 
porta dos fundos, todo o prédio cercado por policiais para im-
pedir a fuga.

Arrombada a porta, vistoria no apartamento cômodo a 
cômodo, sob as camas, dentro de armários, nas paredes, como 
buscando aranhas e... nada encontraram. Avisado, o casalzinho 
destrancou a porta e, de uma vez só, sem apresentações ou sa-
lamaleques, todos ficaram conhecendo o que restava dos novos 
vizinhos: um jovem quase; – porque tudo nele era quase: quase 
imberbe, quase transparente, quase homem, pedindo mais colo 
que responsabilidade –  e ela, com pés ainda na meninice, des-
pontando em seios de mulher. Enrolados em toalhas, apanhados 
que foram de surpresa em sua nudez nupcial, de tanto se darem 
um ao outro, pouco sobrou de ambos. De grandes, só tinham os 
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olhos arregalados e as bocas amarfanhadas e secas como folhas 
que árvore descarta...

Ânimos serenados e noivos vestidos, polícia e vizinhos que-
riam entender o que se passara. Mas as quase crianças também 
não tinham explicação. Contaram que, ao sair a noiva do quarto 
para ir à cozinha beber água, deparou-se com um vulto frente 
à porta entreaberta do sanitário social. No olhar apressado, em 
um corpo extenuado e cabeça povoada por fantasias, sabe-se lá 
o que a coitada pensou... O certo é que, apavorada, correu de 
volta para o quarto, dando ao garoto desavisado a notícia de que 
vira um ladrão. Trancaram-se no quarto e gritaram... O resto, 
todos já sabiam.

A polícia, com seu saber técnico, reconstituiu os fatos e 
chegou ao laudo óbvio : “A jovem assustou-se com a própria 
sombra, refletida no espelho”.

O fato foi largamente comentado pelos vizinhos e motivo 
de galhofas por muito tempo até que, talvez, para restaurar a 
auto-estima, o jovem casal resolveu abrir mão das “vantagens” 
da moradia e construir seu lar-doce-lar em outras paragens.

que a auto-imagem assusta, às vezes, isso se sabe, mas daí a 
chamar a polícia, é demais !
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Era imponente a mansão!... qual árvore plantada em terra 
fértil, parecia ter ali nascido, tão natural e adequada sua presen-
ça em meio ao campo verde que a cercava. A grama aveludada, 
como epiderme que revestisse a terra, transpirava o húmus que 
a tonificava, deixando exalar no ar morno o cheiro verde de seu 
suor. Vista à distância, percebia-se como tufos esparsos os can-
teiros artisticamente plantados sem que se pudesse determinar 
qual deles o mais belo, já que a beleza tão profusamente se der-
ramara por toda a extensão. Trechos havia só de árvores, estando 
o chão riscado por trilhas sugestivas de caminhadas à sombra, 
no silêncio quebrado pelo estalar de folhas secas aos pés, forma 
generosa de dar boas-vindas. 

Apesar do requinte que caracterizava o local, flores silves-
tres não se intimidavam em conviver com plantas de estufa, flo-
res elegantes como se fossem damas freqüentadoras de salões; ao 
contrário, na confiança dos humildes, elas se imiscuíam por en-
tre as outras e, de braços dados entre si e em grupos, mostravam-
se sem o pudor dos refinados. Em trajes simples de camponesas 
apresentavam-se nos azuis, amarelos, lilases e brancos de todos 
os dias, aventais de corolas enodoadas de marrom presas às cin-
turas delgadas que, ao sopro suave da brisa, dobravam-se fácil e 
graciosamente, acostumadas que estavam a olhar o chão... 

A CARÊNCIA  FECuNDA
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Eram estas, precisamente estas, as que mais lhe enterne-
ciam o coração! quem sabe fosse uma questão de identificação, 
um traço de intimidade, um parentesco, talvez, pois, apesar de 
ser a dona de tudo aquilo, era humilde a sua origem e simples o 
seu jeito de ser.

É provável que já tivesse nascido amante do belo; desde 
sempre apreciara a beleza demonstrando possuir faro em identi-
ficar seus sinais no banal e corriqueiro, em coisas simples onde 
geralmente não se repara. Hoje gastava fortunas para tê-la a seu 
redor, mas sempre soube depender da sensibilidade ou possuí-la. 
Comprava objetos e serviços, pagava por comodidades, trocava 
dinheiro por coisas, mas sabia que o belo não se compra: ou o 
temos na alma, ou não o vislumbramos jamais!

Denise gostava de remoer sua história. Talvez não por 
motivos narcisistas, talvez fosse, antes, movida pelo desejo de 
guardar a sabedoria que a vida ensina, não deixar de degustar o 
sabor das coisas ou, ainda, por não dispor de sabor mais refina-
do que os do passado. É... talvez fosse mesmo o ensimesmar-se 
uma questão de carência! Mas, de qualquer forma, descobrira 
que, às vezes, só no depois a verdade se revela, daí a mania do 
“requentar” os fatos, coisa que aprendera com a mãe. Esta, ao 
chegar do trabalho à noite, requentava o almoço para, com a 
filha, degustarem como jantar o alimento que fora preparado 
de manhã cedo antes de sair para o hospital. Nessas ocasiões de 
todos os dias, quiçá para disfarçar o que de penosa tinha a situa-
ção, ela dizia: “O alimento requentado é mais gostoso, filha, fica 
mais depurado o sabor!”. O comentário, em tom de diversão e 
velada queixa, soava como sabedoria aos ouvidos da menina que 
passava todo o dia esperando por aquele momento, o retorno 
da mãe... Daí o gosto pelo “requentar” também os fatos. Intros-
pectiva, vivia em contemplação interior, necessitando sempre de 
um exterior harmônico onde o belo pudesse refletir-se. Com 
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freqüência, perdia-se em si e... naquele paraíso onde vivia em 
meio à cidade, mas fatalmente afastada de todos!

Confortavelmente sentada em elegante cadeira de jardim, 
tendo sobre a cabeça – o que a impedia de ver o céu – a folha-
gem dançante de uma cerejeira secular, Denise distraidamente 
lia pela terceira vez o mesmo livro, há pouco apanhado na bi-
blioteca sem pensar e sem escolha, no acaso que guiou a mão 
indecisa. A vontade era ter uma vontade, desejar alguma coisa, 
porque no vazio do desejo era difícil viver! Vontade de nada, 
mas, onde comprar o nada para se satisfazer? 

O livro pesava-lhe nas mãos sem partilhar com ela seu con-
teúdo, no passeio desinteressado por suas linhas... Fechou-o; sob 
o colo ele pesava menos sem ter que fingir estar sendo lido. Es-
pichou o pescoço buscando o céu lá no alto, para além da folha-
gem que, indiferente a ela e à sua agonia silenciosa, dançava sem 
cansar, conduzida pela brisa que a convidara a valsar. Procurou 
distrair-se com a “dança” da árvore: pareceu-lhe ser valsa mesmo 
o que dançavam, passos largos em ritmo lento estando a “dama” 
frouxamente cingida pelo vento. Sem que se desse conta, a ima-
ginação levou-a ao passado, ao tempo em que fora bela, jovem e 
amada! Aquele baile... aquela valsa que ela não soubera dançar e 
que ele quase a carregou, voluteando no ar...

Uma doméstica fardada e de gorro engomado, descendo 
o pequeno declive que separava o jardim da mansão, veio, em 
silêncio de fantasma, até a patroa que, perdida no passado, re-
costara-se de todo na cadeira mágica que se transformara em 
espreguiçadeira. Olhando-a de perto, titubeou a moça na in-
certeza de chamá-la, ao perceber-lhe nos olhos fechados um par 
de lágrimas, restinho talvez que se guardara com lembranças e 
agora ameaçava derramar-se nas faces que não eram mais jovens. 
Mas, como se o próprio ar lhe segredasse a presença de alguém, 
Denise abriu os belos olhos marejados que poderiam, assim, es-
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tar pela claridade da manhã outonal. Sem decifrar o enigma das 
lágrimas, a moça avisou:

– Senhora, está aí o senhor Thomas... ele pergunta se a 
senhora pode recebê-lo.

– Avise-o que estou indo e que me aguarde no escritório, 
por favor.

A empregada afastou-se, enquanto ela, recolhendo da men-
te as últimas recordações, arrumou-as com cuidado em fila, dan-
do-lhes tempo para que retornassem a seus lugares preservadas 
de arranhões de última hora, intactas e inteiras, pois, por certo, 
seriam convocadas mais tarde e daqui a dez anos... 

Sem dificuldade e com o livro desnecessário na mão, subiu 
a ladeirinha em pedras brancas entremeadas de grama, mas su-
biu devagar: sabia do que se tratava, nenhuma novidade a ins-
tigá-la. Há mais de duas décadas – o que lhe fazia parecer que 
desde sempre –, o Sr. Thomas cuidava de seus bens. Com com-
petência e confiabilidade, era advogado e administrador de sua 
fortuna, fortuna que ela nada fizera para adquirir nem tão pouco 
para manter; tivera apenas que, na época, confiar nas boas infor-
mações que lhe foram dadas sobre aquele senhor e entregar-lhe 
uma procuração. A administração sempre fora bem sucedida, 
jamais tendo que alterar-lhe qualquer decisão. Talvez por falta 
de necessidade, talvez por puro comodismo ou falta de condi-
ção, nunca teve que fiscalizá-lo ou quebrar a cabeça em busca de 
soluções. Tranqüilizava-a recompensá-lo com um régio salário, 
pois jamais conseguira fazê-lo amigo: uma cerimônia que lhe 
parecia frieza, permeava a relação profissional com o homem 
de sangue inglês que parecia não ter emoções. Há tanto tempo 
ele trabalhava para ela e nem sequer conseguira conhecer-lhe a 
família; sabia apenas que tinha mulher e filhos.

Horas depois, após ter ouvido o homem em sua usual pres-
tação de contas e ter dado alguns telefonemas sem importân-
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cia, estava ela outra vez tendo que haver-se com a ociosidade e 
apatia. Voltou ao jardim, mas o tempo havia mudado: nuvens 
cinzentas manchavam o céu antes limpo, qual lixo que se espa-
lha levado pelo vento... A copa das árvores não mais valsavam, 
agitadas que eram pelo redemoinho que, após soprar a poeira do 
chão, subia nos troncos e trepava nos galhos, assanhando-lhes a 
cabeleira verde-amarela  que oscilava. Denise gostava de tem-
poral, desde que estando dentro de casa e agasalhada; não sabia 
porque, mas sempre que chovia sentia frio e desejava tomar chá 
quente com biscoitos amanteigados e bolos glaçados, requintes 
que não conhecera quando menina. Voltou para dentro; sem co-
gitar no chá apenas lembrado, andou a esmo pelos salões suntu-
osos de sua mansão: apreciou, como sempre, as telas de pintores 
famosos, os bibelôs e demais adornos preciosos, visitou alcovas 
há muito não ocupadas, banheiros adornados de dourado sem 
serem utilizados... Voltou ao escritório onde deixara o livro es-
quecido, e tomando-o nas mãos, já sem intenção de tentar ler, 
encaminhou-se à biblioteca onde o deixou outra vez na pratelei-
ra, em seu devido lugar. Um olhar avaliativo e triste passeou por 
títulos famosos em encadernações caras de letras douradas, al-
gumas revelando sinais do tempo, envelhecidas. Brincando com 
o pensamento, imaginou o quanto cada volume ali tinha para 
dizer, mas, como acontecia com ela, ninguém interessado em 
escutar. Melancólica –, era melhor que o não sentir nada –, saiu 
da biblioteca reconhecendo-se alguém que se acostumara com o 
tédio e que tinha como companhia, além das doces recordações 
do passado, a nostalgia, amiga inseparável de todas as horas. De 
braços dados com a “amiga”, subiu a larga e suntuosa escadaria 
em caracol que conduzia ao andar superior onde ficava, entre 
inúmeros outros aposentos, o seu dormitório.

Enquanto dera o passeio solitário pela mansão, Denise cru-
zara com alguns criados, todos igualmente fardados e formais, 
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treinados que foram pelo antigo mordomo, belga radicado no 
Brasil desde antes da Guerra. Contratado por Pietro ao comprar 
a mansão, sempre exercera com competência sua função mas, ao 
conhecê-lo – quando da primeira visita à mansão e como noiva 
de Pietro –, algo nele deixou-a desconfortável, uma sensação 
de inadequação diante dele que num silêncio impenetrável pa-
recia julgá-la, algo que a deixava insegura e incapaz de dar-lhe 
ordens. Assim, ao casar-se, nada ousou modificar na rotina da 
casa, evitando-o e aceitando sem comentário o jeito impessoal 
e exigente com que conduzia os empregados, e o seu perfec-
cionismo frio presente em tudo. Também com Pietro, apesar 
de perceber-se o quanto o respeitava e admirava, Hans – assim 
se chamava o mordomo – era frio e distante. O mal-estar que 
lhe causava aquela figura circunspecta e enigmática movendo-
se pela casa só teve fim quando, logo após a morte de Pietro, 
ele pediu demissão alegando que voltaria para sua terra. Na sua 
ausência, juntamente com o alívio – que só muito tempo depois 
foi percebido, mergulhada que estava na dor –, Denise consta-
tou a eficiência de seu comando que se exercia mesmo à distân-
cia e se perpetuava no treinamento de empregados substitutos. 
Decidiu não mais precisar de mordomo, elegendo Joana, uma 
das empregadas, talvez a mais antiga, para exercer a função. 

Lá fora a chuva caía, indecisa entre o derramar-se de vez ou 
aos pouquinhos, e o ar esfriara. Denise, recostada na poltrona 
antiga, cercada de almofadas e tendo uma manta sobre as per-
nas, desistiu de disfarçar o desejo que, sem ele, era o vazio: de 
recordar... recordar... recordar.

 
As lembranças mais remotas levavam à casinha humilde, 

nos arredores da cidade. Não sabe com certeza, mas provavel-
mente nascera ali. Sabe apenas que, ainda bebê, era deixada pela 
mãe em casa das vizinhas enquanto trabalhava. 
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Anita – assim se chamava a saudosa mãe – era de família 
numerosa e pobre, do interior. Não suportando mais o rigor e 
autoritarismo do pai, protestante ferrenho, bem como a falta de 
condição de mudar de vida, resolvera, juntando a miséria a um 
resto de sonhos, abandonar a casa e o passado para não mais 
retornar. Numa noite escura, protegida pela madrugada e pela 
ventania que uivava amortecendo-lhe os passos e a respiração 
ofegante, saiu às ocultas do casebre, sem olhar para trás, não 
porque sob a escuridão tudo fosse invisível, mas porque se vol-
tasse o olhar, talvez perdesse a coragem de prosseguir.

Anita não era de falar de seu passado para a filha; só com 
muito esforço e paciência, juntando palavras como panos em 
colcha de retalhos, pode Denise, ao longo do tempo,  recom-
por parte dos fatos: chegando de ônibus – amealhara tostões, 
escondendo-os entre os trapos que vestia, até ter o suficiente 
para pagar a passagem – saltara na rodoviária da cidade grande 
sem ter para onde ir. Uma mulher que viajara junto a ela, perce-
bendo-a perdida, levou-a consigo para casa tão humilde quanto 
ela. Daí a trabalhar como copeira na mesma residência onde a 
outra era faxineira foi uma questão de tempo. Certo dia em que, 
na ausência dos patrões, teve que fazer um curativo na criança 
que se acidentara, foi reconhecida como tendo habilidade para 
“enfermagem”, como depois dissera o patrão, médico-cirurgião. 
Dentro em pouco estava fazendo um curso de atendente de en-
fermagem no hospital onde o médico trabalhava. Foi nessa oca-
sião que conheceu um rapaz por quem se apaixonou; ele era de 
família rica, tinha bela aparência e fala mansa. A moça ingênua 
do interior deixou-se enganar pelas promessas e juras de amor: 
engravidou e foi abandonada sem despedida, sem uma palavra. 
Por pura competência manteve o emprego para o qual saía ao 
amanhecer e retornava, exausta, à noite. Vivia para a filha de 
quem dizia ser “a cara do pai”.
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Além da “cara”, que era igual à dela, Denise nada sabia 
sobre o pai. A mãe, que registrara a filha como sendo de “pai 
ignorado”, fez, até a morte, segredo absoluto sobre ele. 

A infância foi, toda ela, vivida em casa de uma e de outra 
vizinha, sobretudo de dona Marocas, a melhor amiga da mãe e 
preferida da menina, por ter uma filha pouco mais velha com 
quem brincava. Com o tempo nasceu uma sólida amizade entre 
as duas, sendo ela, Simone, a única amiga que Denise teve em 
toda sua vida. Lembra-se ainda de como a amiga estava arredia 
no seu casamento grã-fino, apesar de ter sido escolhida para ma-
drinha. Aquele talvez tenha sido o último encontro das duas, 
não se lembra de a ter visto outra vez... É que, logo depois, 
Simone foi para a Suíça onde trabalharia como doméstica em 
casa de uma família; tempos depois Denise ficou sabendo que a 
mãe e os irmãos tinham sido chamados por ela, estavam todos 
morando por lá. Perdido o contato e qualquer possibilidade de 
restabelecê-lo, perdera também, para sempre, a experiência de 
amizade!

Na meninice, as grandes alegrias foram, além dos folguedos 
com Simone – com quem brincava de bonecas, confeccionan-
do-as de panos velhos ou de papel e escolhendo sempre ser prin-
cesa –, o prazer de aprender as lições de escola – era considerada 
muito inteligente, na escolinha de bairro onde a mãe pagava 
mensalidade irrisória – e os retornos da mãezinha querida, sem-
pre à noite. Ah... aí era, então, uma festa para a menina que não 
raro havia chorado, às escondidas, de saudades da mãe durante 
o dia! A enfermeira cansada, como por encanto fazia-se fada, 
mimando com quinquilharias a linda e maltrapilha menina.

Muito pequena ela saía pelos arredores, às vezes pelo ter-
reno baldio onde depositavam o lixo do bairro, catando flores 
silvestres – lembra-se bem das boninas –  que teimavam em bro-
tar do chão pobre, para em latas velhas e machucadas colocá-las 
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com água sobre a trôpega mesa ou sobre o fogão enferrujado, 
de uma boca só. Agora constatava: “Eu sempre amei o belo... na 
pobreza o encontrei!”

Na insignificante rotina de menina carente, sem possibili-
dades e encantos, Denise cresceu e tornou-se linda! Ser chama-
da de “bonita” pela mãe não era novidade: ela sempre gabara a 
beleza da filha! Mas Denise foi aos poucos percebendo como as 
pessoas a olhavam ao passar e, aqui e ali, ouvia comentários a 
respeito de seu porte que diziam ser de rainha, elegante e belo, 
coisa incomum naquelas bandas. O descobrir-se assim não foi, 
no entanto, das melhores experiências: movidas pela inveja e 
maledicência, as conhecidas afastaram-se dela. Certo dia ouvira 
uma vizinha dizendo à outra: “Proibi minha filha de andar com 
Denise... aquela menina é muito exibida, vive chamando a aten-
ção por todo lugar que passa! Seu fim não vai ser nada bom! Não 
é boa companhia para as mocinhas direitas daqui do bairro!” A 
que escutava, assentia com um movimento de cabeça. Denise 
saíra sentindo vergonha e raiva de si!

quanto mais bela se tornava no corpo delgado que toma-
va as formas femininas, mais dona Anita a prendia e vigiava, 
receosa que, como acontecera com ela própria no passado, um 
aventureiro qualquer a seduzisse. Assim como fora a infância, 
prometia ser a juventude: estreita e escura.

Certo dia, estando ela com dezessete anos, naquele mo-
mento mágico em que a menina despe-se das vestes infantis e 
reveste-se das roupagens de mulher, Denise, não conseguindo 
de todo ocultar sob as roupas humildes as belas formas que ape-
sar da inocência se revelavam, foi, a pedido de dona Marocas, ao 
hospital pegar um remédio que a mãe deveria encontrar entre as 
amostras. Foi então que...

 
Com o coração aos saltos após tantos anos, a emoção pa-

125 – Carência fecunda



recia ter a mesma força! Denise levantou-se e pôs-se a passear 
pelo vasto aposento, passos abafados por tapetes persas, antigos 
e estragados. Divisou pela janela a chuva lá fora, ainda indecisa 
sobre o como derramar-se; pousou o olhar no verde molhado, 
verde musgo em meio ao cinza em que o dia se tornara... o 
telefone tocou... alguém atendeu e desligou... batidas de leve à 
porta: “Madame, o almoço está servido”.

No salão enorme, à mesa de banquete, só ela para fartar-se 
das variadas e ricas iguarias! Havia o alimento, havia o suave 
odor, havia o requinte, havia a empregada de pé, às costas, espe-
rando a ordem de serví-la, prato de louça importada e antiga... 
a  fina taça de cristal aguardava o vinho que, esperava-se, seus 
lábios degustariam... havia uma expectativa porque era hora do 
almoço, porque o cozinheiro o preparara para aquele momento, 
porque o alimento estava a esfriar-se, porque... porque... Mas 
não havia apetite, não havia sede, não havia necessidade ou de-
sejo.

Num rompante, encurvada como a querer esconder o ros-
to, no desespero dos que não precisam, Denise levantou-se da 
mesa e, confusa como se houvesse que dar explicações, pedir 
desculpa por causar frustração, prevenir contra possíveis comen-
tários na copa, avisou: 

– Pode recolher o almoço! Não tenho apetite... talvez tenha 
exagerado no desjejum! 

O silêncio foi a única resposta ao seu grito calado. Entre 
todos que a cercavam, entre os inúmeros serviçais com quem 
vivia e cruzava todos os dias, entre todas as pessoas com quem 
se relacionava, ninguém, absolutamente ninguém se interessava 
por ela! Todos a serviam eficazmente, nada mais! Por ser tão 
rica, talvez, se inibissem frente a ela, tratavam-na com deferên-
cia e distância... não havia quem a instasse a comer, quem ques-
tionasse sua falta de apetite, como não havia quem telefonasse 
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para saber dela, quem sentisse sua falta... Denise odiou o ser rica 
como, na juventude, odiara o ser bela! 

Voltou para seus aposentos, o casulo onde se emaranhava 
nas teias do passado, lugar onde deixara as asas com as quais 
jamais aprendera a voar... Ah, mas bem que fora borboleta por 
algum tempo, bem que com ele fizera altos vôos, bem que tinha 
o que contar... e amarga outra vez: – “pena que não tenha a 
quem...”.

Deitou-se; talvez conseguisse cochilar. Mas a falta de ativi-
dade e o estômago vazio  tornavam desnecessária a sesta. Resig-
nada com o que parecia ser seu destino, voltou à poltrona; esta, 
como se já a esperasse, conservara-se macia e aquecida. Pôs-se en-
tão a “requentar” sua história apesar de, nos muitos anos, jamais a 
ter deixado esfriar-se... Retomou o fio de onde o deixara:

Chegava ao hospital àquela tarde, quando teve a atenção 
voltada para um homem que, saindo de um carro de luxo, tinha 
grande dificuldade em manter-se de pé. Correu até ele e per-
guntou:

– O senhor precisa de ajuda?
– Oh, sim... ajude-me, por favor, a chegar até à portaria do 

hospital.
– quer que peça uma cadeira de rodas?
– Não, se a senhorita permitir-me apoiar em seu ombro...
– Oh, claro que sim!
O homem, que tinha sotaque estrangeiro e estava ligeira-

mente pálido, apoiou-se, sem fazer força, no ombro delicado 
que se oferecia. No percurso até a portaria, comentou que caíra 
do cavalo, no haras, há cerca da uma hora... que preferiu vir 
sozinho e dirigindo o próprio carro, pois sentia-se bem, apesar 
da perna que incomodava um pouco. Por precaução queria ser 
examinado mas, provavelmente, logo seria liberado. Denise, que 
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nada perguntava, encantou-se com o sotaque, ela que jamais ou-
vira um estrangeiro. Na portaria, ele se identificou. Ainda sus-
tentando-o, ela ficou sabendo quase tudo sobre ele: chamava-se 
Pietro Mazzone, era italiano, residia no Brasil há muitos anos, 
tinha 38 anos e era solteiro, não tinha família... A certa altura, o 
confuso recepcionista comentou:

– Tenho que preencher todos os dados que pede a ficha... 
posso colocar a moça como sendo a pessoa responsável pelo se-
nhor? – e com um sorriso de quem pede compreensão – É só 
para constar.

Intrigado, ele olhou-a interrogando-a com um olhar maro-
to e divertido que a fez corar.

– Sim, pode... – respondeu, envergonhada.
– É só para constar, moça! – repetiu o rapaz, desconfiado, 

mas ainda não sabendo que nem tudo precisava ser seguido ao 
pé da letra.

Chegara a vez de o acidentado ficar sabendo sobre ela. Ao 
informar que a mãe trabalhava ali como auxiliar de enferma-
gem, o funcionário recém-contratado desabafou:

– Isso facilita as coisas... por que não disse logo?
Sem entender em que isso facilitaria, o italiano pediu à 

moça que o acompanhasse até o médico; por timidez, Denise 
assentiu.

Já era noite quando, após ser examinado, radiografado e ten-
do esperado um bom tempo em observação, ele foi finalmente 
liberado. Dando-se conta do tempo que ela perdera com ele, entre 
pedidos de desculpas e agradecimentos insistiu em lavá-la para 
casa. Só então a mãe foi conectada, posta a par do ocorrido e, ante 
a insistência do rapaz, não teve outra alternativa senão aceitar a ca-
rona para mais tarde, quando terminaria o seu turno. Encantado, 
ele, que dizia não mais sentir dor, saiu com a jovem; esperariam lá 
fora – não era permitida a permanência na portaria.
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O luar despontava por trás dos prédios, prateando a calça-
da e conferindo às pessoas uma aparência fantasmal, deixando 
na atmosfera um ar de mistério... Vestida no vestidinho de pano 
ralo, branco e de babadinhos no decote acanhado, tendo nos pés 
uma sandália gasta, e nas mãos uma bolsinha de plástico cor-de-
rosa, Denise sentia-se transparente e insignificante junto àquele 
homem importante, culto e rico. Não sabendo o que fazer com 
as mãos, atabalhoada amarrotava a bolsinha no nervoso suado 
e incômodo. O luar parecia-lhe penetrar o corpo e a alma de-
nunciando ao desconhecido a desorganização que a dominava, 
expressa em batimentos cardíacos acelerados, faces que, apesar 
de prateadas pelo luar, sentia-as rubras e escaldantes, mãos e pés 
gelados...

Ele abriu-lhe a porta do carro, esperou que entrasse e se aco-
modasse; dando a volta, sentou-se a seu lado. “O que vou falar, 
meu Deus, com esse príncipe?”, perguntava-se ela na comoção 
que assustava. Nunca sentira isso antes, diante de ninguém... e, 
apesar de ser sofrido, pedia a Deus que a mãe se demorasse, que 
aquele momento fosse eterno! Ele a percebeu envergonhada e 
arredia; respeitou seu estado. Também ele não sabia o que dizer, 
como se comportar frente a alguém tão frágil... Em silêncio, 
no escuro do carro, no ar aquecido e impregnado do cheiro de 
fumo cubano, o cheiro do seu cachimbo, olhando para a frente 
ele a adivinhava, sentia-lhe a proximidade sem precisar tocá-la, 
aspirava seu cheiro natural sem essências, sentia-lhe o respirar 
alterado, ouvia-lhe o coração. Oh... doce agonia! Após algum 
tempo pigarreou como avisando que ia falar. Então, virando-
se para olhá-la, admirou-lhe o perfil perfeito semi-revelado por 
uma nesga de luar... ficou assim um tempo, sem vontade de ou-
tra coisa. Ela, sentindo-se observada, baixara o olhar. Penalizado 
do vexame que causava, finalmente quebrou o silêncio:

– Posso chamá-la pelo nome? É um nome bonito, o seu... 
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– Pode – foi um fio de voz que respondeu.
– Vamos nos ver outra vez?
– Não sei... – respondeu, olhando para o nada. 
– Acho que vou querer vê-la, você se importa?
– Não – o coração queria gritar.
– O que preciso fazer para encontrá-la outra vez?
– ...
– O que você faz na vida? – resolvera mudar de assunto.
– Estudo, enfeito a casa... procuro ajudar à minha mãe.
– Nunca passeia? Não vai a um cinema ou a algum lugar 

assim?
– Já fui ao cinema, sim... quando mamãe pode, ela me 

leva.
– O que você deseja para o futuro, Denise? quais são seus 

planos?
– Planos? Eu não sei, não senhor... só quero arranjar um 

emprego para ajudar minha mãe.
– Mas... que emprego? 
A chegada de dona Anita interrompeu a conversa que se 

arrastava.
Após voltas e mais voltas por ruas estreitas e esburacadas, 

chegaram à humilde casa. Por pura convenção dona Anita o 
convidou a entrar, convite do qual ele discretamente declinou. 
Com um aperto de mão e um “boa-noite” dito nos olhos, ele 
despediu-se da menina que ficou nas nuvens. O olhar perscru-
tador da mãe dizia ter percebido o frisson que o homem lhe 
causara; nada comentou, no entanto.

Passados dois dias Pietro foi ao hospital, à procura de dona 
Anita:

– Venho pedir-lhe autorização para encontrar-me com sua 
filha. quero tranqüilizá-la, mas não sei como fazê-lo... não sei 
o que pretendo, pois não entendo o que se passa comigo: não 
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consigo esquecê-la! Sou um homem maduro e vivido, mas des-
comprometido e livre. Sei das diferenças entre nós: diferença 
de idade, diferenças sociais e culturais... É como eu disse: não 
entendo e não posso me comprometer, quero apenas tirar isso 
a limpo, a senhora entende? Encontrando-me com Denise po-
derei saber o que se passa. Sei que é estranho o que faço e posso 
estar assustando-a, mas garanto que respeitarei sua filha e não 
lhe causarei qualquer dano. 

– Seu Pietro, o senhor é um homem rico, não sei se vai me 
entender...

– Diga, senhora, por favor!
– Eu sou uma mulher pobre e só tenho minha filha, meu 

único tesouro... Já passei por muita coisa na vida, mas a preser-
vei pura até aqui, quero casá-la antes de eu morrer... ela há de ser 
feliz! Não quero que aconteça com ela o que aconteceu comigo, 
que fui enganada pelo pai dela, que era homem rico como o 
senhor e...

– Por favor, minha senhora – interrompeu ele, aflito –, não 
vamos deixar que o dinheiro interfira em nossas decisões, nem 
pense que eu posso pôr em risco a integridade e a felicidade de 
sua jovem filha! Se a senhora não permitir que eu a veja, prome-
to-lhe não insistir; hei de esquecê-la, afinal, tudo isso me parece 
sem sentido...

A lembrança da emoção estampada no rosto da filha arrefe-
ceu a má vontade da mãe:

– O senhor aceita encontrá-la em minha presença? – per-
guntou, desconfiada.

– Será como, quando e onde a senhora quiser.
Combinaram que ela ouviria a filha e daí a dois dias ele 

passaria no hospital para ter a resposta. Imaginando que ele não 
voltasse, dona Anita decidiu nada falar com a menina; receava 
despertar-lhe ilusões para depois ter que decepcionar-se. Passa-
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do o tempo combinado, no entanto, lá estava ele em busca da 
resposta.

– Eu nada falei com minha filha, senhor... Imaginei que 
nesses dois dias o senhor mudasse de...

– Senhora – sem perceber, ele a interrompeu, demonstran-
do ansiedade –, eu continuo sem entender e também sem esque-
cê-la... talvez essa loucura não passe...

– Tudo bem, senhor, prometo que hoje mesmo falarei com 
Denise; passe aqui amanhã e já teremos uma resposta. – O que 
ela não quis dizer é que a filha suspirava, sonhadora e nostálgica, 
desde aquele encontro.

Denise, com mãos geladas e faces afogueadas, relembrou 
em detalhes a conversa que a mãe tivera com ela, conversa que 
lhe abrira o coração para, pela primeira vez, gozar e sofrer o 
prazer e a dor da paixão! No entanto, uma sensação de desvalia 
velou os olhos verdes da mocinha enamorada! Mas dona Anita, 
generosa, juntou as economias e levou-a  a uma loja onde com-
prou uma roupa decente para a  filha sair com um homem tão 
distinto!

Morrendo de vergonha e de contida alegria, Denise entrou, 
pela segunda vez, no belo carro! Inaugurando a saia pregueada, 
completava o traje uma blusa estampada e mal feita, tendo à 
cintura um cinto preto e largo que Simone emprestara, estando 
os pés calçados em sapatos de verniz que lhe apertavam a alma! 
Os vizinhos, surpresos e excitados, dependuravam-se nas janelas 
qual pencas de bananas em porta de quitanda: queriam espiar 
e... fofocar, naturalmente!

Saltaram num parque; qualquer lugar era mais indicado 
que a casinha de poucos cômodos, invadida por curiosos. Sen-
tados num banco à sombra, estando ela entre os dois  e com o 
devido afastamento para evitar que se tocassem, conversaram. 
Não ela, mas o homem e a mãe. Ele contou sua história: era o 
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segundo filho entre dois irmãos; os pais, comerciantes de teci-
dos, moravam numa cidade ao norte da Itália. Com a guerra 
ele decidira sair do país, escolhendo o Brasil para viver. Não 
conseguira, no entanto, convencer os pais e os irmãos a acompa-
nhá-lo. Com o montante de dinheiro que trouxera não teve di-
ficuldades em instalar-se aqui; em pouco tempo se tornara dono 
de uma fábrica de tecidos e, mais tarde, realizava seu sonho, que 
era o de criar cavalos de raça, adquirindo, para isso, um haras. 
Logo depois de sair de sua terra, perdera os pais num curto es-
paço de tempo entre um e outro; os irmãos morreram, ambos, 
na guerra. Ressentido com as perdas, não mais quisera voltar 
lá, elegendo o Brasil, sua pátria. Ganhara muito dinheiro, mas 
não tendo mais seus familiares sentia-se só; já estava maduro e 
desejava constituir uma família, porém, a mulher idealizada não 
aparecia, até que... – o olhar com que acariciou a moça ao lado, 
aquele olhar disse tudo! 

– Minha filha é ainda muito jovem senhor, e, além do mais, 
não está preparada para uma vida de riquezas... não quero que se 
sinta humilhada em seu meio grã-fino... ela tem pouco estudo, o 
senhor pode envergonhar-se dela e...

A agonia de Denise era um tormento! Entendia que a mãe 
agia assim por excesso de zelo, que aquela situação era estranha 
mas... estava se sentindo mercadoria barata, imprestável para 
uso! Receava ainda que, influenciado pelo que lhe dizia a se-
nhora, ele se convencesse das más qualidades dela e desistisse... 
Então, o que faria da paixão? 

Mas não! O homem importante e rico que estava ali senta-
do no banco de um parque como se fosse um adolescente qual-
quer, defendia o direito de conhecê-la e, quem sabe, transformá-
la em princesa! O que poderia a mãe desejar de melhor? Casar-se 
com um pobre qualquer seria melhor destino, só porque mais 
“natural”? Uma revolta crescia dentro dela afogueando-lhe as fa-
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ces e tornando-a mais bela aos olhos daquele que, a essas alturas, 
desejava ver-se livre para tomar as mãos que adivinhava frias e 
aquecê-las entre as suas. 

– Senhora, não vamos nos constranger mais, por favor... 
Eu a entendo, sei que é difícil confiar em um desconhecido que 
está agindo como louco, mas... eu não estou dizendo que vou 
me casar com sua filha, pelo menos por enquanto. Deixe-me 
conhecê-la e entender o que se passa comigo e, talvez também 
com ela, não sei... ainda não pudemos conversar!

A súplica-lamento surtiu efeito: deixando-os, a mulher 
afastou-se alguns passos, o suficiente, no entanto, para os man-
ter sob mira enquanto fingia ler a revista que trouxera.

Então... Denise intimidou-se sob aquele olhar quente e cal-
mo, ainda que entrando como a galope por sua goela à dentro, 
devastando-lhe a alma e fazendo arrepiar-se a carne virgem! Vi-
rando-se o quanto pode para a moça que mais que antes o im-
pressionava e encantava, com uma paciência como se tem com 
criança, ele perguntou:

– E agora, Denise, diga-me, o que acha disso tudo?
– Eu não sei... – respondeu, tímida, sentindo o olhar da 

mãe sobre si.
– Você deve estar igualmente assustada comigo, não é? – 

Não obtendo resposta, prosseguiu: – Denise, olhe para mim... 
você sabe que eu não vou fazer-lhe nenhum mal, não é? Eu acho 
que estou apaixonado por você e eu preciso saber o que você 
sente por mim...

O olhar interrogativo e a espera a obrigaram a falar:
– Eu não sei o que sinto... mas, desde aquele dia no hos-

pital... desde aquele dia que penso no senhor e sonho com o 
senhor!

O jeito sincero e atabalhoado de falar, mais o encheu de 
ternura!
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– Você acha que pode estar apaixonada por mim?
– Acho que sim... não sei... pode ser... eu nunca senti isso!
– Pois é, Denise... estamos confusos, os dois! Não será per-

dido darmos um tempo para nos conhecermos, não é mesmo?
Não foi preciso, no entanto, muito tempo para se conven-

cerem do que já sabiam: estavam perdidamente apaixonados! 
Mais tempo foi preciso para Denise curar-se da timidez e passar 
a tratá-lo com intimidade; para aprender a lidar com a erupção 
que derramava fogo em suas entranhas, queimando-lhe o co-
ração e arrepiando-lhe a pele ao estar com ele ou nele pensar; 
para revelar-lhe a alma amante e inocente, a virgindade casta e 
erótica, divisão entre a menina e a mulher!

Os encontros, supervisionados pela mãe atenta, aconteciam 
sempre fora dali, onde não chegasse o eco dos comentários mal-
dosos dos vizinhos inconformados. Aos poucos  ela foi fazendo 
contato com o mundo dele, aprendendo a vestir-se e compor-
tar-se como moça de sociedade, revelando a exuberância de sua 
beleza que a destacava tanto na pobreza quanto no refinado de 
jóias e roupas caras com que ele a presenteava.

Tempos depois, Denise ainda não entendia como conse-
guira adaptar-se à nova condição. Mas a verdade é que, uma 
vez superada a vergonha e vencida a timidez, com simplicidade 
passou de um mundo a outro. 

 Só tempos depois ela entendeu que sua aparente facilidade 
de mudar de vida, sua “encantadora” e disfarçada timidez entre 
os grã-finos, seu estranho bom humor ante as inevitáveis faltas, 
não significavam que ela, de repente, tivesse adquirido auto-es-
tima e se tornado segura... Não! Só no “requentar” ela descobriu 
que, para além de tudo, havia a enorme confiança que deposi-
tava nele! Ele era o esteio, com ele por perto nada temia, tudo 
tolerava, ele bastava! No “requentar” também entendeu que sua 
beleza, que não fora tolerada pelos pobres, fora bem vinda entre 
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os ricos que fingiam não notar-lhe os  sinais da origem humilde 
– aos menos discretos que se aventuravam a tecer algum comen-
tário, a resposta de quem os ouvia era sempre de enaltecimento 
à elegância e beleza da jovem, minimizando seu natural acanha-
mento.

Um dia, em meio ao enlevo que só os apaixonados conhe-
cem, bateu-lhes à porta a fatalidade, visita sempre inesperada 
porque, se anunciada, não haverá quem lhe abra a porta... Che-
gou num final de tarde com um resultado de exame que dona 
Anita fizera a pedido médico: câncer avançado, pouco tempo 
de vida!

O caos instalou-se! Denise, que pela primeira vez vira face-
a-face a felicidade, reagiu chorando, não acreditando, negando... 
Refugiou-se no colo do noivo como se de pai,  – no “requentar” 
ao longo da vida, descobriria o quanto de pai ele fora, nesse e em 
tantos outros momentos, permitindo-lhe “degustar” esse doce 
sabor, para ela desconhecido – tentou o recurso de fantasias, 
até enfrentar a verdade. Fez experiência da realidade que não 
se enternece, não se convence com argumentos, não muda de 
lugar... apesar de a aliciarmos com promessas, idéias e palavras, 
a verdade acaba por se impor!

Entre lágrimas, o pedido: “quero ver minha filha vestida 
de noiva!”; entre lágrimas, a promessa: “Vamos antecipar o casa-
mento e será uma grande festa!” Pietro encarregou-se de tudo, e 
com as facilidades que o dinheiro e o prestígio possibilitam, em 
tempo recorde aconteceram as bodas. Da linda festa dona Anita 
participou como pôde e em cadeira de rodas. Dividida entre os 
convidados, a retribuição aos carinhos do noivo e os cuidados 
com a mãe de quem não se desgrudava, Denise viveu o que po-
deria ter sido o mais lindo de seus dias!

Não houve viagem de núpcias, não houve sequer consu-
mação de núpcias: Denise não consentiu ser substituída na ca-
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beceira da mãe que, ao que parece, esperava apenas o casamento 
da filha; alguns dias depois morreu, entre os braços desta e os do 
genro a quem entregava seu tesouro, sem sequer acostumar-se 
com o conforto dos aposentos que lhe foram reservados. 

O amor de Pietro sustentou a mulher que se tornou crian-
ça, carente de colo, chorando muito e relembrando sempre... 
Antes de ser marido, ele se fez pai. No mistério contido em cada 
um, talvez fosse necessário a Denise fazer o percurso de regres-
são, confrontar-se com a falta absoluta de raízes já que morre-
ra aquela que lhe era única! Pacientemente Pietro esperou que 
a esposa virgem voltasse ao passado em busca de significados, 
cicatrizando arranhões que a falta fazia sangrar, tentando dar 
nome ao inominável, preenchendo com a compreensão os espa-
ços vazios, os vãos da alma... O amante, sofrendo com a amada, 
juntou, na força curativa do amor, os pedaços, recolhendo-os da 
ferida que pulsava.

Denise foi se recuperando... Estimulada pelo marido des-
pertou para a vida, a vida que ainda não conhecia e se lhe ofe-
recia, a vida de casada. Uma noite, tempos depois das núpcias, 
a menina saiu do colo e cedeu espaço na cama para a mulher. 
Uma nova Denise gemeu, não de sofrimento, mas de puro gozo, 
exultação que a redimia de tudo que lhe faltara, remédio para os 
males, as muitas águas donde renascia!

Ah, que bela a vida! O quanto se pode ser feliz! Denise che-
gara ao clímax da bem-aventurança! Viveu anos de permanente 
alegria, sorveu até o último gole o elixir da paz! A vida era uma 
bonança, sucessão de presentes, festas, viagens... Pietro apresen-
tou-a ao mundo, só não a levou à Itália, não teve coragem de 
rever os lugares e enfrentar de novo as saudades da família.

Faltava-lhes um filho, é verdade, mas se consolavam afir-
mando que era questão de tempo. Aos poucos, porém, quan-
do a efervescente novidade da vida a dois foi se acalmando, a 
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falta do filho recrudesceu; foi quando, atendendo a instâncias 
do marido, Denise consultou um especialista. O resultado foi 
animador: “A senhora tem tudo para ter muitos filhos...”, mas 
passava o tempo e ela não engravidava. Um dia, foi ele ao médi-
co; constatou-se sua infertilidade!

Por instantes pareceu que uma nuvem toldaria o céu azul... 
mas foi por pouco tempo! Denise amava tanto a Pietro, Pietro 
amava tanto a Denise que não lhes custou se bastarem: ela, fa-
zendo-se filha; ele, pai adorado, aquele único que poderia ocu-
par o lugar do imaginado por toda a vida!

Anos se passaram... ele envelhecia enquanto ela, vinte e um 
anos mais nova, resplandecia com a maturidade que a tornava 
mais bela, porque mais mulher! Numa manhã ensolarada em 
que acordaram com a normalidade do cotidiano feliz, quando 
tudo prometia ser igual, sem nada de especial, após beijar repeti-
das vezes a esposa que se espreguiçava ainda debaixo dos lençóis 
de linho, ele saiu para o trabalho, voltando-se mais uma vez 
antes de fechar a porta, a tempo de levar no olhar a imagem da 
amada emergindo dos alvos lençóis, qual deusa, das águas...

Lágrimas desciam dos olhos verdes envelhecidos como se 
minadouros fossem, de fonte inesgotável... Denise levantou-se, 
sentiu mais uma vez a pontada que a incomodava há dias; foi 
até a janela, enxugou com as mãos os olhos, procurou divisar o 
jardim molhado pela chuva, percebeu a noite escura que chega-
va, sentiu o estômago doer a dor que o pobre conhece e, num 
esforço por cuidar-se, acionou uma campainha aguardando de 
pé a serviçal que atendeu ao chamado.

– Avise na cozinha que o jantar será servido mais cedo e, 
por favor, peça a Joana que providencie para que me seja servido 
um caldo quente de minha preferência e...

– Sim, senhora?...
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– ... não, não preciso de mais nada, é só. Pode ir.
A serviçal saiu e ela ficou outra vez sozinha. A almofada, 

guardando a marca de seu corpo, parecia fazer-lhe convite a vol-
tar a sentar-se, e ela não resistiu. Não entendia como conseguira 
passar a tarde toda ali sentada, passando, como num filme, as ce-
nas de sua vida... “Mas não vou deixá-lo sem o final”, pensou.

Naquela manhã, no meio da manhã, ela estava sentada 
sob um sombreiro à beira da piscina, após uma caminhada pelo 
jardim. Seu olhar desocupado acompanhava o movimento da 
tesoura que o jardineiro habilmente manejava perto dali, po-
dando algumas azaléias que, no desejo de liberdade, cresceram 
lançando galhos fora do canteiro, quiçá como acinte a quem 
lhes demarcara os limites. A chegada de Hans em passos ligeira-
mente apressados fora do seu costumeiro e imperturbável ritmo, 
deixou-a assustada, embora o tom de voz fosse tão neutro como 
sempre, ao dizer:

– Madame, há um telefonema para a senhora.
– O senhor Pietro? – perguntou, desconfiada.
– Não, madame.
– A pessoa não se identificou? – insistiu, enquanto se le-

vantava.
– Sim, madame.
– quem é, afinal? – perguntou, irritada, mas sem esperar 

resposta dirigiu-se para dentro da mansão.
Era do hospital. Pietro estava hospitalizado. Um aneurisma 

cerebral, rápido e fulminante como um raio, levou-o antes que 
a manhã terminasse, deixando no mundo que fora cor-de-rosa, 
a tempestade que assusta, os trovões que ensurdecem, a força 
descomunal da natureza que amedronta e desorienta... Foram 
vinte anos de amor e felicidade; sobraram lembranças, lembran-
ças, lembranças.
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O jantar fora servido; apesar de não ter fome, era preciso 
comer, o estômago dizia. Descendo as escadas, indo em direção 
à sala de jantar, Denise se reconhecia velha nos seus sessenta e 
três anos.

Acordou no meio da noite sentindo dores. Aquelas dores 
repetidas e fracas, talvez não conseguindo fazer-se importantes, 
tenham resolvido juntar-se e, fortalecidas, faziam anarquia na 
madrugada de suas esquinas... No “barulho” da dor, Denise pas-
sou o resto da noite em vigília. Esperou que o dia amanheces-
se, dia escuro como fora o de ontem, pegajoso e pesado como 
roupa molhada. Mandou avisar ao motorista e, carregando uma 
pequena sacola de couro onde colocara objetos de uso pessoal e 
algumas peças de roupa, dirigiu-se ao hospital sem avisar para 
onde ia, afinal, ninguém estava interessado mesmo em saber...

Ficou internada para observação, fez exames, contratou 
uma enfermeira para fazer-lhe companhia, pois o soro a impe-
dia de mover-se livremente, tomou remédios, recebeu algumas 
poucas visitas e, após alguns dias, foi avisada que o médico deu-
lhe alta.

Foi nesse momento que Denise diagnosticou-se doente! 
Diziam-na curada, mas pela primeira vez ela viu seu mal e seus 
sintomas... Como era mal da alma, os médicos não tiveram al-
cance com seus aparelhos que desvendam o corpo, mas não lhe 
escutam a fala; seus remédios curam músculos, órgãos e ossos, 
mas são ineficazes às moléstias que atingem o ser para além da 
carne... Não, eles não sabiam nem podiam saber... mas agora ela 
sabia!

Uma Denise nova saltou do carro de luxo, em frente à man-
são. Estava mais alquebrada, talvez, mas mais forte. Naquele 
mesmo dia começou a chamar cada empregado para conversar. 
Com alguns levava poucos minutos, eram os que saíam da con-
versa desconfiados, abanando a cabeça, descrentes; com outros, 
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levava horas, os que saíam da conversa com sinais de comoção, 
olhos ainda molhados, riso de felicidade, ombros leves, alívio... 
Fora o primeiro passo de uma mudança.

Passavam os dias e a mansão transformava-se. Apesar do 
inverno, agora abriam-se suas portas e janelas sempre que o 
tempo permitia, surpreendendo a todos, acostumados a vê-
la trancada. qual boca desdentada rindo na velhice, assim 
parecia aquela mansão que, anos a fio, se mantivera fechada. 
Também a madame já não era a mesma: apesar do frio que 
enregelava suscitando desejos de mantas e resguardos, ela não 
parava, entre telefonemas e saídas – nunca o motorista fora tão 
requisitado –, demoradas reuniões no escritório da mansão ou 
em lugares previamente agendados... – a madame passara a usar 
agenda, que estava lotada. 

Além do azáfama de entradas e saídas, a senhora mudara 
outros hábitos: já quase não mais usava o enorme salão onde 
antes fazia as solitárias refeições, passando a preferir repastos 
mais simples, degustados na pressa de quem não tem tempo a 
perder, numa pequena ante-sala ou até mesmo na copa, lugar 
usado como refeitório apenas pelos empregados – cozinheiro e 
copeiras, desarvorados, reagiam com imprecações sibiladas entre 
dentes, ante as “esquisitices” da madame que os fazia, de repen-
te, sentirem-se desnecessários. Mas, com o tempo, foram todos 
sentindo-se mais confortáveis na espontaneidade que, sem que 
se dessem conta, foi quebrando a rigidez dos protocolos de déca-
das, herança do exigente Hans. Agora eles conversavam entre si 
e cumprimentavam com menos cerimônia a patroa, que passara 
a dirigir-se a eles olhando-os de frente e até mesmo sorrindo.

Um dia Denise mais os surpreendeu quando, chamando 
Joana, a velha serviçal que tão eficientemente substituíra Hans, 
falou-lhe abruptamente estar pensando em aposentá-la das obri-
gações e oferecer-lhe o chalé para viver em paz o resto de sua 
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vida. O chalé, edificação próxima à mansão e dela separado por 
um encantador jardim, fora utilizado no passado – e talvez te-
nha sido esse o objetivo dos primeiros proprietários ao construí-
lo posteriormente à mansão – para hospedagem de ilustres con-
vidados quando das grandes festas em que os hóspedes excediam 
as acomodações da mansão. Este era encantador em seus exíguos 
limites – se comparado à mansão junto à qual lembrava filho 
pequeno agarrado às saias da mãe – adornado com relíquias de 
bom-gosto, mistura de requinte e conforto. 

Denise gostava de modo especial daquele recanto que, de 
alguma forma que ela não sabia explicar, suscitava-lhe asso-
ciações com a casinha pobre da infância onde, talvez, tenham 
ficado as marcas da saudosa mãe e suas próprias raízes. Com 
freqüência recolhia-se ali, desde que Pietro morrera deixando-a 
perdida na mansão sem fim... Assim, foi reconhecida por todos 
a sua generosidade em abrir mão de seu recanto favorito e dispo-
nibilizá-lo para a privacidade de uma doméstica. Não satisfeita, 
Denise ainda providenciou a vinda da irmã mais moça e de um 
sobrinho da mesma, a fim de morarem com ela, instalando-os 
em meio ao luxo.

Saindo do ensimesmamento, Denise descobrira que o 
mundo não se concluíra, que muito havia a ser feito e que a ela 
cabia fazer algo... Mas, a que se devia tão brusca mudança?

Os dias passados no hospital foram decisivos! quem sabe 
ela já estivesse pronta, mas algo haveria de acontecer para fazer 
transbordar as águas represadas em décadas de nostalgia, fecha-
mento em si mesma, clausura de recordações que a mantinha re-
clusa no passado como se o presente fosse um fardo, e o futuro, 
um pesadelo. Em vida, Pietro fora seu mundo; a partir de sua 
morte, o mundo passou a ser a falta de Pietro, isto é, tudo girara 
em torno dele e assim continuou... Nesse mundo de falta Deni-
se definhou, perdera o viço e a capacidade de afeto, até sofrer de 
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solidão e quase morrer!
No hospital fizera a experiência de ser tocada – ainda que 

para ser examinada – de ter alguém que lhe fazia perguntas 
pessoais tipo “como passou a noite?”, “está se sentindo bem?”, 
perguntas que expressavam interesse por ela, de ter quem a es-
cutasse... Eram profissionais, é verdade, nada de especial, mas o 
segredo talvez fosse esse, ser tratada como uma pessoa comum 
sem o ar de respeito que distancia, sem a cerimônia de “Senho-
ra” e “Madame” que lhe substituíam o nome...

Apesar de sofrer o desconforto de dores e dos exames in-
termináveis, era agraciada com o ganho de atenção e cuidados. 
Fora preciso o corpo adoecer, alertando-a para o mal da alma 
que verdadeiramente a impedia de viver!

Ao ser avisada da alta, a alegria do retorno ao lar foi suplan-
tada pelo pesar de perder aquele tipo de relação com as pessoas. 
Morar no hospital não lhe seria possível nem desejável: resolveu 
ser feliz levando para seu mundo a descoberta feita ali! Assim 
é que, começando pelos serviçais, inaugurou outro tipo de re-
lação, marcadamente humana. Eles inicialmente reagiram não 
entendendo-a; com o tempo, sem que fosse preciso explicações, 
adaptaram-se e deixaram-se contaminar pela alegria fácil que 
passou a reinar.

Mas à nova mulher isso não bastou... ultrapassando os mu-
ros e os altos portões de ferro com florais e brasões dourados, 
foi às ruas por onde circulou buscando, de dentro do automóvel 
de luxo, o lugar ideal para plantar o sonho. Foi a escritórios e 
consultórios, conversou, confabulou, informou-se. Entrou em 
igrejas e sacristias, ouviu sacerdotes sábios e experientes no aco-
lher almas feridas.

Comprou, em localização privilegiada, um casarão antigo 
em meio a um jardim em ruínas, contratou arquitetos, enge-
nheiros e operários, transformou, na velocidade que imprime 
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o dinheiro, o local decadente em prazeroso e encantador! Salas, 
jardins e capela, era tudo belo e acolhedor!

Profissionais foram contratados formando uma equipe 
multidisciplinar com médicos, psicólogos, assistentes sociais e 
espirituais. Os meios de comunicação foram acionados para a 
divulgação da instituição “Receber para Dar”, convites foram 
impressos e enviados, cerimonial contratado.

Finalmente, após meses de intenso trabalho, Denise via o 
sonho implantado! Os olhos verdes haviam readquirido o brilho 
que os embelezava! Vestida num elegante traje de cor púrpura, 
os cabelos grisalhos coroavam seu porte de rainha. Um ar de 
satisfação brincava nos lábios saudosos de riso, deixando ligei-
ramente à mostra dentes perfeitos! O adereço de pérolas, apesar 
de precioso e lindo, jóia antiga mais que ela, era eclipsado pelo 
design harmonioso daquela que o ostentava! Foi com mãos trê-
mulas que desatou a fita à entrada, no ato simbólico de inau-
guração; foi com lábios igualmente trêmulos que sorveu um e 
outro gole do champagne francês...

No discurso, iluminada por flashes de fotógrafos e cercada 
de repórteres que faziam a cobertura do evento, Denise narrou 
como, a partir de suas experiências de vida, nascera o desejo de 
criar um serviço de acolhimento a todo aquele que, como ela 
um dia, experimentam a solidão, ainda que, às vezes, estando 
cercados de pessoas. Foi vibrante ao narrar seu renascer a partir 
do toque, da escuta, do interesse sincero, da relação marcada-
mente pessoal e humana. Falou com a alma, emocionando a 
quantos a ouviam.

Muitos nada entenderam da proposta mas, ao que parecia, 
isso não importava a Denise que sabia o que queria.  

A partir daquele dia sua rotina passou a ser a instituição 
que administrava com sensibilidade e eficiência. Grande ale-
gria teve em receber, um dia, uma senhora que trazia marcas de 
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frustrações vividas no silêncio de muitos anos. Apresentou-se 
como Mariá: era a esposa de Thomas! Baiana de temperamen-
to vibrante, casara-se com o inglês pensando formar com ele 
um par ideal. Com o passar dos anos foi se convencendo da 
impossibilidade de despertar nele algum sentimento; já então 
tivera enterrado sua exuberância, tentativa frustrada de fazer-
se aceita e conformar-se ao homem gelado a quem amava ou 
de quem dependia... Agora estava ali em busca de auxílio, uma 
alma enregelada num corpo doente... Ao ouvir pela televisão o 
testemunho de Denise a quem sequer conhecia, algo a fez deci-
dir procurar a instituição; só após muita conversa é que ambas 
descobriram de quem se tratavam. Tempos depois Mariá ofere-
cia-se como voluntária, implantando na instituição esse serviço 
que a mentora jamais cogitara.

Denise foi se convencendo da importância de seu projeto à 
medida em que colhia seus frutos. Pensara que somente pesso-
as idosas tivessem demanda para o que oferecia, mas surpreen-
dia-se com o quanto de jovens se sentiam incompreendidos, de 
crianças que se sentiam rejeitadas, de casais que viviam solidão 
a dois... Teve que reformular a estrutura e a equipe de profissio-
nais para atender a esse universo de clientes.

Anos depois...
Numa tarde quente e abafada, Denise ia orientando o 

motorista através de vielas, ruas esburacadas e sem saneamen-
to. Tantos anos haviam se passado sem que jamais voltasse lá!... 
Confundia-se algumas vezes precisando pedir informação aqui 
e acolá mas, ao chegar à rua, reconheceu-a de imediato, apesar 
das mudanças que se fizeram nos muitos anos passados. Algo, 
no entanto, permanecia igual: a pobreza, a curiosidade dos mo-
radores ante a presença de um carro e... o lixão! Era exatamente 
para lá que Denise se dirigia. Saltou do carro, avaliou com o 
olhar, andou pra lá e pra cá sem sentir-se incomodada com o 
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mau-cheiro. Ao que parecia, procurava algo que não achava, e 
procurava mesmo: qualquer flor do campo, uma bonina, talvez, 
uma florzinha como as que colhera tantas vezes no passado dis-
tante... Mas não, não mais existiam! O lixo as sepultara!

Chorando por detrás das lentes escuras dos óculos esportes, 
de repente “requentando” fatos que há tempos não mais recor-
dava, ela entrou no carro e, decidida, deu ordem ao motorista 
para dirigir-se à Prefeitura, no centro da cidade. Já era noite 
quando saiu da conversa com o prefeito que, mesmo não estan-
do agendada, recebeu-a de imediato. É que Denise já se tornara 
notória, sendo conhecida como “a milionária santa”. O reco-
nhecer-se como a mais beneficiada de tudo que fazia, bem como 
o ter consciência de seus motivos eminentemente pessoais, im-
pediam-na de envaidecer-se, conservando-se humilde e modes-
ta. Despediu-se do prefeito após ouvi-lo dizer: “Minha senhora, 
é uma honra possibilitar-lhe a realização de um de seus grandes 
feitos... Asseguro-lhe que, em tempo exíguo, estarei retirando 
o lixão daquele lugar e providenciando a venda que a senhora 
propõe. Farei, pessoalmente, contato com o Sr. Thomas, e quero 
ter a honra de estar presente na inauguração de sua obra!”

Naquela noite Denise não precisou dormir para sonhar... 
Imaginava, no lugar do lixão, uma casa do “Receber para Dar”, 
onde acolheria os enfermos da alma que havia entre os pobres, 
os desassistidos, os esquecidos... Com olhos abertos no escu-
ro da noite, idealizava as paredes e dependências...e o jardim! 
Haveria de ser belo o jardim onde flores silvestres floresceriam 
junto a antúrios, copos-de-leite, orquídeas, lírios e rosas... “Po-
bres das florezinhas do campo... ninguém lhes sabe os nomes, 
são chamadas assim, na denominação comum de ‘silvestres’ ou 
‘do campo’... nem mesmo ao nome pessoal têm direito! quanta 
gente também vive assim... tratada como ‘gente’, ‘povo’, quando 
não como ‘gentalha’!...” pensou, penalizada. Com olhos úmidos 
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que a escuridão escondeu, olhos verdes molhados, verde-musgo 
como o jardim lá fora, com o olhar iluminado pela luz de den-
tro varando a escuridão e “vendo” a radiosidade de um sonho, 
na madrugada escura, prometeu: “Dedicarei o resto de minha 
vida aos pobres, povo de onde vim! quando menina, foi com 
as flores humildes que enfeitei meu estreito mundo... agora, é o 
povo humilde que enfeitará minha velhice. No quanto me resta 
de vida, cultivarei meu povo... e as flores do campo!”

Com bom-humor, Denise descobria que, aos setenta anos 
de idade, ainda não perdera o gosto pelo requentar; só que, ago-
ra, requentava projetos para o futuro. Fechando os olhos ilumi-
nados, dormiu, enquanto um pálido sorriso, apesar do escuro, 
dançava nos lábios entreabertos, como preâmbulo do ressonar 
tranqüilo que logo mais se faria ouvir.
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Eles se viram pela primeira vez no que há de casual em 
encontros numa grande cidade. Ele, escrivão de cartório, levava 
sob o braço uma resma de papéis com a intenção de pôr em dia 
o serviço atrasado. Ela, normalista em fim de curso, trazia nas 
mãos cadernos de alunos de uma escola onde estagiava. Parados 
no mesmo ponto de ônibus, sob uma espatódea florida, ao cair 
da tarde, tinham, ambos, na fisionomia, sinais de cansaço, resul-
tado de um dia quente e abafado que, qual redoma, aprisionara 
a cidade fazendo suar os corpos que se agitavam em seu ritmo 
frenético.

Próximos, não se teriam notado não fosse uma flor que, 
desprendendo-se do galho, caiu suave sobre o mar de cabelos 
ondulados e escuros da jovem que, imaginando-a “um bicho” 
– assim se expressaria depois, no desafogo do susto – gritou, 
apavorada. No ato automático de livrar-se, bateu repetidas vezes 
com a mão nos cabelos, assanhando-os e deixando cair alguns 
cadernos que se espalharam pelo chão. Solícito, ele acorreu a 
ajudá-la: catou do chão os cadernos, correndo o risco de ver 
acontecer o mesmo com seus papéis. Levantando-se, entregou-
os, ao mesmo tempo em que, examinando com um olhar pers-
crutador a cabeleira, avisou:

– Foi uma flor que caiu em seus cabelos!...

À SOmBRA DA ESPATÓDEA
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– Oh, obrigada! – respondeu ela, ainda alisando os cabelos 
antes de pegar os cadernos.

Olhando mais atentamente, ele percebeu que a flor, assus-
tada ante a reação que provocara, escondera-se na cabeleira. Ti-
midamente a consultou:

– A flor está aí... – falou, apontando – Posso tirá-la?
– Oh, sim... por favor!
Desajeitadamente, ele afastou mechas, pescando nas águas 

negras a flor vermelha, rubra de vergonha. Ele tencionava entre-
gá-la, afinal a flor escolhera cair sobre ela, mas, inexplicavelmen-
te, ouviu-se dizendo:

– Posso guardá-la comigo? 
– Sim, claro! – respondeu, ao tempo em que enrubescia 

como a flor.
O ônibus chegou; descobriram que iam na mesma direção. 

Na superlotação da hora ele correu para um banco que vagou, 
garantindo assento para ambos. Sentados, sentiram-se espre-
midos por passageiros que, atravancado o corredor, invadiam 
o curto espaço entre os bancos, obrigando-os, melhor dizendo, 
justificando a proximidade que forçava o roçar de braços, o bater 
de ombros, o juntar de coxas no banco estreito. Tinham ambos 
colocado a bagagem de mão sobre o colo; mãos desocupadas, 
ele as usou como abano para refrescá-la, tendo notado suada, a 
face morena que, inclinada para baixo, evitava encará-lo. “Eis 
uma pessoa mais tímida do que eu!”, pensou ele, impressão que 
o agradou, estimulando-o a puxar conversa:

– Você vai para onde? – perguntou, estranhando-se na ou-
sadia.

Descobriram que moravam em bairros vizinhos. Ao longo 
do percurso houve troca de informações acompanhadas de sor-
risos tímidos e olhares furtivos com que se examinavam mutu-
amente.
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Ela saltou antes dele. Na calçada, em meio aos transeun-
tes, ela acenou com um discreto adeus para ele que, colocando 
a cabeça para fora da janela no ônibus que arrancava, tentou 
acompanhá-la em seu trajeto a pé pela rua, até perdê-la de vista 
totalmente.

Era uma sexta-feira, o que implicou num tormento para 
ambos a espera da próxima semana, na expectativa se haveria, 
ou não, um próximo encontro.

Nunca Maria Vitalícia se arrumara tanto para ir à escola 
municipal onde dava aula a um grupo de crianças... Vestira a 
saia preta, recentemente comprada e faltando ainda prestações 
a pagar, saia que a modelava realçando as curvas de suas an-
cas largas, e uma blusa cor-de-rosa com bordados de renda que 
deixavam implícito o recheio exuberante dos fartos seios; a cin-
tura fina, contornara com um cinto estreito de verniz, fechado 
por fivela prateada; cabelos lavados e brilhantes caíam-lhe qual 
cascatas de petróleo por sobre os ombros; nos pés, sandálias de 
salto alto chamavam a atenção para o par de pernas roliças, meio 
veladas pelo babado da saia rabo de peixe... Os cadernos, já cor-
rigidos, seriam deixados na escola, tendo o cuidado de, na volta, 
estar segurando apenas a bolsa preta que compunha a elegância 
da imagem de sereia.

Também Manoel tivera a intenção de deixar desocupadas 
as mãos no retorno para casa. A flor, que desaparecera no bolso 
largo de sua calça na sexta-feira, trazia agora, apesar de amarfa-
nhada, numa caixinha minúscula como se fosse uma jóia, no 
bolso da sua melhor calça, calça de gabardine reservada para 
“grandes eventos”. Vestia também a camisa de malha que re-
cebera por ocasião de seu aniversário, presente dos colegas de 
trabalho e, também esta, guardada para “ocasiões especiais”. Os 
sapatos, apesar de gastos, haviam sido engraxados, na tentativa 
de disfarçar-lhes os arranhões.
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Caía a tarde de segunda-feira, bafejada pelo hálito dos deu-
ses que sopravam suave brisa, após um final de semana particu-
larmente quente que abafara a cidade como se sob estufa. Maria 
Vitalícia deslizara o pente de osso, curto e grosso, pela centésima 
vez pelos cabelos revoltos... Já até quase perdera a esperança de 
revê-lo, imaginando-o comprometido com outra mulher ou, 
quem sabe, fora engano a impressão de lhe ter causado interes-
se. Mas, finalmente, esbaforido e ansioso, botando a alma pela 
boca, ele chegou! O tabelião, desconhecendo o vendaval que lhe 
agitava a alma, o retivera por infindáveis minutos, tempo mais 
que suficiente para empapar-se a camisa na sudorese do desespe-
ro e esverdear-se a pele amarelada pelo ar confinado do escritó-
rio. Temia não mais encontrá-la quando chegasse... Desafiando 
a capacidade das pernas emperradas, atravessou avenidas sem 
atentar para os sinais, fazendo não poucos motoristas brecarem, 
xingando-o.

Mas, maravilha de Deus... ela estava lá! O ônibus há muito 
já passara, contudo, isso não importava, ela esperara! Estacando 
junto à diva, quase atropelando-a na velocidade do salto, seus 
olhos diziam o que a boca arfante de lábios pálidos silenciou. 
Olharam-se felizes por se verem, redimidos de todo o cansaço, 
de toda a espera, de toda a dúvida. Entabularam uma conversa 
qualquer, sem assunto, sem intenção, sem mensagem definida; 
o bom era estarem ali, juntos, à espera de um ônibus absoluta-
mente desnecessário, despreocupados quanto a horário, desin-
teressados em chegar em casa. Faziam experiência de que, em 
momentos muito especiais e que são poucos, o que importa não 
é onde se está ou o que se está fazendo, mas, com quem se está.

Como se Cupido tecesse o destino, o transporte atrasou-
se. As pernas não se cansavam de sustentar os corpos de almas 
aladas, as estrelas mais piscavam nas janelas da noite, janelas 
que mais se abriam à medida em que a tarde morria, encom-
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pridando a despedida e espichando o olhar como a querer 
apreciar até o fim o nascimento do amor... O luar mais lindo, 
pondo a cara de fora, vindo lá do fundo do mistério, pedia 
passagem para derramar por sobre a espatódea florida suas 
águas prateadas, regando com seus raios de luz o jovem casal 
que nada percebia, nada via senão um ao outro. De alguma 
maneira, Manoel e Vita – assim ele a chamaria – souberam ter 
nascido para aquele instante. 

Manoel, filho único e criado sem mãe – esta morrera quan-
do ele tinha apenas quatro anos –, fora educado pelo pai, seu 
Jacó, homem rude e sentimental que jamais pensara em casar-se 
outra vez, exercendo ele mesmo as funções de pai e de mãe para 
o filho a quem pretendia fazer “doutor”. “Meu filho será advo-
gado, homem culto e respeitado... para isso é que me mato em 
cima da bigorna dia e noite, domingo e feriado!”, lembrava-se 
Manoel de ouvi-lo repetir muitas vezes.

Considerando não ter sido infeliz a sua infância – apesar 
da falta da mãe ou de uma presença feminina no casarão velho 
em terreno baldio, ao lado da oficina onde o pai ganhava o pão 
como ferreiro –, Manoel ali nasceu e sempre morou: a casa, que 
já nascera com cara de ruína, fora levantada pelo pai quando, 
décadas atrás, vindo como retirante do interior, fixou-se naquele 
pedaço de chão nos arredores da cidade. Como jamais fora rei-
vindicada por ninguém, considerava-se dono da casa e do peda-
ço de terreno que escolhera para si e que depois cercou. Com o 
tempo a cidade cresceu para aquelas bandas, casas foram sendo 
construídas aqui e acolá; ruas foram sendo abertas, ganhou linha 
de ônibus, pavimentação e, mais tarde, um parque arborizado 
e aprazível com bancos e um coreto. Às ruas inicialmente tortas 
e poeirentas, foram dados nomes de pessoas ilustres e, assim, 
seu Jacó e o filho, primeiros moradores e desbravadores daquele 
ermo, ganharam endereço.
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Suas lembranças mais remotas são cheias do barulho metá-
lico e repetitivo, o que lhe causava impressão de zumbido cons-
tante nos ouvidos, mantendo-os muitas vezes tapados, recurso 
que aprendera como meio de amenizar a zoada. O som das mar-
teladas no metal suscitava-lhe, não sabia porque, fantasias de 
piratas em fragatas no alto mar... A visão do metal incandescente 
aquecia-lhe o coração de criança carente de mimos e atenção, 
coisas que geralmente não tinha por parte do pai que o queria 
“rijo como metal”. Seu Jacó, acostumado à lida com metais nos 
quais moldava as formas pretendidas através do fogo e do mar-
telo, transferia, às vezes, para o trato com o filho, semelhantes 
métodos. Buscava forjá-lo com duras regras e alguns açoites que 
o deixavam marcado. Nessas ocasiões, passado o calor da cólera 
momentânea por qualquer transgressão cometida, não raro o 
pobre homem caía em desânimo e culpa, chegando às lágrimas, 
derramadas em silêncio e às escondidas na escuridão das madru-
gadas ou sob a luz avermelhada do metal em chamas... Manoel 
percebia, e perdoava.

Pesava-lhe a responsabilidade de realizar os ideais do pai, 
tão distantes da dura realidade: era aluno de escola pública, reu-
tilizando material escolar de filhos de fregueses do pai; jamais 
conseguira destacar-se na classe de ensino a desejar; desde cedo 
se descobrira “limitado” – alguém, algum dia, dissera isso dele 
que, mesmo não sabendo o significado da palavra, gravou-a 
na alma como sinete indelével. –  O muito que conseguiu foi 
aprender a ler razoavelmente e a escrever com linda caligrafia, o 
que lhe permitiu, anos mais tarde, conquistar o lugar de escrivão 
no cartório, ofício que exercia com esmero e responsabilidade. 
Jovem de temperamento dócil, logo tornou-se estimado pela 
prestimosidade, sendo tratado com afeto por todos.

O pai envelhecera e, quase cego pelas múltiplas centelhas 
que durante tantos anos iluminaram-lhe os olhos e escureceram-
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lhe o olhar, era assistido pelo filho que, se não conseguira rea-
lizar-lhe as aspirações, sabia, no entanto, retribuir com discreta 
assistência e velado carinho o que dele recebera.

Criado sem a mãe da qual tinha esmaecida lembrança, cres-
ceu arredio a mulheres. Além de uma paixão que teve na adoles-
cência por uma professora, paixão tão fulminante quanto pla-
tônica, enamorou-se de uma colega de escola, mais velha e mais 
adiantada, a quem jamais se declarou. Conduzido por colegas 
mais “sabidos” e atirados, passou a freqüentar prostíbulos onde 
arrefecia os ardores da carne. Nisso consistiam suas relações com 
o “sexo frágil”. Não tinha amigas e sentia-se inseguro frente às 
mulheres, considerando-as verdadeiros mistérios. Às colegas de 
cartório dispensava atenção e respeito, mas jamais se interessara 
por alguma delas. Assim vivia sem ter muita consciência da falta 
de afeto, até o dia em que conheceu Vita.

Como se houvesse armazenado as necessidades afetivas até 
então, explodiram estas numa paixão avassaladora que o dei-
xava trêmulo sob sol escaldante, tanto quanto suava a ponto 
de encharcar-se nas frias madrugadas... Era como se, saído do 
ordinário, perdesse a relação de causa e efeito, sendo regido por 
leis estranhas ou por absoluta falta delas. Mais que nas nuvens, 
Manoel passou a viver nos astros, no espaço sideral com sua 
“Estrela”. Correspondido, derramava-se de amores, amor fluído 
em secreções incontroláveis e inoportunas... molhava-se só de 
pensar nela e, como não fazia outra coisa... 

Vita, por sua vez, pertencia a uma família numerosa, com-
posta de pais, muitos irmãos e sobrinhos. De condição financei-
ra remediada, acalentava esperanças de um futuro melhor com 
vistas na profissão escolhida: gostava de crianças e de ensinar-
lhes o bê-a-bá. Sonhava também em ser mãe e dona de casa. O 
conhecer Manoel e apaixonar-se por ele atropelou seus planos: 
teria que abdicar das poucas comodidades que tinha na casa dos 
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pais e começar com maiores dificuldades a vida ao lado daquele 
que, se tinha muito amor a dar, nada de material podia oferecer. 
Encarou com coragem a necessidade de morar com o sogro após 
casar-se; ele era idoso e doente, não havia como deixá-lo só.

Foi com entusiasmo e muita festa – para os padrões e pos-
sibilidades das duas partes – que se casaram numa fria manhã 
de inverno. A noite de núpcias foi celebrada com juras de amor 
eterno e carícias ardentes, entremeadas por interrupções para 
aparar goteiras ou dar xarope ao velho Jacó que tossia e resfo-
legava qual fole a ranger. No entanto, apesar dos percalços e da 
dureza do colchão, amanheceram felizes os nubentes. 

Apesar de já formada, Vita logo descobriu a impossibilida-
de de trabalhar: a saúde precária do sogro exigia cuidados cons-
tantes, além da trabalheira que era manter em relativo estado de 
moradia a casa velha. Com o tempo, dedicou-se também a fazer 
leiras e a plantar hortas e pomar, o que permitiu economias na 
despensa. O terreno, antes cinza, vestiu-se de verde estampado 
com o vermelho dos tomates, o amarelo das laranjas e maracu-
jás, o azeviche das berinjelas... Das frutas e verduras Vita passou 
a cultivar flores, muitas flores, embelezando e perfumando a vi-
dinha difícil, mas ternamente amorosa do casal.

Um dia, Manoel chegou em casa e encontrou Vita mais 
que feliz, fazendo mistério:

– Amanhã, quando você vier para casa, quero que passe na 
floricultura e me traga uma muda de espatódea – declarou, com 
intenção oculta implícita no jeito pomposo com que o dissera.

– Espatódea?! Para que, querida? – inquiriu ele, curioso 
– Já temos tantas árvores...

– Mas vou querer uma espatódea! E não me pergunte o 
porquê... Depois você vai entender!

O mistério crescia, espicaçando a curiosidade e deixando 
desconfiado o marido. Mas, como ela estava evidentemente fe-
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liz, a surpresa, se houvesse, só poderia ser boa... Tranqüilizado, 
ainda tentou algumas investidas até desistir de ficar sabendo do 
que se tratava; esperaria com paciência.

No dia seguinte, após passar em várias floriculturas pro-
curando a muda mais viçosa, ele levou para casa a encomenda, 
envolta em folhas de papel de seda para não se danificarem as 
folhas tenras. Ela recebeu-a com o cuidado devido e, sorrindo 
um sorriso enigmático, avisou:

– Amanhã, antes de você sair para o trabalho, amanhã bem 
cedinho, ao nascer do sol, vamos plantá-la em frente à casa... 
Então você ficará sabendo do porquê de meu pedido e o que esta 
árvore representa! – falou, rubra de emoção, com lágrimas que 
prometiam regar o plantio.

Naquela noite, pouco dormiram; ela, por não se conter de 
alegria... a realidade era por demais maravilhosa para esquecê-la, 
ainda que por instantes e por melhor que pudesse ser o sonho; 
ele, por disfarçadamente vigiar-lhe a vigília feliz, escondida na 
madrugada que, todavia, encontrara um meio de deixar entrar o 
luar por entre as frestas das telhas vãs...

Lindo foi o amanhecer ensolarado! Céu azul e alto, brisa so-
prando suave, folhas farfalhando como se sussurrando o segredo 
aos ouvidos da manhã... Ela, de camisola branca; ele, de pijama 
de listras; ambos, de pés no chão – assim ela exigira – foram, de 
mãos dadas, caminhando em direção à porta da casa como se ao 
futuro, guiados pelo menino-sol que nascia... Ela estava linda e 
fulgurante – assim ele a guardou na memória – cabelos desfeitos 
no emaranhado da bem-aventurada noite mal dormida, peito 
arfante e mãos geladas, faces frias e lisas onde os primeiros raios 
de sol pareciam vir buscar a luz, olhos marejados de diamante lí-
quido... Ali, com os pés no chão e a alma no paraíso, após terem 
juntos cavado a cova, ela anunciou:

– Manoel, sob uma espatódea nosso amor nasceu... sob 
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uma espatódea brincará nosso filho... – e já chorando: – ele será 
grande e forte como esta árvore que plantamos agora e cuidare-
mos todos os dias!

A metade do discurso da mulher perdeu-se na brisa que 
assoprava brincando em seus cabelos e entufando-lhe a longa e 
fina camisola... Manoel já não a escutava! Louco de uma alegria 
que se não explode, mata, ele deixou-a falando ao vento e saiu 
correndo, gritando aos quatro cantos: “Vou ser pai!!! Vou ser 
pai!!!” Voltou para a esposa que, calada, olhava nele a alegria 
dela! Tomou-a nos braços, carregando, nela, o filho.

Sem transtornos ocorria a gravidez; a barriga crescia em 
centímetros enquanto a tenra espatódea crescia em galhos, pro-
metendo-se, em breve, árvore frondosa. A casa, apesar de velha, 
enfeitava-se qual vovó vaidosa para receber o neto que se avizi-
nhava... O avô, que já morrera, deixara por todo o canto seus 
sinais, recursos talvez pensados com o intuito de não ser esque-
cido, de fazer-se mencionado e conhecido pelo neto tão ardente 
e silenciosamente esperado... Os pais, em transportes de alegria, 
cuidavam do berço, do enxoval, da escolha de padrinhos, coisas 
que fazem parte da chegada de uma criança à Terra, embora se 
sentissem habitando o céu.

Numa noite de tempestade, raios e trovões, nasceu o rei. 
Cor-de-rosa, prometia ser moreno como a mãe... os olhos de 
cor indefinida diziam ser do pai... quando dormindo, no berço 
acolchoado, lembrava o avô no chiado com que ressonava... No 
grande quintal, pássaros cantavam em revoada, ninando o in-
fante que sonhava... as flores impregnavam com seus perfumes 
as roupinhas nos varais, e a brisa que as secava parecia tocar 
flauta para o encantar... tudo era paz! A terra era céu!

Uma complicação pós-parto, insignificante a princípio, 
evoluiu e preocupou... Vita foi, a cada dia, convencendo-se não 
ser vitalícia. Morreu numa manhã amena de primavera, deixan-
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do no berço o filho por amamentar. Na cadeira, jogado como 
um trapo imprestável, ficou o marido, dor muda que palavra 
não sabe falar... desespero, vazio! Lá fora, a espatódea crescida 
apontava para o alto, jeito mudo de consolar.

Havia o filho!... Sob o pranto do pai cresceu a criança. À 
sombra da espatódea florida aprendeu as primeiras palavras, 
ensaiou os primeiros passos, os primeiros folguedos... A rotina 
moldara-se à tristeza, a dor se acalmava, encontrava seu lugar... 
A velha casa recordava-se como lar.

Tempos depois chegou àquelas bandas uma senhora-doen-
ça, vestida de negro; atacava a garganta das crianças, emudecia 
para sempre lábios inocentes. Os lábios sorridentes do filho do 
amor fecharam-se com ela, não resistiu à força com que o es-
trangulou! Houve tempo apenas para ouvir o grito lancinante 
do pai que sozinho ficou.

Mais morto que vivo era Manoel! Sem saber para que servia 
o resto de vida em seus membros, membros que, independen-
temente de seu querer, moviam-se levando-o para lá e para cá, 
acostumou-se a, ao cair da tarde, sentar-se no banquinho baixo, 
que fizera para o filho, sob a espatódea, e ali chorar. Chorar e 
recordar, recordar chorando e chorar recordando até que, sem se 
dar conta, sorriu com o que de engraçado tinham as lembranças, 
acendeu-se o olhar com o que de alegria revia em imaginação, 
acelerou-se o coração ante as mesmas emoções tantas vezes res-
sentidas... das cinzas brotou a chama; do passado, o hoje; da 
morte, a vida... Manoel sobreviveu!

Como o tempo é remédio para toda dor – pois se não apaga 
a cicatriz, ao menos fecha a ferida –, restou um homem cica-
trizado, cultivando na terra os símbolos do seu amor. Todos os 
anos, na data em que se conheceram, um Manoel vestido na 
melhor roupa sai para o parque próximo levando em pequenos 
vasos de argila que fabrica com as próprias mãos, viçosas mudas 
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de espatódea, prontas para serem transplantadas. Com um sor-
riso simpático no olhar bondoso, ele as oferece aos transeuntes 
com um pedido pungente a que ninguém resiste: “Senhor, plan-
te-a em seu jardim!”, “Senhora, plante-a à sua porta!”. Como as 
pessoas que passam por ali são moradoras da redondeza, com o 
passar dos anos o bairro floriu!

Um prefeito encantou-se com vias tão belamente arboriza-
das e floridas de espatódeas... Em cerimônia de gala, com banda, 
discursos, foguetório e desfile de crianças, num dia de primavera 
afixou em placa de bronze, num monumento recém construído, 
o novo nome da rua: – em substituição ao nome de um ilustre 
qualquer, da oposição – “Rua das Espatódeas”. A linda e polida 
placa trazia ainda um esclarecimento histórico: “Via arborizada 
e inaugurada na primavera de 1986, sendo então Prefeito Sr. 
Dr. Fulano de Tal.” E como se não bastasse a declaração em 
bronze para conferir veracidade ao fato, trazia, ainda, gravada, a 
assinatura do tal.

Dizem que um velhinho magro, a cada ano mais encurva-
do, com passos trôpegos ainda distribui, no parque e adjacên-
cias, em minúsculos vasos de barro, mudas de espatódeas. O 
bondoso olhar, cada vez mais embaçado, acompanha a voz fraca 
na súplica: “Senhor, plante-a em seu jardim!...”             
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– Boa viagem, querida... procure relaxar e distrair-se um 
pouco!

– Como relaxar? Você sabe o quanto estou preocupada!
– Sei... mas tente desligar-se um pouco, tudo há de dar 

certo, com fé em Deus!
– Mantenha-me informada... estarei rezando!
– Não se preocupe!
A última chamada para o embarque obrigou o casal a des-

pedir-se; abraçados, por instantes falaram de si, das saudades que 
sentiriam um do outro naquele mês que prometia ser longo. Ela 
entrou na sala de embarque sob o olhar dele que a seguiu, silhue-
ta deformada pela vista cansada por detrás das lentes grossas. Es-
perou que o avião decolasse e só então voltou ao carro: sentia-se 
só e abandonado. Faria o percurso de volta para casa amargando 
o banco vazio ao lado, pela primeira vez separavam-se por tanto 
tempo. Deu partida ao carro enquanto ainda ressoava em seus 
ouvidos a recomendação tantas vezes repetida: “Tenha cuidado 
ao dirigir, lembre-se de que você não enxerga bem... vá devagar!” 
É que, com os últimos acontecimentos, resolvera adiar a opera-
ção de cataratas indicada pelo médico; agora, sem a esposa, teria 
que assumir o volante e com muita cautela.  

Enquanto isso, no avião, Helena tinha lugar marcado junto 
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a um senhor gordo que sequer acordara durante a escala, aco-
modando-se e ao nervosismo que com ela embarcara. Na verda-
de, desde que vira confirmada sua participação naquele curso há 
tanto tempo esperado, passara a temer o momento da viagem. 
Sabia da importância de fazê-lo para seu currículo de professora 
universitária, mas o afastar-se de casa era-lhe quase insuportável, 
sobretudo naquele momento difícil para todos! Pensara em de-
sistir, mas Afonso convenceu-a – ou não estava de todo conven-
cida? – a ir.   Agora estava ali, como uma colegial na agonia de 
enfrentar o primeiro dia de aula em colégio novo. A lembrança 
da netinha levou-a às lágrimas e deu graças a Deus pelo senhor 
ao lado estar dormindo, perdido em paisagem onírica, talvez, 
pois detestava demonstrar seus sentimentos a estranhos. 

Confortava-a a idéia de hospedar-se num convento: teria 
clima de recolhimento o que lhe permitiria o estudo e a privaci-
dade de que tanto necessitava. Através da amiga de uma amiga 
tivera a informação daquele lugar recluso, e através de um padre 
amigo conseguira ser aceita como hóspede; estava no propósito 
de fazer-se invisível a fim de não perturbar a rotina e o sossego 
daquele lugar.

Uma aeromoça maquiada que revestira de azul as pálpebras 
de olhar castanho ofereceu-lhe o lanche convencional, e o fez de 
forma tão simpática que, sem perceber, ela o aceitou, embora 
sabendo-se sem condição de deglutir coisa alguma. Percebeu-se 
trêmula ao abrir um pacote de amendoins encapados e duros, 
mas tentou distrair-se mastigando-os. Ao vê-los saltarem de suas 
mãos qual atletas disciplinados correndo em fila, e alojarem-se 
entre as pernas do senhor nas dobras da enorme calça, Helena 
corou de vergonha! Agrupados em local de tão difícil acesso, 
como recolhê-los sem acordar o dorminhoco e sem correr o ris-
co de ser acusada de assédio sexual?... Impossibilitada de fazer 
qualquer coisa, desistiu de pensar no assunto e optou por dei-
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xá-lo imaginar o que bem quisesse ao acordar: ela fingiria nada 
saber. Logo, logo, esquecida do incidente, voltava às  preocupa-
ções domésticas.

Ao final do pouso, tendo que passar por sobre as pernas 
do senhor que roncara por todo o vôo, enrubesceu ao ouvir o 
barulhinho dos amendoins caindo pelo chão da nave ao tempo 
em que, despertando, ele descobria ter chegado...

Pernas bambas conduziram-na ao táxi, mas as mãos que 
empurravam o carrinho de bagagem estavam firmes, sinal de 
que já reunia as forças despedindo a insegurança que  permitira 
a acompanhasse até ali. 

Já era noite quando parou frente a um portão de ferro, alto 
como o muro que circundava o convento. Esta era uma edifica-
ção secular com aparentes sinais de sucessivos reparos através do 
tempo: tentativas de tapar-lhe rombos nas paredes, rachaduras 
na estrutura, remendos de pisos que não se encontrava mais, ou 
de forros que desabavam... tudo limpo e polido como costuma 
ser em conventos. Um jardim despretensioso, quase nativo, dava 
à austera fachada um ar de singeleza contrastando com o estilo 
clássico do casarão. 

O perfume das rosas penetrou nas narinas de Helena antes 
que se abrisse o portão, ao ser acionado por um cordão gros-
so ligado a um sino sobre a porta. Entrando por uma alameda 
que dava acesso ao interior, ela aspirou com enlevo a mistura de 
odores selvagens na noite de lua cheia. A porta larga e pesada, de 
madeira escura e entalhada, fora aberta por uma freirinha magra 
e alta de sorriso doce e acolhedor a quem Helena se apresentou 
como a baiana amiga do padre Tal, que vinha para um curso 
de especialização na universidade próxima etc., etc. Teria dado 
informações mais detalhadas não fosse a discreta mão de dedos 
longos e avermelhados sinalizar um “basta”. Deixada a sós por 
um instante, aguardou, empertigada em uma cadeira antiga de 
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espaldar alto, até ver entrar uma velhinha corcunda e baixa, de 
olhar vigilante e perscrutador, apesar do meio sorriso que mais 
lhe pregueava a face enrugada. Era a madre superiora com quem 
falara por telefone, ainda em Salvador. Minutos depois, encami-
nhada ao quartinho no sub-solo – pequena e despojada “suíte” 
– onde se alojaria pelos trinta dias seguintes, com boa vontade 
examinou a quase pobreza do ambiente de parco mobiliário: 
uma cama patente com colchão de capim – assim lhe pareceu 
– forrado em lençol azul desbotado, uma cadeira meio bamba, 
armário que mal se mantinha de pé, e uma mesinha com pre-
tensões a escrivaninha; no minúsculo banheiro conjugado, toa-
lhas ralas e alvas penduradas por prego na parede caiada. Tudo 
primava pelo asseio e um ar de austera dignidade grudava-se às 
coisas.

Helena tirava da mala peças de roupa para pendurá-las nos 
poucos cabides, quando discretas batidas à porta interrompe-
ram-lhe o devaneio e os gestos mecânicos: era irmã Fátima –  as-
sim se chamava a frágil freirinha que a tinha recebido – convi-
dando-a a subir ao refeitório para jantar com “a comunidade” (o 
convento funcionava como casa de repouso para as freiras velhas 
ou doentes da congregação). 

No refeitório, servida pela irmã Fátima que exercia entre 
outras funções a de copeira, Helena ficou conhecendo as demais 
freiras que ainda se locomoviam, e foi informada que muitas 
não mais saíam do leito. A refeição frugal permitiu-lhe saborear 
o gosto do essencial, alimento que, mais que o corpo, fortaleceu-
lhe a alma. Sentiu-se, no entanto, desconfortável por ser assisti-
da pela freirinha magra que quase tinha idade de ser sua mãe, e 
mais uma vez reparou nas mãos finas avermelhadas – mais tarde, 
notando a água quente que saía com fumaça das torneiras da 
cozinha onde ela lavava pilhas de pratos, indagou-se: “não será 
queimadura, a vermelhidão de tão prestimosas mãos?”
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O curso começou... Helena acordava cedo, tomava um ba-
nho frio, melhor dizendo, gelado, àquela hora, vestia-se esco-
lhendo roupas que pudessem ser descartadas no decorrer do dia 
quando o calor chegasse, subia as escadas de madeira que, velhas 
e gastas como tudo ali, rangiam a seus passos que pretendiam 
ser silenciosos. Mas jamais conseguira antecipar-se a Irmã Fáti-
ma que, ao que parecia, acordava mais cedo que o de costume e 
necessário só para fazer e servir-lhe um café saboroso, coado na 
hora, com fatias amanteigadas e tostadas como inadvertidamen-
te dissera gostar – um dia ficou sabendo ao acaso que a bondosa 
irmã, privando-se da ínfima porção de manteiga a que tinha 
direito, usava-a em dobro no preparo das suas.

Os carinhos e desvelos da irmã Fátima não paravam aí: 
o caldo quente e perfumado, no jantar retardado... o doce de 
maçã preparado na hora, fruta colhida por ela para tal fim... o 
guardanapo velho, nas lavado e passado, dobradinho com esme-
ro, guardando nas dobras o perfume das mãos que o dobraram... 
o olhar vigilante que a seguia do portão até o dobrar a esquina, 
nas manhãs frias e enevoadas... as preces ditas em segredo ao 
Santíssimo diante de quem, nas horas de repouso, se ajoelha-
va... o ouvido atento que se antecipava ao sino, esperando-a no 
entardecer...

Uma Helena agradecida procurava retribuir: com tortas 
deliciosas que trazia da rua, cobertas com morango e chantilly; 
abraços prolongados quando reclinava a cabeça sobre o ombro 
frágil que se oferecia e... mais nada! Helena fazia experiência da 
pobreza de nada ter a oferecer a quem tanto se lhe dava! Um dia, 
estando sozinhas sentadas na varanda em noite estrelada, He-
lena mais lhe falou da família, do bem-sucedido casamento de 
trinta e dois anos, dos filhos e, mais que tudo, da preocupação 
com a Vivi, única netinha e que nascera doente; diziam os médi-
cos existir tratamento nos Estados Unidos mas ainda assim sem 
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certeza de cura. Para lá já a teriam levado não fosse o enorme 
prejuízo que sofrera o pai na empresa que gerenciava; quanto a 
ela e ao marido, além da aposentadoria deste e do seu salário na 
universidade, dispunham apenas de pequena quantia, reservada 
que fora para a velhice, mas insuficiente para cobrir os custos de 
viagem e tratamento. As duas mulheres choraram e juntas en-
traram na capelinha, rezando e comungando o sofrimento, dali 
saindo mais unidas e confortadas. A partir daí a freirinha passou 
a informar-se das notícias que vinham de Salvador e a manter 
acesa na avó a chama da esperança.

Helena não sabia como conseguia estudar em meio a tudo, 
mas estudava. A turma de colegas era animada, gente jovem e 
bonita oriunda de várias partes do país; organizavam passeios 
turísticos nos fins de semana e chegavam na segunda-feira falan-
do das belezas dos lugares por onde andaram – Helena não os 
acompanhava, não se permitia alegrar-se.

Naquele sábado a excursão seria para Parati, lugar que ela 
sempre desejara conhecer com o marido, mas nunca... Durante 
a semana, por telefone, Afonso tanto a instara a fazer o passeio 
que ela, meio a contra-gosto, resolvera ir. Ainda estava escuro 
quando Irmã Fátima abriu-lhe os portões e, abraçando-a, de-
sejou-lhe um feliz passeio ao tempo em que lhe segredou ao 
ouvido: “Estou com a impressão de que algo maravilhoso vai 
acontecer hoje...” “Sobre a Vivi?” – ouviu-se Helena, pergun-
tando. “Pode ser...”, respondeu a freira, com ar de mistério. 

No ônibus, Helena procurou ocupar um banco individual 
para continuar pensando: comovera-a a “impressão” da freirinha 
e o ar de suspense com que fora dito... refletia no que poderia ser 
um presságio em relação à neta.

O passeio transcorria prazeroso mesmo para Helena. A cos-
ta fluminense se  revelava linda com suas montanhas rochosas 
em pleno mar, coisa que ela jamais vira; o céu azul e profundo 
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e o bafo marinho que entrava pela janela do ônibus, assanhan-
do-lhe os cabelos, afugentavam o temor. Já com entusiasmo no 
sangue, Helena desabotoou um dos botões da blusa deixando a 
descoberto o colo alvo e arfante: valia a pena estar viva e, pela 
vida, tudo valia! Foi uma mulher renascida e rejuvenescida que 
pisou as pedras antigas e desiguais que cobrem as ruas estreitas 
e fascinantes, mágicas e cativantes, as ruas de Parati! Encanta-
da, sem perceber, perdeu-se do grupo: gostou de ter-se perdido, 
ficava mais fácil se achar... Andou a esmo, tolamente, sem ob-
jetivo ou direção, sem intenção, conduzida pela leveza que de 
repente a esvaziava sem o pensamento na Vivi –  coisa que a 
ocupava há mais de um ano –, sentindo-se anônima, desconhe-
cida de si! Gostou de estar assim, como o vento que brincava em 
seus cabelos e enfunava-lhe a saia. Alçou vôo na manhã dourada 
com os pés no chão de pedras polidas e negras, passando e repas-
sando pelas mesmas esquinas, esquivando-se, quase sem sentir, 
no desejo inconsciente de não encontrar o grupo barulhento. 
Redescobria particularidades há pouco vistas, encantava-se com 
o revisto como novidade primeira, sentindo “possuir” Parati, a 
cidadezinha que a seduzia.

Sem noção do tempo – não lembrava-se de olhar o relógio 
– sentiu fome. Entrou num restaurante àquela hora quase vazio 
e sentou-se num lugar ao fundo, mais afastado, pedindo um 
prato exótico sem atentar para as demais opções do cardápio; 
não sabia o porquê da estranha escolha mas, como tudo ali, ela 
não sabia e estava bem assim. 

Sentiu-se intensamente olhada e instintivamente olhou na 
direção: desconcertou-se com o olhar fixo e contemplativo com 
que dois homens a miravam. Desviou a vista mas, de qualquer 
forma, perdeu o enlevo do vazio que experimentara: os dois pa-
res de olhos pesavam sobre ela, imobilizando-a. Cogitou no mo-
tivo de tão grande interesse sobre sua pessoa, tentou ver-se como 
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alguém fora de si: estava vestida com roupas leves, apropriadas à 
circunstância, não havia sobre ela nada que chamasse a atenção; 
não era jovem nem especialmente bela... o que era, então? Con-
siderava não ter mais idade para despertar paixões... mas então, 
o que era? O desejo de voltar a olhá-los era quase irresistível, mas 
receava comprometer-se, ou não sabia o que receava mesmo... 

Instantes depois, tê-los de pé em sua frente foi como estar 
diante do inusitado, do não imaginado, coisa diante da qual 
não se sabe como reagir... olhava-os, mas como se não os visse. 
Delicadamente um deles, o mais velho, apresentou-se e ao com-
panheiro:

– Bom-dia, senhora! Sou José Antônio, e este é Carl von 
Krof; somos fotógrafos profissionais e queríamos fazer-lhe uma 
proposta.

Helena, com um olhar vago, deixava evidente sua obnu-
bilação. Decidido, o homem que falara tomou a iniciativa de 
sentar-se numa das cadeiras vazias fazendo um sinal para que o 
outro fizesse o mesmo. O falante retomou o discurso:

– A senhora deve estar surpresa, não? Mas eu vou explicar: 
eu e meu colega, que é alemão e fala quase nada de português, 
trabalhamos para uma empresa de publicidade na Alemanha... 
eu sou correspondente dessa empresa no Brasil... estamos fazen-
do fotos para uma fábrica de cosméticos... Senhora, a senhora 
está me ouvindo? – é que o olhar vago de Helena deixava confu-
so o homem que se explicava.

– Não! – finalmente falou – O que tenho eu a ver com os 
senhores e com suas fotos? – O corpo, aprumando-se, deixava 
claro a tomada de consciência e o poder sobre si.

– Explicarei, senhora.
Era noite quando Helena chegou ao ônibus há horas es-

tacionado no local marcado para o embarque de volta ao Rio. 
Os colegas, entre impacientes e preocupados, perguntaram em 
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coro o que lhe acontecera, o por quê de se ter atrasado tanto... 
Mas não podiam partir ainda: uns três mais aflitos com a longa 
espera haviam decidido ir em busca de informações no posto 
policial sobre alguma possível tragédia, quem sabe, dispostos a 
esquadrinhar as estreitas ruas que, cansadas do burburinho do 
dia, despiam-se em calçadas desertas e lojinhas que, bocejando, 
se fechavam... 

Era madrugada quando finalmente chegaram no Rio, al-
guns ainda enfezados, todos mais ou menos desconfiados ante 
a inconsistência das desculpas alinhavadas por aquela de quem, 
sendo a mais velha, esperavam maior decoro.

No convento, Helena encontrou, em meio ao silêncio e 
obscuridade na qual dormia a casa, uma freirinha magra e aflita 
com um terço nas mãos, a esperá-la... Satisfeita em ver aquela 
que adotara como filha, abraçou-a com júbilo sem nada pergun-
tar, sem pedir explicações: o vê-la sã e salva lhe bastava! Após 
obrigá-la a engolir um copo de leite, mornando-o no instante, 
foi dormir sossegada como só os anjos.

Sozinha no quartinho sob as santas que lá em cima sonha-
vam, Helena no entanto sequer cogitava fechar os olhos: despida 
sobre o duro colchão, com o olhar escuro sobre o nada, sentia-se 
pecadora como nunca antes! Passou a noite em claro apesar da 
densa escuridão fora e dentro de si, pesando o que fizera e o que 
ainda faltava fazer...

De manhãzinha um sol refulgente esgueirou-se pelas frestas 
das venezianas de Helena, acordando-a de um sono agitado após 
a madrugada insone; quem sabe estivesse ela a tecer pesadelos de 
dromedários gigantes, atualização de horripilantes fantasmas da 
infância, pois foi com alívio que despertou.

Após a missa dominical celebrada por um padre velhinho 
que lhe pareceu santo, estando Irmã Fátima a lavar na água fer-
vente a pilha de pratos do café matinal, Helena, não mais supor-

169 – O outdoor



tando a tensão, achegou-se a ela e lhe segredou:
– Por favor, deixe-me ajudar a lavar a louça... preciso falar 

consigo o quanto antes, não dá para esperar mais... 
Preocupada, a freira, ainda assim, com voz calma, asseve-

rou:
– Não é preciso que me ajude; vá caminhar um pouco pelo 

jardim... dentro em pouco irei ter consigo.
Caminhando por trilhas sombreadas, Helena aspirava o 

discreto odor das flores, ouvia, sem escutar, o coral dos pássaros 
que cantavam e, acariciada pela brisa que em sua pele vibra-
va, iria se beneficiar da sabedoria da freirinha que por certo, 
tanto a tinha experimentado, pois que aconselhava com tanta 
precisão. A natureza foi fazendo seu milagre: a mulher já pi-
sava mais levemente, a feição quase se desanuviara, os ombros 
caíram... descalçou os sapatos, desabotoou o primeiro botão da 
blusa – teria esse gesto algo a ver com seu estado de espírito? –, 
jogou os cabelos para trás e, quase num salto, saiu da alameda 
cimentada para pisar a terra ainda molhada de orvalho. Já então 
os pensamentos tumultuavam menos na cabeça pesada e os sen-
tidos, acordando, faziam-na sentir nos pés a aspereza da grama 
maltratada, perceber o brilho do verde nas folhas tremeluzentes 
ao sol, ser sensível ao grosso e enrugado tronco da mangueira 
secular convidando-a a parar um pouco sob sua sombra... E foi 
o que ela fez: deixando escorregar o corpo doído no tronco de 
tantas marcas onde apoiou corpo e alma, dobrou-se até o chão. 
O suor, minando de poros que se dilatavam, umedecia a pele 
onde rugas e flacidez se adivinhavam.

Uma Helena relativamente calma viu, ao longe, o hábi-
to escuro levemente agitado pela brisa e pelo caminhar lento 
daquela que vinha a seu encontro. As mãos avermelhadas pou-
saram nas mãos cruzadas sobre os joelhos que abraçava e, com 
ternura, afagou-as.
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– E então, Helena, o que aconteceu?
O silêncio como resposta fez audível o sussurro da nature-

za, revelando o peso da “urgência” que, mofina ao chegar a hora, 
fazia-se esperar...

– A senhora se lembra de sua “impressão” de ontem? – fi-
nalmente falou, com um ar enigmático.

– Sim...
– Pois é... – e como a mudar de assunto, numa pergunta 

ilógica: – o que acha da mentira? 
Cada vez mais preocupada, Irmã Fátima tentou ganhar 

tempo ensaiando um tom divertido:
– Donde lhe vem esse interesse repentino por tal assunto?...
– Responda-me, Irmã, por favor! – pediu, enquanto manti-

nha os olhos baixos e agitava um capim entre os dedos trêmulos.
– Considero ser a mentira uma tentação e, como tal, deve 

ser evitada.
– Na sua opinião, nada a justifica?
– Nada! Não acredito que do mal possa vir algum bem! – a 

mansidão da voz quebrava a dureza da declaração radical.
– E não pode um bem justificar o mal? quero dizer, men-

tir-se para evitar um mal maior?
– Helena, você é uma mulher culta e madura, experiente e 

sensata: você não está querendo filosofar comigo, logo comigo 
que não tenho estudos nem argumentos para sustentar discus-
são alguma com você.. assim, o que você quer é revelar algo e 
sentir-se aliviada, não é mesmo?

– É, é verdade... mas antes quero saber o que a senhora 
acha da mentira...

– Para mim, mentir é manipular a verdade, é querer ser 
Deus e isso é pecado! Mas pode também ser um resto de criança 
em nós, não importa a idade que se tenha... – falou, juntando 
as mãos, quase abençoando, num sorriso de cumplicidade e mi-
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sericórdia.
–  A senhora nunca mentiu?
– Temo dizer que não, porque pode ser que o tenha feito 

e não me lembre; mas também dizer que já, pode ser mentira, 
pois, como disse, não me lembro de jamais tê-lo feito... o que 
não quer dizer que eu seja melhor que ninguém: pode ser falta 
de memória,  pode ser também porque eu vivo tão na proteção 
de Deus que não tenho necessidade de mentir. Assim, nenhum 
mérito tenho nisso!

– A senhora é que é feliz! 
– Mas então, Helena, o que a aflige desde ontem? 
– Vou contar... preciso aliviar-me! A senhora tem tempo?
– As obrigações esperam; agora, só você importa! Mas será 

desconfortável ficarmos aqui por mais tempo, logo estaremos 
sob o sol... – e quase segredando: –  há um lugar onde conversa-
remos sem testemunhas. 

Puxando Helena pela mão, com uma agilidade de menina, 
a freirinha conduziu-a pelos fundos do convento até a rouparia. 
Lá, entre montanhas de roupas brancas, passadas e dobradas, 
com cheiro de goma e naftalina, Helena desabafou: 

– Ontem fui fotografada semi-nua... ganhei em dólar o 
que faltava... acho que agora vai dar... Vivi irá aos Estados Uni-
dos e, como a senhora diz, será curada, porque a Deus tudo é 
possível!

A Irmã olhou as próprias mãos escondendo os olhos que 
lacrimejavam. Em respeito à mulher que em sua frente desnu-
dava-se – nudez mais verdadeira, porque da alma –, manteve 
os olhos baixos e todos os sentidos vigiando aquela que falava, 
acolhendo em si a outra.

Com voz seca e ríspida como a cortar a própria carne com a 
palavra, Helena foi, sem piedade, demorando-se em detalhes...

Sequer contestara ante a exigência de ser fotografada nua: 
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o sexo, velado entre as pernas cruzadas; o tronco ligeiramente 
inclinado deixando ver os seios levemente caídos, ainda belos 
e sensuais; o rosto voltado para a frente, onde um sorriso de 
estúdio punha em relevo os olhos negros e rasgados qual duas 
amêndoas de azeviche, olhos e olhar que tanto impressionaram 
os fotógrafos... Sem pejo combinara a quantia, exigindo o pa-
gamento em dólar; sem titubear os acompanhara ao estúdio 
fotográfico improvisado num salão de hotel; deixara-se despir 
e maquiar pela moça simpática que via televisão enquanto os 
fotógrafos perambulavam à caça da modelo que se adequasse 
ao que pretendiam... Não piscara ante os flashes, não inquirira 
sobre pormenores da campanha que seria o lançamento de um 
produto para o corpo, produto que atenderia às necessidades 
da pele nas diversas idades (criança, jovem e velha já haviam 
posado, disseram-lhe, faltando apenas quem representasse a ma-
turidade; já estando cansados de procurar nas multidões aquela 
que tinham em mente, eis que a vêem chegando num início de 
tarde, num restaurante vazio...).

– Tenho encontro marcado para amanhã, quando me en-
tregarão os dólares... sei que irão, não desconfiei deles um só 
instante, apresentaram credenciais e mostraram-se bons profis-
sionais, inclusive tratando-me com respeito todo o tempo...

A tudo ouvira Irmã Fátima em silêncio, até Helena, mais 
aliviada, declarar:

– Vou precisar de sua ajuda!
– Em que, Helena, posso ajudar?
– Minha preocupação é Afonso: ele não me perdoará! Sem-

pre foi cioso de mim, ciumento muitas vezes, rígido em certas 
coisas... será que vai entender os motivos para o que fiz? O que 
teria feito ele, se lhe fosse dada a chance de ter a vida da Vivi nas 
mãos? Teria tido pudor?... Pensaria em moral?... Refletiria ser 
isso um ato de infidelidade?... Será que ele pensaria, ou agiria, 
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colocando-se a serviço da vida que espera por uma chance?... Eu 
não pensei: ante a possibilidade de mandar a minha neta para 
o tratamento, tudo o mais me pareceria relativo... digo parece-
ria porque, na verdade, nada me pareceu, entende, Irmã? Nem 
parei para avaliar. Nunca menti para ele, mas agora vou ter que 
fazê-lo e ele jamais poderá saber, seria o caos, o fim de um casa-
mento que até aqui foi feliz! Oh, meu Deus!

Era uma mulher dividida e confusa que se derramava em 
prantos. A freirinha, dobrando todo o corpo num abraço, estrei-
tou a mulher e aqueceu-lhe a dor...

Horas depois, em meio às roupas cheirosas, testemunhas 
do drama, as mulheres ainda se debatiam sem solução:

– Vou ter que justificar os dólares – Helena pensava alto – e 
é aí que a senhora pode me salvar...

– Como, filha de Deus?
– Direi que, apesar de a senhora ter feito voto de pobreza, 

sua família é rica, e que, condoída com meu drama, a senhora 
pediu aos seus uma ajuda...

– Helena! Consentir nisso é estar mentindo eu também...
– É verdade... perdoa-me, minha boa amiga, não tenho o 

direito de pedir-lhe isso!
– E o que dirá, então?
– Não sei, estou perdida! Para tentar salvar minha neta, vou 

ter que perder meu marido... Oh, meu Deus, como viveremos 
um sem o outro?

Agora era Irmã Fátima quem se debatia entre rochedos: 
de um lado, toda uma vida arraigada em princípios religiosos 
que, até então, traçavam com segurança seus caminhos e lhe 
garantiam o abrigo de uma consciência tranqüila; de outro lado, 
o inusitado de sentir-se pressionada a transgredir justamente o 
que lhe dava segurança para, em nome desses mesmos princí-
pios, salvar uma família... Agora, ela é que, pela primeira vez 
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perdida em  seus valores absolutos, perguntava-se o que fazer.
– Vamos rezar, Helena – disse, enfim, capitulada – vamos 

pedir a Deus uma luz! 

Guiando-o como a um cego, ela o fez sentar-se no banco 
do carona, assumindo ela a direção. Mais de ano havia se passa-
do... Vivi estava em sua segunda viagem aos Estados Unidos e 
respondia bem ao tratamento; a vida ia retomando a normali-
dade e Helena pensava no quanto é boa a normalidade contida 
na rotina, rotina da qual tantas vezes se queixam aqueles que 
nunca a tiveram interrompida por problemas sérios. Agora esta-
va a levar Afonso ao hospital para tirar as vendas dos olhos, pois 
finalmente fizera a cirurgia, e dentro em pouco estaria de volta 
com ele enxergando.

Uma Helena aliviada via as coisas se encaixando e o riso 
desocupado retornar aos lábios das pessoas, lugar donde nunca 
deveria sair.

A gratidão da família à Irmã Fátima era enorme e, embora 
não a conhecessem pessoalmente, faziam questão de demons-
trar-lhe afeto. A Afonso, sobretudo, incomodava o silêncio da 
freira sempre que lhe falavam da doação... Helena, fazendo ex-
periência do quanto a mentira é parideira, alegava ser modéstia a 
razão do mutismo; chegou a implorar a todos não mais falarem 
desse assunto, já que a desagradava tanto. “Mas, como mostrar-
lhe nosso reconhecimento – redarguia Afonso –, se ela nunca 
aceitou vir a Salvador nos visitar, apesar de autorizada pela ma-
dre superiora?... Até parece que nos evita!” Helena sofria pelo 
distanciamento voluntário da freira que, para não referendar a 
mentira permitida, renunciava à alegria do reencontro. 

A manhã estava nublada e fazia aquele friozinho gostoso 
no inverno baiano. O sinal fechou nas imediações do hospital, 
obrigando-a a brecar. Ainda que normalmente Helena nunca 
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atentasse para outdoors, não pôde desviar os olhos que se esbu-
galharam daquele que estava à sua frente... a palavra, morren-
do-lhe nos lábios, deixou incompleta a frase iniciada. De olhos 
tapados, o marido ao lado percebeu algo de estranho, talvez na 
alteração da respiração, talvez no pânico estampado na fisiono-
mia da esposa que ele não via, mas “sentia”.

– O que foi, Helena?
– Hã?...
– O que foi?
– O quê? – demorou a responder.
O sinal abriu, mas ela não notou... o carro atrás buzinou... 

automaticamente tirou o pé do freio, engatou a marcha e deu 
partida... levando na mente a figura da mulher que atravessara 
o oceano, enorme no outdoor, mostrando os seios e escondendo 
entre as pernas a intimidade indefesa, fingindo estar o corpo 
besuntado de um creme qualquer... 

Um pensamento perfurava-lhe os miolos e lacerava-lhe a 
alma: “Na volta ele vai estar enxergando!... enxergando!... en-
xergando!...”         
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O salão, abarrotado de gente e da fumaça de cigarros e cha-
rutos, parecia feérico na sucessão de luzes coloridas, luminosida-
de bizarra ampliada por esferas de espelhos a girar, dependuradas 
sob o teto. O ambiente psicodélico tinha o objetivo de explorar 
os sentidos dos freqüentadores, causando-lhes a impressão sur-
realista de que tudo era permitido na pseudo-privacidade de um 
lusco-fusco intermitente. Naquele antro de luxo, após um show 
no qual, juntamente com outras meninas, sob acordes musicais, 
contorcera-se seminua em barras, num palco que emergira como 
por encanto do chão, Sandra dançaria toda a noite com homens 
a quem permitiria, por exigência da função, as intimidades mais 
íntimas de um corpo sem alma.

Após sorver lentamente alguns goles para dar ao cliente a 
quem acompanhava a impressão de estar bebendo, por instantes 
foi deixada a sós; quase que se escondendo por detrás da pilastra, 
corpo doído expressando dor que era da alma, ela vê aproximar-
se um homem alto e forte, belo e quase grisalho, banhado na 
luminosidade azul do momento. Acercando-se dela, sem pala-
vras e delicadamente, ele tomou-lhe a mão, levando-a a deslizar 
pelo salão sem chocar-se com os demais casais que, agarrados, 
dançavam sem ritmo e sem intenção. 

O NIGHTCLUB
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Os acordes derramavam música suave no frio salão de gra-
nito, propiciando um clima de romance e sedução. Inebriada 
com a sensação nova ante o jeito inédito de ser tratada, ela logo 
foi conquistada, aspirando com deleite  o odor de limpeza que 
emanava do homem, além do discreto aroma da loção após bar-
ba; deliciava-se com o toque suave da mão em suas costas nuas, 
da cálida mão segurando a sua; da orelha que de leve roçava sua 
face, fazendo-lhe cócegas que a relaxavam; do corpo que a aque-
cia sem ultrapassar a distância regulamentar com que se dança 
com uma digna dama. O corpo ágil e másculo a conduzia com 
ritmo e maestria, fazendo-a conhecer o prazer de uma dança!

Estranhamente a troca de luzes não acontecia, tudo imerso 
no azul que se eternizava, até que se ouviu um estampido e as lâm-
padas de repente se apagaram. Um burburinho, então, seguiu-se 
à escuridão: gritos apavorados, arrastar de mesas e cadeiras, vidro 
de copos e de garrafas se espatifando no chão, na confusão que se 
instalou por todos quererem sair ao mesmo tempo. Igualmente 
estranho foi o som não ter sido interrompido, melodia românti-
ca sobrepujada pelo barulho sem ritmo do alarido; estranho foi 
o par continuar dançando apesar dos empurrões no escuro, ele 
sustentando-a e amparando-a, conduzindo-a como se enxergando 
através da música que sabiam ainda estar tocando. 

Passados alguns minutos, após a tumultuada saída de todos 
os outros, o silêncio, entrando por portas que foram esquecidas 
escancaradas, em meio à desorganização do ambiente, encon-
trou um jeito de se acomodar e, silenciando-se, escutou. A can-
ção voltara a ser audível e repetia-se incansavelmente sem que 
houvesse uma mão para apertar um botão e fazê-la parar, o que 
poria fim, talvez, ao encantamento que enfeitiçava o casal apa-
rentemente indiferente a tudo, deslizando como se em nuvem 
negra, apesar de a cadeira, que na confusão viera parar na pista 
de dança, fazê-los tropeçar, arranhando a alva e feminina perna 
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que no escuro sangrou. Mas a dança não foi sequer interrompi-
da, braços agora frouxamente enlaçados já que não havia mais o 
porquê de se apertarem tanto!

Apesar da escuridão quase absoluta – bruxuleante clarida-
de começava a entrar por frestas, anunciando o amanhecer –, 
Sandra fechou os olhos, pois de olhos fechados sempre se sonha 
melhor. Pela primeira vez reconhecida sua dignidade por um 
homem, ela exultava! Imaginou-se amada por aquele que a ti-
nha nos braços, respeitada e resguardada num casamento feliz! 
Ela seria uma mulher pura como sabia-se ser ainda; recatada, 
como antes de ter aprendido a deixar de ser; inocente e ingênua, 
como fora um dia! Aquele desconhecido sem nada pedir, senão 
o dançar, aquele desconhecido a colocava em seu devido lugar! 
Por instantes fugidios, ainda que não tivesse divisado bem o seu, 
rosto, não soubesse seu nome, não lhe conhecesse a história, por 
instantes fugidios ela o amou! E o fez com tanta intensidade 
que, no abraço folgado, no hálito pressentido, no cheiro sem 
cheiro, no sussurro silenciado, ela se entregou.

quanto tempo ficaram assim a “amar-se”, assistidos pelo 
silêncio que mesmo no escuro enxerga, ela não saberia dizer; 
sequer percebia que a música, já fanhosa, perdera o enlevo pela 
repetição, que gotículas de suor escorriam-lhe pelas costas na 
falta do ar condicionado, que as pernas tremiam e os pés ardiam, 
doloridos: tudo era sinal de cansaço, enfado, consumação; só o 
coração disparava na corrida louca da paixão! Fora chegada a vez 
da alma, ela intuía, e esta se regozijava, melando-se qual criança 
que brinca na enxurrada ou se lambuza com guloseimas acho-
colatadas, empanturrando-se de afeto! Sentia-se com beicinho 
de dengo, fazendo birra, querendo mais... a alma celebrava! O 
corpo cansara-se, é verdade, mas o amor emprestava-lhe asas, 
alado no descompasso do disco que, sem alma, não tinha por-
que continuar tocando. 
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O dia já nascera de todo, parto difícil da noite que não 
tivera seus gemidos escutados... o sol entrava por corredores, 
ameaçando invadir o salão onde, agora sem música, eles ainda 
dançavam. Ele a soltou tão de leve como quando a enlaçara, e 
sem olhar nos olhos, sem dizer-lhe a palavra a noite toda espera-
da, saiu para a luz lá fora, escondendo-se na claridade!

Ela ficou só, ela e seus destroços como destroçado estava o 
Nightclub que não se incendiara. Olhou ao redor de si: este era 
o seu mundo, mundo sem amor, onde o prazer é servido em 
bandejas humanas! Apesar do riso fácil, dos vistosos adornos 
que pareciam jóias, dos perfumes, e dos vestidos espalhafatosos 
a cobrir-lhe as belas formas, ela sabia ter a alma maltrapilha!

Agora fora-se ele, aquele que a vira mulher e não apenas 
um corpo. Um raio dourado levara quem viera na difusa luz 
azul, saído sabe-se lá de onde para acender nela o desejo que 
não conhecia... “Por que fora assim?” – perguntava-se. Sentia-se 
diferente não mais se reconhecendo em sua pele alva, em suas 
formas delgadas e sinuosas, em seus cabelos longos e negros so-
bre as costas desnudas... bastara ser “tocada” para emergir de 
suas entranhas uma outra identidade! A “Bonequinha de Luxo” 
– assim era conhecida por todos, deixando oculto seu verdadeiro 
nome – começava a ler o falso enredo que escrevia, parando nos 
espaços vazios de uma alma esquecida. 

Desarrumada interiormente, como o ambiente agora visto 
às claras, percebia o caos: dentro e fora dela! Mas, e ele? Por que 
a escolhera para dançar, e apenas dançar? O que o fizera resistir 
ao susto sem sequer fazer menção de parar e fugir dali como 
todos? Por que não fora contaminado pelo pânico, não conside-
rara a possibilidade de estar ali correndo algum risco? Por que 
a retivera em seus braços, suavemente enlaçada, estreitando-a 
quando um empurrão a ameaçava no escuro? Por que a prote-
gera escudando-a com o próprio corpo, por que, ó Deus, se iria 
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abandoná-la logo mais, ao primeiro raio de sol que ali chegasse, 
desencantando o encantamento que a escuridão resguardara e o 
silêncio escutara? Ela o amara, Deus seja louvado, ela o amara! 
Tinha agora um motivo para viver! Aquele momento, eterno na 
fugacidade de uma noite, haveria de permanecer! 

Buscando em si a resposta à vinda daquele que não tinha 
nome, desenterrava em seus destroços o motivo de sua partida 
intempestiva. Tudo fora tão de repente... não tivera tempo de 
perceber, maturar, dar um destino, uma seqüência. qual crian-
ça, encantara-se com o presente, pensando-o eterno, sem cogitar 
sobre a realidade e suas carências de mulher. Voltará um dia? Ou 
nunca mais? quem sabe o “nunca” se canse, como se cansou a 
música que parou, a noite que findou, o abraço que se soltou... 
só ela não se cansará de esperar pelo amor que um raio de luz 
levou.

Na calçada, a claridade do dia ensolarado feriu os olhos 
notívagos que piscaram, o corpo cedeu e ela lembrou-se de estar 
cansada e doída. Com passos vacilantes dirigiu-se ao estacio-
namento onde entrou no velho carrinho e deu partida, indo 
automaticamente para casa. Àquela hora já se notava discreto 
movimento nas ruas: eram pessoas “normais” que se dirigiam ao 
trabalho após noite bem dormida. Apesar da sensação de vazio, 
reconheceu-se com inveja daqueles que, talvez lamentando mais 
um dia de jornada, tinham, no entanto, pessoas por quem tra-
balhar e uma programação doméstica, ainda que rotineira, para 
a noite, ao voltar: sentar-se em frente à televisão, ler um livro ou 
jornal, ou, ainda, lavar a louça ou peças de roupa, tudo entreme-
ado de conversa fácil ou troca de desabafos, vida em família. 

Abriu a porta do exíguo apartamento onde morava num 
prédio modesto e, como se não o conhecesse e não fosse ela a 
inquilina, pôs-se a examiná-lo: em meio à desordem em que 
o deixara ante a pressa ao sair, armários abertos deixavam ver 
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vestidos berrantes e brilhantes, falsos acessórios de luxo, trajes 
de noite de quem vive em festas; a cama desfeita dividia espaço 
com a penteadeira onde potes de maquiagem se misturavam a 
vidros de perfumes; aqui e acolá um pé de sapato, tirado às pres-
sas e com enfado, saltos altos fincados no tapete gasto como a 
perfurá-lo; na parede em frente, fotos em desordem, sozinha ou 
com colegas da noite, e em todas o sorriso falso disfarçando o 
olhar sem brilho; sobre o sofá solitário, uma bolsa esquecida. 

De repente, ela se deu conta da falta de vida no lugar em 
que vivia, melhor dizendo, em que dormia, pois só isso fazia du-
rante o dia: tentar recompor-se da noite para mais uma noite.

A avaria na fiação elétrica do Nightclub, motivo do apagão, 
pôs a descoberto o perigo até então escondido, e agora a Prefei-
tura exigia consertos daquilo que ela não fiscalizara; por alguns 
dias a casa se manteria fechada.

 Inicialmente sem saber o que fazer do dia, já que não pre-
cisava dormir, pois, para isso, teria a noite, Sandra levou tempo 
sofrendo a desordem de um relógio biológico que insistia em 
bocejos e sonolência diurna, bem como em insônia noturna. 
Decidiu que sairia para andar um pouco, mexendo as pernas. 
Na calçada, os olhos não afeitos à claridade solar, mais uma vez 
piscavam e marejavam, exigindo lentes escuras para se acomo-
dar; as pernas, graciosas na semi-nudez do palco, reclamavam do 
ritmo lento da caminhada que se impunha, no encantamento de 
apreciar vitrines, comprar um sorvete e vê-lo derreter-se, lam-
bendo-o devagar, enquanto esperava o sinal abrir para atravessar 
a avenida; a novidade de parar numa banca de revistas e folheá-
las sem pressa e depois levar alguma para casa para ler à noite; a 
delícia de comprar o peixe fresco na peixaria da esquina e prepa-
rá-lo, correndo o risco de salgá-lo, pois não sabia cozinhar.

Sandra descobria, qual criança curiosa para quem tudo é 
novidade, que cada coisa, por mais simples e banal que seja, tem 
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seu encanto, prazer escondido no sem sentido da pressa com que 
muitas vezes se vive. “Oh, que pena... os homens que conheço 
buscam bebida e sexo como fontes de prazer e aí se empantur-
ram, embrutecendo-se; não conhecem o prazer de ‘degustar’ a 
vida nas pequenas coisas, o que aguça o apetite de viver mais e 
melhor!”, pensava, sentindo-se sábia. 

Um dia, passando pela porta de uma floricultura, desco-
briu o óbvio nunca antes atentado: em sua morada não tinha 
plantas! Deu-se conta da necessidade de verde, de coisas vivas de 
que precisasse cuidar: comprou vasos e mudas de azaléias e mar-
garidas, crisântemos e violetas. Aguou-as tanto que logo teve de 
lá voltar para melhor informar-se sobre como delas cuidar.

De outra vez, chegando em casa num final de tarde, após 
longa caminhada em que se familiarizava com o bairro, enter-
neceu-se com um gatinho que miava com cara de fome, en-
roscando-se em suas pernas enquanto buscava na bolsa a chave 
da porta. Sequer tentando resistir ao desejo e à alegria de estar 
enternecida, baixou-se e pegou nas mãos de unhas longas e pin-
tadas aquele que, surgido como do nada, chegava para tocá-la 
– o que a fez associá-lo ao “homem de azul”, como o chamava, 
ainda que a roupa dele fosse escura e os cabelos prateados –. Ao 
felino não só alimentou, mas passou a dispensar-lhe carinho e 
amor como se àquele que a despertara para a vida!

Com o passar dos dias e já acostumada com a “diurnidade” 
– ela não sabia se essa palavra existia, mas de qualquer forma 
a empregava de si para consigo nos monólogos a que se acos-
tumava; “se não existe é porque se esqueceram de colocá-la no 
dicionário ou porque ninguém jamais viveu a experiência que 
é só minha” –, ela adquiria viço e alegria de viver, ainda que 
sofrendo de amor por aquele de quem tinha apenas lembrança 
de sensações: o cálido toque, o perfume sem cheiro, o silêncio e 
o mistério. 
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O dia, melhor dizendo, a noite de voltar à função por fim 
chegara. Após apurada vistoria, já que o incidente tomara vulto 
na mídia por se tratar de local freqüentado por grã-finos, a Pre-
feitura concedera ao Nightclub autorização para o reinício das 
atividades. Tudo em Sandra opunha-se a regressar à “antiga vida 
que não é vida”, mas um sussurro quase inaudível fazia-se ouvir, 
apesar do vozeirão dentro dela: “quem sabe ele retorne... só lá 
será possível”, assim conjeturava.

Uma Sandra estranha, apesar de ser a mesma, entrou no 
Nightclub na noite da reabertura. Aproveitando a parada obriga-
tória, a casa havia sido remodelada, ostentando mais luxo e bri-
lho, tentativa de apagar a má impressão deixada pelo incidente. 
Como ela, o local era outro! Murcha e aérea por ali ela circulou, 
num misto de esperança e revolta; os olhos postos na entrada 
aguardavam aquele que uma vez enchera-lhe o olhar.

Sandra esperava. Luzes coloridas revezavam-se brilhantes e 
mágicas, mudando a seu bel-prazer as cores de coisas e pessoas 
comandadas como se fossem pedaços de vidros coloridos num 
caleidoscópio que mão invisível fizesse girar; pareciam hipnoti-
zados sob a ordem do prazer que não os deixava pensar. Só ela 
enxergava, sentia, pulsava. Banhada na mesma fonte multicor, e, 
como todos, também ela mudando de cor, não se deixava enga-
nar; sob foco de outra “luz” ela vigiava... e esperava.    
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Eron era comprido e mal feito, no dizer de todos. Filho ca-
çula numa prole de três, vivia com a família numa cidadezinha 
onde o pai tinha um pequeno negócio e a mãe era costureira.

A rotina do menino começava cedo: levantava-se com o 
sol e fazia a higiene matinal no enorme quintal onde havia uma 
tora de madeira sobre dois paus fincados. Negra e rachada que 
nem pele de anciã escrava, a tora tinha, além da secular ida-
de, muita serventia: é que, não dispondo a casa de lavatórios e 
outros luxos como banheiro e vaso sanitário, a família fazia as 
necessidades no quintal, utilizando-a como apoio para bacias, 
toalhas, espelhinho, sabão, pente e muito mais, tudo protegido 
pela privacidade verde de bananeiras, coqueiros, mangueiras e 
cajueiros – o que não os impedia de, vez por outra, terem seus 
atos mais privados devassados por inoportunas galinhas que, 
moradoras do lugar, sentiam-se no direito de ciscar as fezes ain-
da quentinhas, ameaçando bicar também o bumbum branco e 
agachado aos raios de sol que se infiltravam por entre os galhos, 
iluminando o ritual.

Como o “sanitário” era vasto, as três crianças com freqüên-
cia o usavam ao mesmo tempo; eram momentos inesquecíveis que 
mais pareciam recreio sem que a labuta sequer tivesse iniciado. 

DEZ ANOS!!!
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Logo mais, o menino disputava com os irmãos glutões, ao pé 
do fogão de lenha – no meio da enorme cozinha enegrecida de 
fuligem e teias de aranha que se dependuravam do alto telhado 
de telhas vãs –, uma caneca de café fumegante e uma banda de pão 
com cheiro de fumaça, aquecido que fora na trempe do fogão que 
soltava, pelas quatro bocas escancaradas, bafo de nuvens cinzentas.

Vestido em calças curtas e camisa puída sob os suspensórios 
– geralmente a roupa era feita para o mais velho que não tinha 
de quem herdar, único a ter direito a vestir novo; esta esperava 
pelo segundo até chegar ao terceiro, após sucessivas lavagens e 
remendos –, carregava sob o braço caderno e livro de leitura, 
levando lápis e borracha amarrados à cintura. Fazia em passos 
largos o que lhe parecia longo percurso até o Grupo Escolar 
onde se destacava dos demais, carregando nas costas o peso de 
ser “obediente e responsável, o melhor da classe”.

Ao meio dia, estando a roncar a barriga, as pernas compri-
das de joelhos pontiagudos – os joelhos eram o inferno para o 
menino que não podia protegê-los das gozações; não podendo 
usar calças compridas antes dos dez anos, pois assim era costu-
me na época, significava ter ainda dois anos de padecimento! 
– faziam o caminho de volta para casa onde um prato de pirão 
com galinha o esperava. – Seria esta, aquela que bicou seus ex-
crementos pela manhã, esparramando-os ao ser enxotada com o 
meneio do bumbum assustado?

À tarde, enquanto os irmãos brincavam no quintal, Eron, 
sentado aos pés da máquina Singer onde a mãe costurava, fazia 
os deveres de casa. Caderno limpo, com letra bem traçada, ele 
lambia os beiços de satisfação antevendo a expressão de aprova-
ção da professora que o gabava, conduta que lhe valia inveja e 
rivalidade dos colegas que, descobrindo seu ponto fraco, o ape-
lidaram de “joelho cara de macaco” pois, olhando bem, os ossos 
pontudos lembravam a cara assustada de um sagüi.
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Deveres feitos, hora da farra: o quintal virava parque de di-
versões, coisa de que ouvira falar e imaginava! Gangorra feita de 
corda e pedaço de caixão; montanha russa de íngremes subidas 
e descidas no escorrego em troncos de árvores; tiro ao alvo com 
badogues e pedregulhos, balas fatais na fantasia de guerra; corri-
da de carros feitos de caixões e rolimãs, velozes na imaginação e 
os melhores na criatividade que satisfaz.

Ao pôr do sol, era preciso apressar-se para, ainda sob os 
últimos raios de luz, tomar banho na bacia de alumínio no chão 
do enorme quintal, ao lado da tora. Ali lavava-se o primeiro, ser-
vindo a mesma água para molhar o segundo antes de ensaboar-
se. Um balde posto ao lado garantia água limpa para o enxágüe, 
apesar dos respingos que nele caíam no estardalhaço do banho 
público. Havia apenas uma toalha para os três, e tê-la enxuta era 
sorte a ser tirada no par ou ímpar.

À luz do candeeiro, um caldo ralo era servido, mistura das 
sobras do dia. O café quente era acompanhado de broas e bola-
chas, regalos que o pai trazia. 

Na varanda enluarada, o pai fumava o cigarro de palha que 
enrolara com dedos manchados de alcatrão, vagarosamente e 
com ciência, e com cara séria e voz pausada contava à mulher 
os fatos do dia. Uma atmosfera de preocupação às vezes era per-
cebida pelas crianças que, perdidas na brincadeira, disputavam 
corrida de formigas se a parca iluminação permitia, ou, quando 
não, mergulhavam o olhar na escuridão lá fora, atraídas pelo 
pisca-pisca dos vaga-lumes que mais salpicavam de estrelas a ter-
ra cá em baixo do que lá em cima havia no céu estrelado...

A hora de dormir, sempre seguida de protestos engolidos 
em silêncio ou, quando muito, sussurrados, era cobrada com 
rigor pelo olhar autoritário do pai que os inibia. Na larga cama 
que os três compartilhavam, não raro o sono era interrompido 
por uma cotovelada na boca do estômago ou na cara, já que o 
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sonhar nem sempre era tranqüilo.
A casa ficava no fim de uma rua deserta. Após boa cami-

nhada por chão batido, chegava-se à pracinha, lugar onde, no 
quase nada, tudo acontecia! Árvores seculares de troncos retorci-
dos sombreavam bancos esparsos onde mendigos e vagabundos 
descansavam no calor do dia. No centro, um coreto de pilastras 
e arabescos dava à despretensiosa pracinha um ar de requinte, 
como se estivesse um nobre perdido entre pobretões... Ali apre-
sentava-se a Filarmônica nas tardes de domingo. Eron chegava 
à comoção diante da tuba, do sax, do trompete, do trombone, 
da flauta, do clarinete, dos pratos e do bombo, instrumentos de 
metal flamejante ao sol... Sonhava em um dia ser grande para 
usar calças compridas e tocar na Filarmônica; não haveria honra 
maior! 

Lembrava-se do dia em que, no colo do pai, vira um filme, 
o primeiro e, até então, o único! Fora há três anos, quando o 
alto-falante da praça anunciara que no domingo à noite haveria 
um grande evento: a projeção de um filme! De ouvir falar mui-
tos sabiam que existia, mas... ver mesmo, só os viajados, que 
chegavam arrotando vantagem, dizendo terem ido ao cinema!

Antes mesmo do horário marcado, todo o povo engalanado 
já estava na praça, tendo trazido de suas casas cadeiras e bancos 
onde se assentavam disputando melhor lugar ante a tela branca 
armada no coreto. Era um filme de Carlitos; a projeção, cheia 
da acidentes devido à má qualidade da fita e à total inexperiên-
cia do improvisado operador, agradou em cheio, arrancando da 
platéia entusiasmada aplausos e vivas! Eron nada entendeu, mas 
impressionou-se com as imagens em movimento. A experiência 
ficaria gravada na memória da criança que misturou ao real o 
que o imaginário acrescentava!

Na vidinha pacata da família, a rotina era periodicamente 
quebrada pela ida do pai à capital, a negócios. Os dois filhos 
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maiores já o tinham acompanhado; Eron, por ser o menor, nun-
ca fora. Voltando dessas viagens que se revelavam verdadeiras 
aventuras, os irmãos falavam pelos cotovelos, narrando com 
olhos esbugalhados o que tinham visto: trem deslizando por tri-
lhos na mata sem fim... navio maior que caminhão, na água, 
sem afundar... – não mencionavam o enjôo com a marola, mar 
onde ondas pareciam brincar de picula, correndo umas atrás das 
outras... cidade grande onde gente se perde e tem casa em cima 
de casa... luzes coloridas que acendem e apagam sem parar... 
Eron tentava imaginar essas coisas mas não conseguia; eles exa-
geravam as maravilhas da capital desorganizando a imaginação 
daquele que tinha a infelicidade de ser pequeno!

Um dia, o pai anunciou: “Amanhã cedo vou à Bahia, e 
você, Eron, vai comigo!” Uma bomba não teria reboado mais 
que o coração do menino! Naquele resto de dia não conseguiu 
sossegar: pulava de excitação atrapalhando a mãe na costura, 
queria ver a sacola arrumada, não comeu nem dormiu. De ma-
nhãzinha, adivinhando o despertar do pai, pôs-se de pé, enfro-
nhando-se na roupa que a mãe deixara separada para a viagem. 
Escovava os dentes e a cara insone já estava lavada quando o 
pai chegou ao quintal, para aliviar a urgência da bexiga e fazer 
a toalete.

Na Estação foi difícil conter a necessidade de fazer xixi a 
toda hora; de mãos dadas com o pai e com o coração na boca, 
viu, finalmente, o trem chegar... com o ar de triunfo que só os 
que esperam sabem o que é, subiu os degraus que o levaram ao 
vagão naquela que seria sua primeira e inesquecível viagem! 

O repetitivo resfolegar da máquina e a monótona paisagem 
sertaneja, acrescida da noite insone, adormeceram a expectativa 
do viajante que, sem sentir, resvalou a cabeça para o colo do pai, 
dormindo sono pesado. Mais tarde, acordado aos solavancos, 
foi instado a correr para pegar o navio. Da estação onde desem-
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barcou ao porto de onde zarpou, o menino foi voando, puxado 
pelo pai que, com a outra mão, sustinha ao mesmo tempo o 
chapéu na cabeça e a sacola no braço... Eron, impedido de olhar 
para os lados e de se lastimar pelo que perdera de ver, tinha cons-
ciência apenas dos joelhos ossudos que estalavam dobrando-se 
além da condição. O navio fora alcançado, felizmente; seguiu-se 
a carreira para conseguir assento, pulando por sobre cachos de 
bananas e de cocos verdes, sacos de repolho e rolos de corda, 
escorregando em bagaços de frutas pelo chão e pés de gente... a 
pressa era misturada à decepção de não ser o navio mais bonito 
que um caminhão! Conseguindo um lugar estreito para sentar-
se, o pai o deixou de pé, ao lado. Ainda esperançoso de descobrir 
as maravilhas das quais os irmãos falavam, lançou o olhar aos 
quatro cantos: queria gravar tudo para depois contar. Entretan-
to, apesar de deslumbrado com o mar pela primeira vez visto, o 
navio jogava e jogava... e ele vomitava!

Arrependido de o ter trazido, o pai dava sinais de impaciên-
cia, o que o levou a engolir o vômito algumas vezes. A certa altu-
ra, o desespero de Eron era maior que seus olhos esbugalhados, 
maior que a onda que escondia a costa, maior que o vento que 
sibilava cortando o ar... foi um menino amarelo e alquebrado 
que desembarcou, sustentado por um pai feroz que vociferava: 
“Nunca mais te trago!... E pensar que ainda tem a volta... teus 
irmãos não me deram trabalho!...”

Em terra firme, mais refeito, foi içado para o ônibus que 
os deixou próximo à casa do tio onde se hospedaram. O resto 
do dia foi passado em brincadeira com os primos, todos mais 
velhos que ele.

No dia seguinte, era domingo, Eron estranhou os primos 
não quererem continuar a brincar na rua depois do almoço; ao 
contrário, como se tivessem combinado, puseram-se sucessiva-
mente a tomar banho e vestir suas roupas domingueiras. Senta-
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do a um canto e descartado como carta de baralho, Eron nada 
entendia; tímido, no entanto, também nada perguntou. Viu 
quando os primos pediram ao pai o dinheiro para o cinema... a 
estranheza do tio por não terem convidado o primo visitante... 
a justificativa dos meninos, reforçando-se mutuamente de que 
o primo do interior era ainda pequeno e que o filme era impró-
prio para dez anos... “mas ele é comprido, pode passar como 
se tivesse”... “mas não pode entrar de calças curtas”, intervinha 
outro... “e nenhum de vocês tem uma calça comprida que possa 
emprestar?”, inquiria o tio, preocupado com a cortesia. “Podem 
ir... amanhã eu o levo ao cinema!”, falou o pai, pondo fim à 
querela.

No dia seguinte, esquecido das agruras da véspera ante a 
novidade de sair com o pai e conhecer a cidade, o menino aper-
tava a mão grande que se deixava segurar, no medo de perder-se; 
andou e andou por ruas estreitas e tortas apinhadas de gente, 
na via-sacra do pai que comprava mercadorias para o armazém. 
Apesar do cansaço que bateu pela falta de graça do programa, 
não deixou de atentar para “as casas em cima das casas”, agora 
entendendo o porquê de não conseguir imaginá-las antes: é que 
pensara em casa com quintal grande que nem a sua... 

À tarde, já esquecido da promessa feita no dia anterior, o 
pai, por comodismo, resolveu passar no Cinema que um cunha-
do gerenciava e com ele deixar Eron; viria buscá-lo ao terminar 
as compras. Vendo-se a sós com o sobrinho em meio a toda 
aquela papelada no escritório, o bom homem resolveu propor-
cionar ao garoto alguma satisfação; chamando-o de lado, disse-
lhe ao pé do ouvido: “Vou deixar você ver o filme; mas, caso o 
fiscal lhe pergunte a idade, diga que tem dez anos, ouviu? Não se 
esqueça: dez anos!” e, conduzindo-o pelo braço por sob a densa 
escuridão, deixou-o sentado na última fila.

O receio assentou-se ao lado do menino: “e se eu for desco-
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berto?... e essas calças curtas?...” O filme na tela distante não era 
suficiente para acalmá-lo! O pavor o tomou de assalto quando 
sentiu-se iluminado por um foco de luz nas pernas nuas... enco-
lheu-se, dobrou-se sobre elas na tentativa inútil de escondê-las... 
O lanterninha, no entanto, sem de nada se dar conta, seguiu em 
seu intento de encontrar lugar para um retardatário, e felizmen-
te a luz desapareceu na escuridão que a engoliu!

Mais um tempo... e o infernal jato de luz volta a passar 
rente por suas pernas trêmulas, gaguejantes, quase gritando nos 
ossos pontudos que ameaçavam perfurar a pele, denunciando-
se. Mais uma vez, e mais outra... Os intervalos na intermitência 
serviam para o contraventor imaginar-se saindo preso, ladeado 
por soldados ferozes que o amarrariam num calabouço, como 
lhe contara um colega perverso... Suando por todos os poros 
enquanto os invisíveis expectadores do filme riam no escuro, 
indiferente ao que se passava na tela, o menino era espectador 
de sua própria agonia, preso à idéia fixa qual eletrocutado em fio 
de alta tensão... 

Era densa a escuridão no cinema e na alma do pequeno 
fora da lei! Vivenciando a escuridão como imensa capa negra a 
esconder diabólicos fantasmas, o menino nada via senão os pon-
tiagudos joelhos que brilhavam no escuro como se fluorescentes 
fossem, a chamar a atenção para suas calças curtas, prova do seu 
crime! O medo avantajava-se, incentivando a corrida louca da 
adrenalina por suas entranhas, fazendo encher-se a bexiga que 
parecia gotejar nas mãos trêmulas e úmidas. 

O escuro o pintara de negro e o fizera invisível, é verdade, 
e assim não fora; assustar-se-iam aqueles que o vissem tão pálido 
qual cera de vela! No desespero, torcia as mãos e as apertava às 
coxas, na semiconsciência do fluido que ameaçava romper as 
frágeis barreiras dos esfíncteres mofinos.

Atolado no desespero fisiológico e nos horrores da alma 
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submissa acostumada a obedecer, nosso menino, herói e víti-
ma, sentindo no escuro uma mão tocar-lhe o ombro, pulou da 
cadeira ao tempo em que da garganta saiu, rasgando-a, o grito 
que o salvaria: “Dez anos!!!”. As calças curtas não tiveram pano 
suficiente para absorver o líquido morno que, ato contínuo, es-
correu-lhe pelas pernas nuas... Assustou-se o tio – e, quiçá, todo 
o cinema – que vinha trazer-lhe um chocolate!

As mãos suadas e trêmulas, agora também envergonhadas, 
custaram a desenrolar a guloseima e deixá-la descer goela abaixo, 
no silêncio à pergunta sussurrada pelo tio desconfiado: “O que 
foi??? Por que o susto???” 

Na tela, indiferente a tudo, o filme passava.  
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Era uma estação ferroviária de entroncamento nos arredo-
res de uma pequena cidade, próxima a outros pequenos centros 
comerciais compostos de vilarejos e grandes fazendas. Por ali 
escoavam os produtos da região, sobretudo da pecuária e agri-
cultura, além do vai-e-vem dos fazendeiros – alguns eram polí-
ticos influentes –, dos habitantes das vilas e da cidadezinha, dos 
trabalhadores rurais e de todo o povaréu que, pelo movimento 
diário que se via, não era de muito se acomodar no lugar. Uma 
estação antiga, tombada como patrimônio histórico, relativa-
mente grande e bela, denunciava, através da má conservação de 
suas paredes e de toda a sua estrutura do século passado, o des-
cuido com que era tratada e a decadência política da região.

Nesse cenário, misto de reminiscências do fausto – eviden-
te no belo e trabalhado sino centenário que em outros tempos 
avisava aos desavisados passageiros a partida do trem; no guichê 
adornado de gradil em florais, obra-prima importada da França, 
é o que se dizia; nos azulejos portugueses que, resistindo ao tem-
po, ainda revestiam parte das paredes estragadas... – e o maltrato 
sofrido ao longo do tempo, estampado no desgaste, no descui-
do, na sujeira que o varrer indolente de cada dia não removia, 
nesse cenário circulava Lili.

Ainda menina, viera para a companhia de uma tia velha 

LILI DA ESTAÇÃO
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que jamais saíra da cidade onde nascera e fora criada. Sendo Lili 
filha única e tendo perdido prematuramente a mãe, ficou lite-
ralmente só, quando, aos treze anos, perdeu também o pai. Re-
colhida pela tia, mudou-se de mala e cuia, como se diz – ainda 
que a mala troncha onde trouxera seus pertences mais lembrasse 
um embrulho mal feito –, vindo habitar, não por opção, mas 
por pura necessidade, na casa mal-assombrada e em ruínas onde 
a velha vivia sozinha como alma penada. 

Não fora fácil a adaptação à nova condição, ao novo ha-
bitat, à nova vida. Mas a menina, qual planta confinada que 
descobre o jeito de crescer em direção ao sol, encontrou um 
meio de sobreviver ao caos... e o fez através do que de mais doce 
produz a natureza: o mel.

A tia Filó – assim se chamava a velha – recolhia das col-
méias que tinha no fundo do enorme quintal, com facilidade e 
maestria apesar da miopia que a deixava quase cega, o mel com o 
qual fazia, mais por costume que pelo desejo de adoçar a boca de 
alguém, balas redondas e uniformes, deliciosas e transparentes 
em sua cristalinidade de cor âmbar, tão treinada estava ela! Foi 
num entardecer dourado que, não dispondo de outra guloseima 
que não fossem as benditas balas para minimizar a amargura 
dos dias monótonos e solitários, Lili pensou na possibilidade... 
Consultou a tia que respondeu com um muxoxo descrente, ela 
que não tinha outro desejo senão a continuidade à qual se acos-
tumara; mas, após uma noite insone, pôs-se a inconformada jo-
vem a caminho...

Uma quase menina em seus quinze anos, sandálias gastas 
na poeirenta estrada, um saquinho de balas amarrado à cintura 
delgada e o olhar mirando a esperança, caminhou em direção 
à Estação... Não sabia mercar, mas inventaria. Onde colocar a 
vergonha? Na barriga vazia. Como fazer freguesia entre aquela 
gente pobre? Fazendo-os desejar. Não seria injusto arrancar-lhes 
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os tostões? Adoçaria suas bocas amargas, em troca... 
Chegando à Estação desmontou-se com a falta de jeito, a 

covardia da coragem que fugiu deixando-a sozinha, a tibiez da 
voz gaguejante que não convencia ninguém. No fim da tarde, 
uma Lili fracassada levava pelo caminho de volta o saquinho de 
balas... meladas como se tivessem suado no calor da tarde ou, 
talvez, molhadas em lágrimas de frustração por ninguém as ter 
querido!... Mas a menina inconformada que sonhava aprendera 
que, para trazer um sonho do mundo imaginário onde habita 
para o mundo da realidade onde acontece, só a persistência con-
segue... e paciência é o que não lhe faltava!  No dia seguinte, ela 
fez o mesmo percurso, mais noutro e mais noutros... até a voz já 
não mais gaguejar, a palavra de convencimento não mais vaci-
lar, o olhar não mais fugir e encarar, o desejo de vender fazer-se 
desejo de adoçar: a boca desdentada do velho que aguardava o 
trem para ir ao médico em busca da saúde que perdera nas terras 
dos coronéis..., a amargura da mulher, que, descobrindo-se tra-
ída pelo amante, fugia do casebre onde se amancebara, levando 
na valise estragada restos da alma entre trapos e lembranças... 
o bico de manha da criança rica, filho de dono da terra, que 
não conhecia o gosto de deliciar-se com uma bala melada, com-
prada a preço de quase nada, mas... o paladar barato da moça 
do guichê, que, em movimentos rítmicos de lábios pintados, 
mordia pedaços de palito, hábito oral que talvez lhe saciasse a 
voraz libido... o apetite proibido do coronel, homem casado, 
que enviesava o olhar comprido despindo por detrás do guichê o 
corpo avantajado da moça que exibia, por entre o gradil francês 
que a separava do público, fartos seios que prometiam saltar do 
generoso decote a qualquer momento... 

A primeira bala vendida foi a uma criança birrenta que, 
acostumada a mimos e a ter satisfeitas as exigências, berrou e 
esperneou querendo a bala! Vencida a frágil resistência mater-
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na, e vendo a mãe que a mocinha que a vendia era simpática 
e limpa, comprou para o filho, uma, escolhendo dentre tantas 
a de melhor aspecto. Derretendo-se fácil na boca gulosa que 
a chupava, a bala deixou gosto de quero mais, suscitando no-
vas lágrimas e chantagens... À mocinha que sabidamente não se 
afastara, foi solicitada uma profusão de balas, pois o ditador mi-
rim avisava que queria “um monte!” Como o trem demorasse a 
chegar, entediada com a espera e, quiçá, com o filho malcriado e 
guloso, talvez sem mesmo notar, meteu a mulher, na boca, uma 
bala açucarada... deslumbrada, acordou do torpor percebendo-a 
saborosa! Comprou de uma vez todo o estoque, pensando em 
levá-las de presente para os sobrinhos na capital – não contava 
com a voracidade do pirralho que fez toda a viagem melando-se 
no melaço que lhe escorria da boca, chegando ao destino sem 
uma bala para remédio... a disenteria que o acometeu no dia 
seguinte quiçá o tenha deixado enjoado de mel para o resto da 
vida! 

A partir daí, o consumo de balas de mel cresceu, passando 
a menina a ser conhecida como “Lili da Estação”. Dos maqui-
nistas aos coronéis, todos compravam as balas que adquiriram 
fama, chegando a “viciar” alguns, como dona Floripes, a moça 
do guichê, que substituiu os insossos palitos pelos melosos me-
lados. 

A tia Filó, feliz com o sucesso de seu trabalho, passou a 
comprar mel para complementar a produção de suas colméias, 
a fim de que não faltasse o produto no mercado. Com o tempo, 
foi preciso diversificá-lo, adequando-o ao gosto dos fregueses 
que se tornavam exigentes: uns as queriam com gengibre ou 
canela, outros com limão ou goiaba...

Na Estação, Lili crescia... em estatura e belezura tanto 
quanto em esperteza. Morena – se não de nascença, mas pelo 
quanto de sol apanhava nas idas e vindas para a Estação, único 
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lugar que freqüentava –, espichara ossos e pele macia na esbel-
teza de aparência esguia; discretas curvas ocultadas por vesti-
dos ralos de pano barato suscitavam a imaginação de quantos 
a viam... na cara de tacho, mais destacavam-se os olhos, duas 
gotas de precioso mel! Olhos de mel tinha a menina, deixando 
nos lábios o mistério a ser desvendado mais tarde, quando, nas 
subidas às classes do trem, ela lamberia com o olhar doce um 
jovem mancebo que de seus lábios provaria...

Antes, no entanto, de ser iniciada na arte do amor, ela tor-
nou-se mestra na arte da vida: com o olhar perspicaz, olhava a 
aparência e via a alma. De tanto ouvir retalhos de conversa e adi-
vinhar o resto; de tanto ver as pessoas chegando ou partindo e 
depreender de suas fisionomias seus estados de espírito; de tanto 
avaliar pela bagagem o motivo e a duração da viagem; de tanto 
que tanto, aprendera, qual feiticeira ou santa, a desvendar o mis-
tério das coisas e o destino das pessoas. De índole boa, usava de 
sua “ciência” para ajudar. Assim é que, sem querer imiscuir-se na 
vida dos outros, ajudou um maquinista a conquistar a cabocla 
encarregada da limpeza e por quem se apaixonara, levando reca-
dos e aconselhando, marcando encontros sob o luar... através de 
conversa mole e aparentemente sem propósito, suscitou dúvidas 
na mulher do farmacêutico sobre as freqüentes viagens que este 
fazia, indo de trem até a estação mais próxima para encontrar-
se com uma jovem a quem alugara casa numa ponta de rua... 
informou ao padre, com a cara mais inocente do mundo, que o 
sacristão, homem ingênuo e bobo, rondava pela Estação, quem 
sabe atraído pela negrinha safada que vendia cuscuz e bolo de 
aipim, e o olhava com olhos de santa... insinuou ao chefe po-
lítico, homem poderoso e rico, com sutileza que daria inveja a 
diplomatas, que um partidário o difamava espalhando boatos 
“verídicos” a seu respeito... Assim, sem sair da Estação, infor-
mava-se e informava a quem de direito, completando com suas 
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deduções o que faltava dos enredos.
Certo dia, Lili descobriria ao acaso um excelente ponto de 

observação: num passar de olhos percebera, por detrás de uma 
coluna, uma espécie de degraus, restos de demolição, que dava 
acesso a um desvão próximo ao telhado, lugar onde, talvez, pu-
desse descansar e até tirar um cochilo, um refúgio no cansaço 
do dia. Com a agilidade das pernas jovens acostumadas a vencer 
distâncias, escalou sem dificuldade os “degraus”, indo aboletar-
se lá em cima onde a brisa refrescava através das telhas vãs. Dis-
punha-se a uma modorra recostada à fria parede, quando um 
gemido seguido de outro e mais outro a pôs em alerta: bondosa, 
procurou com o olhar a vítima pensando em socorrê-la... foi 
quando vislumbrou através de frestas no forro a cena lá em bai-
xo, dando-se conta de estar sobre o sanitário da Estação. Imobi-
lizou-se com o que viu, não só pelo inusitado mas também pela 
vergonha! Algo de si dizia-lhe para não olhar, que era pecado, 
que Deus a castigaria... mas outro algo gostava do que via e se 
excitava. Dona Floripes, descomposta e desabotoada, estando à 
solta as carnes flácidas de pele alva, balançava-se despudorada na 
refrega em que era possuída pelo coronel, aquele mesmo a quem 
tantas vezes Lili vira lambendo-a com o olhar lascivo ao passar, 
estando ela no guichê a vender bilhetes, com a boca cheia de 
melaço do caramelo que, ao que parecia, não chupava, deixan-
do-o derreter-se na boca para que os que a comiam com os olhos 
babassem de desejo pela boca rubra adocicada... A mulher oxi-
genada deixava escorregarem por suas banhas as mãos ousadas 
que a apalpavam... Ela gemia, enquanto ele quase urrava!

Imóvel, com os olhos grudados na cena, Lili tinha noção 
do quanto seu coração disparava. Finda a batalha, o homem 
abotoou-se e saiu sem sequer olhar para a mulher, sem nem 
mesmo perceber que levava, nos lábios, manchas do batom car-
mesim com o qual ela o marcara; ela, sem mais corar de amor 
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ou de vergonha, ocupou-se em colocar para dentro das roupas 
estreitas e curtas as avantajadas medidas que não sabiam se en-
colher e, abrindo uma bolsinha que recolhera de sobre o lava-
tório, sacou o batom passando-o repetidas vezes sobre os lábios 
esgarçados...

Lili precisou de tempo para recompor-se e voltar a seu pos-
to de venda; imaginava dona Floripes chorando, a um canto, 
arrependida. qual não foi seu espanto quando, ao  passar pelo 
guichê, viu-a sorrindo ao rapaz que comprava bilhete para o 
próximo trem, ao mesmo tempo em que, recomeçando tudo, 
lentamente desenrolava uma bala de mel, melada que nem ela, 
colocando-a na boca num ritual sensual e sem pressa, deixando-
a derreter-se enquanto o moço babava.

Aquela não foi a única vez em que, de seu esconderijo, Lili 
assistiu os arroubos amorosos de dona Floripes, que usava o sa-
nitário público como local de desafogo para suas necessidades, 
não apenas as usuais. Além do coronel, havia o delegado, o dono 
da funerária, o vereador, o escrivão, o dono da pensão... Impres-
sionava a Lili não só a quase fúria nas relações mas, sobretudo, 
a ausência absoluta de palavras e ternura... amassavam-se, exci-
tavam-se, uivavam e gemiam, mas não se comunicavam! Agar-
rados um ao outro sem carinho e sem respeito, mais pareciam 
estar brigando que fazendo amor! Lili penalizava-se da mulher 
e prometeu-se guardar segredo: por ela deixaria impunes os su-
jeitos.

Mas não apenas de sexo era feito naquele sanitário, às es-
condidas; além das necessidades fisiológicas, é evidente, aquele 
espaço era também usado para planejar e executar negócios es-
cusos e ações criminosas.

Talvez pelo fato de ser testemunha do que ali se passava – 
movida pela curiosidade e não por outro motivo qualquer –, Lili 
foi aguçando sua capacidade de observação e dedução, melhor 
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compreendendo a natureza humana e sua face oculta, adquirin-
do um faro quase canino para detectar indícios de perigo. Assim 
é que, certa feita, impressionada com um estranho que saltara 
do trem, pôs-se a seguir-lhe os passos. Ele inspecionava o espaço 
como a procurar por alguém, usando a aba do chapéu arriada 
para tapar os olhos, capa comprida que lhe ocultava o corpo 
forte, e botas de bico fino, arrebitado. Lá para as tantas, Lili o 
percebeu trocando olhares com o jagunço de um Tal que tinha 
fama de invasor de terras. Sempre alerta, viu quando o sujeito 
discretamente entrou no sanitário, sendo seguido pelo estranho. 
Deixando as balas espalhadas – ela agora tinha um tabuleiro 
onde as expunha, separadas segundo o sabor –, foi espiar do seu 
esconderijo. O que viu a arrepiou: o homem mal encarado guar-
dava no bolso interno da capa um maço de dinheiro, enquanto 
o jagunço, passando-lhe uma folha de papel dobrado, dizia: “Aí 
tem os dados do cabra!”. Sem mais palavras, saiu este, enquanto 
o forasteiro, deixando passar um tempo no qual mirou-se no 
espelho parecendo não se enxergar, saiu, dirigindo-se ao guichê 
onde comprou a passagem de volta sem sequer notar o decote 
de dona Floripes que endereçou-lhe um olhar de mulher fatal. 
Desapareceu no trem que apitou, zarpando.

Naquela noite Lili demorou a conciliar o sono! Revolvia-
se na cama de colchão duro, ao tempo em que repassavam-lhe 
na mente perguntas e dúvidas sobre o que fazer. Ao levantar-
se antes do sol, já decidira: alertaria o delegado, sim, para um 
possível crime que iria acontecer! A caminho da Delegacia, no 
entanto, com passos lentos porque vacilantes ante as dúvidas 
que retornavam com a luz do dia, Lili, menina simples afeita às 
leis do campo, receava apelar para as leis dos homens, conside-
rando perigosa a seara policial para a qual se dirigia. Como fazer 
a denúncia sem se implicar, sem entrar em detalhes, sem reve-
lar o segredo de seu esconderijo? E, revelando-o, como explicar 
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sua atitude suspeita de testemunha oculta da privacidade dos 
outros? Não seria isso, também um crime? Como convencê-lo 
de suas boas intenções? E como falar do assunto bombástico 
sem levantar suspeitas sobre si? Afinal, ela era apenas uma jo-
vem, moça humilde da periferia, uma João-ninguém... Mas, por 
outro lado, não denunciando, não se tornaria cúmplice de um 
crime? Como cruzar os braços sem nada fazer para salvar uma 
vida?...

quando percebeu, já estava na Delegacia! Instantes depois 
saía. Fizera experiência da vantagem de ser insignificante: com 
poucas palavras e sem explicação dissera ao delegado para estar 
atento, pois um crime poderia acontecer por aqueles dias... Saiu 
quase correndo sem ter sido levada em conta e com a consciên-
cia tranqüila pelo dever cumprido – o que a autoridade pensou 
dela, não se sabe; sabe-se apenas que nada fez. 

Uma semana depois apareceu morto num matagal um 
pequeno agricultor, vizinho do Tal que lhe quisera comprar as 
terras por um punhado de moedas; sendo recusada sua oferta, 
tramara um meio de comprá-la a preço de nada, da viúva apa-
vorada...

Tardiamente o delegado valorizou as palavras daquela mo-
cinha da Estação. Procurou-a, queria elucidar os fatos, mas, já 
sendo o mal consumado, ela sentiu-se desobrigada a fornecer 
detalhes e envolver-se com gente perigosa; disse apenas como 
resposta: “Tive a impressão...” – impressionado ficou o delegado 
que passou a considerá-la.

Tempos depois, outra contravenção foi testemunhada pela 
moça nos escusos limites do sanitário... Desta vez foi uma brin-
cadeira irresponsável de um filhinho do papai que, acostumado 
ao vandalismo com um grupo da capital, tentava agora tornar 
excitantes suas férias no interior. Acompanhado de um moço do 
lugarejo, ingênuo e tímido, mas vaidoso por misturar-se com 
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o citadino, o malandro interceptou o malote do correio que 
chegava pelo trem. Levando-o para o sanitário violaram as cor-
respondências, lendo-as e rasgando-as enquanto faziam piadas 
com o que liam. Do alto do esconderijo Lili escutava, rubra de 
revolta e de impotência. A certa altura sua atenção foi aguçada 
ao ouvir o nome do seu Joaquim, o dono do armazém. Ele era 
um homem bom, criador de pássaros e alguém por quem ela 
tinha gratidão: anos atrás, antes das balas, quando às vezes fal-
tava dinheiro para o pão, ele fornecia, dizendo: “Um dia vocês 
pagam!” quando começou a ganhar os trocados, Lili foi sal-
dar a dívida, mas o bom homem alegou ter perdido as notas, 
não sabia o montante da conta... “Um dia eu acho!”. Agora, lá 
em baixo, o irresponsável e o tolo liam uma carta endereçada 
a seu Joaquim onde avisavam que alguém, um parente, talvez, 
falecera, deixando a ele a herança de seus bens... Esta, como as 
demais, foi parar na lixeira, amarrotada e rasgada junto a papéis 
sujos. Sem esperar o fim da “farra”, Lili desceu do esconderijo 
deixando para trás os meliantes; com pernas apressadas chegou 
ao armazém: “Seu Joaquim, o senhor vai receber uma herança... 
procure saber!” Avisou de um fôlego e voltou em cima do rastro 
antes que tivesse que dar explicações. Inquirida dias depois, deu 
ao novo rico a resposta de sempre: “Foi impressão...”

Ao maquinista dissera um dia, brincando: “Cuidado pra 
essa máquina velha não descarrilar...”. Meia hora depois che-
gava a notícia na Estação: um vagão descarrilara; sem vítimas, 
felizmente. 

Tais fatos, comprovantes de deduções, intuições e coinci-
dências, na boca do povo fizeram de Lili adivinha, conferindo-
lhe importância e destaque na região. Alguns havia que, sem 
antes ouvi-la, nada decidiam; uns a respeitavam; outros a te-
miam... Ela, sabendo ser o que era e de onde vinha sua sabedo-
ria, limitava-se a sorrir e a ajudar quando podia.
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Mas os “poderes” de Lili não foram suficientes para pre-
veni-la contra o cupido que, mais sagaz e ardil, surpreendeu-a 
num final de tarde, momento em que, despedindo-se, o sol as-
perge no ar o sortilégio da melancolia e da saudade, mandinga 
escarlate que amolece o corpo e aquece a alma predispondo ao 
aconchego, prenúncio do sonhar...

Era o último horário do trem. Subindo como todos os dias 
os degraus que a conduziam aos vagões, Lili, com as mãos cheias 
de balas, passava por entre os bancos oferecendo-as aos passagei-
ros que prosseguiam viagem, uma vez que nem todos saltavam 
na Estação para nada, ou para muito pouco, como espichar as 
pernas, esvaziar a bexiga, beber uma água ou simplesmente es-
pairecer dando um dedo de prosa com alguém – pois nordestino 
é cabra falador que não precisa conhecer para dirigir a palavra: 
joga conversa fora, estróina de verbo, que é, e sai despedindo-se 
do desconhecido como se um grande amigo fosse, com abraço 
apertado e palmadinhas nas costas, com ar de intimidade –. Es-
tendendo a mão cheia para o rapaz que parecia distraído, olhan-
do lá fora e nada vendo, ela teve que pigarrear e levantar a voz na 
tentativa de fazê-lo escutar. Recolhendo do além a consciência, 
ele fixou nela o olhar entre surpreso e irritado, até perceber-lhe 
a intenção. Um brusco “não” teria posto fim à cena, não fosse 
o par de olhos cor de mel que, inexplicavelmente, adoçou-lhe o 
azedume! Atraído, qual abelha esvoaçante, ele estendeu a mão, 
deixando que as balas redondas caíssem nelas como moedas em 
cuia de cego, contando-as com o tato, apenas, já que os olhos 
não se desgrudavam dos “pingos de mel”. Com cara de bobo, 
perguntou:

– quanto custa?
A voz melosa, tanto quanto os olhos, informou do irrisório 

preço de cada uma; não conseguindo, na obnubilação mental 
que o embotava, fazer o cálculo do quanto devia pagar, esten-
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deu-lhe uma cédula para a qual ela não teve troco; prometeu, 
sem pensar:

– Outro dia eu passo por aqui para pegar o troco.
– Desculpe, senhor, mas eu não fico com o troco dos fre-

gueses... e não vai dar tempo de trocar... o senhor me devolva as 
balas, por favor... – falou, sem desgrudar dele o olhar, enquanto 
lhe estendia a cédula.

– Não –  respondeu ele, quase alarmado –, eu quero as ba-
las, faço questão de comprá-las! Se você não quer ficar com meu 
troco, fico eu com suas balas... – e recolheu a cédula.

– Prefiro assim!
Dando as costas, embora deixando um fio de melaço en-

tre os olhares, ia descendo do trem que começava a resfolegar, 
quando ele perguntou:

– Como é seu nome? Como vou lhe achar?...
– Sou Lili da Estação... estou sempre aqui! – gritou, por 

sobre o ombro.
A máquina velha, apitando de cansaço, arrastou-se a balan-

çar os vagões qual ancas gordas de matrona em fim de carreira.
Uma Lili diferente saltou, no pulo de última hora! Não 

sabia o que era, mas perdera a graça na partida do trem... O fio 
de melaço que a prendera a alguém espichava-se à medida que, 
afastando-se a máquina, não mais se ouvia o apito ou o res-
folegar, sons tão conhecidos e repetidos mas, naquele instante, 
inéditos, significando partida... pela primeira vez ela os sentia 
assim! O “fio” se esgarçava e ela, que saltara do trem já em movi-
mento, deixando lá dentro alma, voltava oca para casa, qual saco 
vazio que não se põe de pé.

A partir daí os dias passaram a arrastar-se na Estação, Esta-
ção que também adquiriu outro sentido: garantia de reencontro, 
possibilidade de voltar a sorrir. Lili esperava por aquele que não 
tinha nome, mas que lhe levara um punhado de balas... e o co-
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ração!
Minada pela espera, murchava no desespero do nada saber: 

“Por que ele não voltava? Como é possível ir sem que volte ja-
mais? Ele não era da região, por certo que não; em tantos anos 
nunca o vi! Onde ele saltara, qual o seu destino? quando vol-
tará?...”

Ferida por Cupido, esvaíra-se o interesse em vender as ba-
las: sem diagnóstico nem prognóstico, vagava a pobre menina 
pela Estação. A vendagem despencou como se o desejo do fre-
guês dependesse do seu próprio, e desse ela não mais dava con-
ta; perdera-o, talvez, com um troco de poucas moedas que lhe 
valiam mais que um punhado de ouro! Desinteressada do que 
se passava ao redor, não mais subia ao esconderijo para espiar, 
prendendo o olhar na intermitência das chegadas do trem, ex-
pectativa doída de reencontro.

Um dia – e não foi tanto tempo quanto lhe pareceu, teve 
a duração de apenas uma semana –, ele chegou... No calor da 
tarde, sem alarde, sem a “adivinhação” que a fizera famosa, ele 
chegou de mansinho, mas decidido, sem que fosse preciso ela ir 
ao seu encontro. De pé na estação, aguardando que os passagei-
ros descessem, perscrutando as janelas do trem por onde uma 
e outra cabeça se mostravam, com o coração aos saltos como 
fora em todo desembarque daqueles dias, com os olhos cor de 
mel melados qual bala já lambida, ele a viu! Na agilidade dos 
apaixonados saltou, tendo que aprumar nos estreitos degraus os 
desajeitados pés que queriam impulsionar o corpo como para 
um vôo. Entre os que saltavam, ela o viu, a ele a quem adivi-
nhara tantas vezes chegar! Como se teleguiados fossem, corre-
ram ambos um para o outro, estreitando-se mutuamente num 
abraço melado, fio que se encorpa e se deixa derramar. Depois, 
percebido o arroubo, um afastar-se envergonhado sem coragem 
de se encarar. Conversa iniciada, atrapalhada, sem saber o que 
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dizer, o que perguntar... mãos vadias no ar que não lhes deu 
sustento, deixando-as engraçadas, gaguejantes, como assim era 
a fala... olhos se procurando e se escondendo, na vergonha de se 
acharem... corpos suados, não do calor da tarde, mas do desejo 
de se abraçarem.

Uma sombra foi buscada; um banco vazio, encardido e 
quebrado os acolheu, já que aos braços um do outro não lhes 
fora permitido, na proibição perversa e sem sentido de se abriga-
rem no que do outro já era seu... O banco estropiado firmou-se, 
calando o chiado no desejo de escutar o amor:

– Lili da Estação!... Chupei suas balas que me lembravam 
seu olhar! – falou ele, finalmente olhando-a com firmeza. – Vol-
tei para pagar o que devo.

– Eu não sei o nome do senhor.
– Não me trate por senhor...
– Eu sei que o senhor é muito moço, mas eu era ainda 

pequena quando meu pai me ensinou que a um desconhecido 
sempre se trata por senhor.

Lili ainda falava quando mentalmente se indagou: “se 
é assim, por que o abracei?” Envergonhada, baixou a cabeça, 
deixando que se derramassem gotas de mel de seu olhar doce, 
melando-lhe as faces. Vendo-a assim desprotegida e pura, o 
mancebo, virando-se de corpo inteiro para ela, puxou-a para si, 
e forçando-a a encostar a cabeça no seu ombro, suplicou:

– Não chore, por favor... eu a entristeci?
– Oh, não! – respondeu, desesperada, tentando abanar a 

cabeça que ele, com mãos firmes, mantinha apoiada.
– Então, por que chora?
– Não sei, juro que não sei... – e não sabia mesmo!
Delicadamente ele afastou-a um pouco, o suficiente para 

olhar em seus olhos que derramavam. Com dedos macios espa-
lhou pelas faces as lágrimas adocicadas que, no percurso, des-
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cambavam para a boca entreaberta que as sorvia. Resistindo ao 
desejo de lamber-lhe a cara melada, cara adoravelmente de tacho 
que lhe despertava associações de infância, ele tentou brincar:

– Se vai continuar assim, vou embora sem lhe pagar...
– O que importam as moedas?... Não é por elas que choro.
– Por que é, então? 
– Já disse que não sei.
Enquanto isso, talvez por ter perdido a trilha, estancara-se 

o pranto, deixando os olhos qual dois pratos rasos cheios de 
melaço a brilhar...

Sem prévia combinação, levantaram-se ambos, no não sa-
ber o que fazer; andando para lá e para cá, as mãos naturalmente 
se tocavam no movimento do caminhar. Sem saber como, per-
ceberam-se de mãos dadas e, como assim estava bem, assim per-
maneceram. Horas depois, quase agachados no esconderijo para 
onde ela o levou – único a agora saber do seu segredo – e que se 
revelava insuficiente para os dois, forçosamente juntos por falta 
de espaço e por desejo, trocaram o primeiro beijo. Ele provou 
dos lábios virgens, lábios de mel... Enfeitiçado, queria lambê-los 
como se faz com caramelos... enternecida, ela derreteu-se! As 
moedas, troco devido, espalhadas num canto qualquer por onde 
caíram, mostravam-se inúteis no acerto de contas onde o que 
conta é o amor. Mas nem tudo foi dado; algo ficou guardado, 
promessa a recorrer.

Partir era preciso, e ele partiu. O trem levou o amado, o 
encantado, o bem-querer... e o coração dela! Ficou um corpo 
ardente, desperto que fora para o amor... mas era também um 
corpo vazio no desejo da falta, na falta daquele que, por instan-
tes, a completara! Corpo dividido, corpo carente, ambulante, 
molambo de gente.

Um dia ele voltou. Envolto em névoa e neblina cinzenta, 
chegou sem ser por ela percebido ou adivinhado, no desespero 
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de quem não mais espera! Tendo perdido a noção do tempo, 
para ela fora eterno o que não passara de intervalo. Agora ali 
estava ele, trazendo desejo na carne, boca sedenta de beijos, 
mãos cheias de carícias para dar: troco devido por ter-lhe le-
vado a alma, deixando-a vazia no vagar daqueles dias... Mas, 
inexplicavelmente, ela que tanto ansiara, decidia agora retar-
dar: não fariam amor no esconderijo e às carreiras; queria espa-
ço e tempo! Fariam amor com requinte e com vagar, nada que 
lembrasse os embates de dona Floripes com quem aprendera o 
que não é amar. Com prazer quase perverso protelava o desejo 
maior, como se com medo de acabar o que tinha urgência por 
começar...

No meio da tarde, inesperadamente o tempo mudou: como 
rei, o sol montado em cavalaria de raios perfurou armaduras de 
nuvens, abateu trovões que, qual canhões, pareciam aguardar a 
ordem de atacar; dispersou tempestades e reinou. O céu vestiu-
se de azul, os pássaros voltaram a cantar, o chão se enxugou.

Ao pôr do sol, após um dia inteiro passado na Estação sem 
outro afazer que não o de deixar avolumar-se o desejo, tendo o 
céu já despido as vestes da tarde e se envolvido em véus róseo-
dourados com os quais se reveste para dormir e sonhar, já estan-
do corpo e alma a ponto de estourar, foram, como crianças de 
mãos dadas, caminhando pela estrada em direção ao casarão em 
ruínas. Próximos, tomaram o atalho que conduzia ao paiol. En-
tão já era noite, e uma lua-cheia quase à altura da mão derrama-
va torrentes de prata pelo chão... Eles acomodaram-se por sobre 
palhas esparsas; ela, no vestido branco de pano ralo, acanhado 
e gasto, que mal lhe escondia as ancas estreitas e a cintura fina, 
os seios emergentes e túrgidos, redondos e inocentes, apesar de 
provocantes na ingenuidade de quem não sabe... Ele, esguio e 
elegante, vestia calça e camisa de grife, moço da capital e de 
posses, que era. Afoito, desatou as rédeas da paixão e os cabelos 
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dela... mas ela, que mais queria-lhe a alma e não apenas o corpo, 
deteve-o com mansidão:

– Eu não sei seu nome... esperei-o por todos esses dias sem 
saber como chamá-lo! Hoje passamos todo o dia juntos, mas 
você ainda não me disse o nome...

– Não? – inquiriu, surpreso – Por que você não perguntou?
– Eu perguntei, várias vezes, só que você pareceu não 

escutar...
– Oh, desculpe, então... eu me chamo César Augustus de 

Andrada e Andrada Albuquerque Neto – era nome e imponên-
cia demais para ela!

– quanto nome! Você deve ser muito importante! Como 
eu não sabia o seu nome, dei-lhe um apelido, algo com que pu-
desse nomeá-lo em sonhos...

– E qual foi? – quis saber ele, entre curioso e impaciente.
– Miro.
– Miro? Por que Miro?
– Não sei, foi o nome que me veio... talvez por causa do 

gatinho que tive na infância, uma das poucas lembranças.
Apesar de ardendo em desejo, o moço sensibilizou-se com 

a pureza daquela que, apesar de indefesa em seus braços, impe-
dia-o de possuí-la, mantendo nas mãos inexperientes e tíbias as 
rédeas do destino.

A lua incidia sobre o corpo frágil e belo que ele, com o 
olhar, despia. Mas ela prosseguia na delonga, talvez em busca da 
estrada real que a levasse ao coração. queria saber dele mais que 
o nome, a história. Assim é que, mantendo-se vestida e cerrada a 
passagem para seu segredo de mulher, ela o fez falar de si:

– Sou médico recém formado. Vim passar uns dias na 
fazenda de um tio, logo estarei voltando para a capital onde 
exercerei minha profissão; para isso é que estudei tanto! – após 
pequena pausa, intrigado, perguntou: – Você se expressa bem... 
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onde estudou?
– Passei pouco tempo na escola, que me ensinou apenas a 

ler e escrever... o resto aprendi lendo; leio qualquer coisa que me 
cai nas mãos! Mas é com a vida que mais aprendo: praticamente 
sozinha no mundo, aprendi a me defender. – E, outra vez me-
lancólica: – Só não me defendi de você, não sabia que o amor 
pode fazer sofrer... a falta dele, sim; isso eu já sabia!

O olhar perdeu-se no passado ao qual ele não tinha acesso. 
Olhos parados no vazio, vitrificados no que só ela via, pareciam 
duas gotas de mel que se tivessem açucarado, endurecidas. Ele 
respeitou aquele instante dela. Desconhecendo-se diante daque-
la moça humilde, ardia de desejos por ela que lhe provocava 
arroubos, mas, inexplicavelmente, uma quase reverência o fazia 
titubear... ela era adorável sem ser propriamente bela, uma mu-
lher sensual numa criança ingênua; indefesa, assustava-o; igno-
rante, fazia-o sentir-se um principiante... Decididamente ela era 
para ele um mistério, e ele não se entendia.

Após um tempo ensimesmada, com um suspiro fundo vin-
do das entranhas, ela sussurrou: 

– Naquele dia, no trem, você pareceu-me distante; em que 
pensava?

Distante também agora em suas conjecturas, ele tinha difi-
culdade em falar. Voltara ali porque ao primeiro olhar sentira-se 
atraído por aquela mocinha interiorana, não mais conseguindo 
deixar de pensar nela. Imaginava que, conhecendo-a na inti-
midade, acabasse com aquele sortilégio, uma vez que não con-
siderava a possibilidade de apaixonar-se por uma tabaroa, não 
ele, homem de muito saber e filho de uma família importante. 
Assim, em nada a caipira combinava com suas tradições e pro-
jetos de vida.

Ela insistiu na pergunta:
– Em que você pensava?
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– Num amor que acabou... era uma garota por quem es-
tive apaixonado desde pirralho; agora, pouco antes da minha 
formatura, quando todos esperavam que nos casássemos, tudo 
acabou...

– Então, o amor acaba?
– Sim, tudo acaba!
– Eu preciso de um amor eterno... não gosto do que aca-

ba... não dá segurança. Vivo entre coisas que passam: o trem que 
chega, mas parte; passageiros que vêm, e que vão; balas de mel 
que adoçam, mas se derretem... As chegadas e saídas do trem 
marcam o meu tempo: hora de chegar e hora de voltar para 
casa... A Estação é o meu mundo e por ela tudo passa... Desejo 
algo que fique para sempre!

– Só Deus é eterno.
– Então, é a Deus que desejo!
Por instantes o olhar doce voltou-se para o céu, bebendo a 

luz etérea do luar que, banhando-a em prata, parecia eternizá-la, 
metalizando-a.

– Você me ama? – perguntou, na inocência do amor 
primeiro.

– Nesse momento, diria que sim... – respondeu, evasivo.
– Eu o amo! Não fosse assim eu não estaria agora em seus 

braços, prestes a  entregar o pouco que ainda não lhe dei... Sim, 
porque nesses dias que se passaram desde o momento em que o 
vi, antes mesmo que você me olhasse eu já me perdera de mim, 
arrebatada por você que sequer me vira... já não me pertenço, 
entende? – havia tristeza na voz.

Despreparado para tanto, o rapaz quase assustou-se, o que 
não lhe arrefeceu, no entanto, o desejo que, ao contrário, au-
mentou.

– Nosso amor vai acabar? – inquiriu, fechando os olhos 
como a não querer ouvir a resposta.
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– Não sei...
– Para mim ele será eterno!
– A eternidade pode caber no agora? Não sei... há coisas 

que se eternizam como lembranças...
– Não! Não é lembrança! O que sinto por você tem gosto 

de sempre e... nada mais!
Parecendo esgotada após declarar a impetuosidade do 

amor, Lili deixou-se possuir. Com cuidado e ternura como com 
ninguém antes, ele a despiu. Como num ritual lambeu-a com 
os olhos, misto de desejo e reverência; desvendou-lhe saliências 
e reentrâncias, passagens secretas, vales e montanhas, fossos e 
abismos... com mãos sábias, afagava-lhe o corpo e deixava sua 
enlevada a alma.

No alto, a lua, com seu véu de transparência prateada, co-
bria a intimidade que se velava...  se revelava... e se resguardava!

Arfantes os dois, após longa caminhada, deram-se nos cor-
pos enlaçados o devido conforto e o merecido repouso. Mas, 
logo mais, a jovem libido que em seus corpos morava acordou 
do breve sono, renovada. À luz do luar ele dizia, olhando-a face-
a-face:

– Seu rosto me parece uma tigela de coalhada com duas 
gotas de mel...

– Coalhada?... Eu não sou alva!
– A lua a deixa prateada...
– Coalhada é azeda!
– E para que as duas gotas de mel, senão para adoçá-la? O 

mel de seus olhos a adoça inteira... – e passando de leve os dedos 
por sobre os lábios dela: são doces suas palavras, porque de mel 
são seus lábios...

Sorvendo-os, melou-se no melaço que, derretendo-se, 
derramou em profusão... Enlaçados e entrelaçados amaram-se 
como da vez primeira, embora gosto tivesse de última, eterna 
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no que de única tinha.
O dia amanhecia...
Naquela manhã ensolarada, após a enluarada noite de 

amor, os jovens caminharam pela estrada empoeirada, enxer-
gando mais belo o matagal agreste, mais macia a terra amarelada 
e seca do sertão, mais azul o céu sem nuvens, mais cantante o 
zumbido de abelhas que voavam, rasteiras, por suas cabeleiras 
desfeitas... Mas apenas superficialmente tinham noção disso e 
de tudo que os cercava, porque olhos tinham mesmo, um para 
o outro, e nada mais! Caminhavam juntinhos sem muitas pa-
lavras, na sensação de vazio e plenitude que compartilhavam. 
Todas as promessas haviam sido feitas; as juras, juradas;  levava 
cada um dentro de si, o sabor do outro.

Na Estação, o comum: comprar bilhete, sacola aos ombros, 
trem que apita, despedida, mãos se agitando num adeus, trem 
parte resfolegando, olhar melado se espicha para além da curva, 
num fio invisível, dourado e doce como mel... Tudo igual a to-
dos os dias, no entanto...

Tanta felicidade em apenas um dia?... Foi ontem que ele 
chegou?... Mas ela já não é a mesma!... E ninguém sabe, nin-
guém nota?... Alguém pergunta pelas balas, quer comprá-las 
para adoçar a boca: ela vagamente percebe que não as trouxe... 
passa pelo lugar do tabuleiro, ponto de venda... está vazio...vazia 
está ela... ele se foi... jurou voltar, um dia... Dona Floripes, me-
nos melada sem as balas, meneia os ombros para o coronel que 
vai viajar, mas não de trem... Lili não sente pena, nem nada... 
não sente nada... nada a fazer ali... quase sem sentir toma o ca-
minho de casa... não se adivinha sendo seguida... estrada deserta 
àquela hora de sol escaldante... olhos nublados de mel que se 
derrete em lágrimas... galho se mexe à beira da estrada, mas não 
há vento!... Lili nada vê nem pressente... não é feiticeira nem 
santa... um estampido, o galho se mexe, um vulto se esconde... 
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Lili nada sente... um líquido quente escorre-lhe pelas costas, no 
ponto que seria de encontro das asas, se anjo fosse... Lili tomba, 
cara de tigela no chão, coalhada manchada de sangue, duas gotas 
de mel açucaradas... um enxame de abelhas chega zumbindo... 

Era mesmo doce que nem mel, o sangue!
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