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AO LEITOR

Imagino os meus contos sendo lidos ao entardecer... O lei-
tor, a quem amo sem conhecer — amor virtual sem imagem cor-
poral — confortavelmente assentado, tendo a frente, talvez, uma
xicara de chd ou de café fumegante, degustando-o lentamente
com biscoitos amanteigados, no entardecer frio que pede acon-
chego e recolhimento. Terd este, enquanto isto, sob os olhos,
este livro. Deixar correrem soltas pelas pdginas as emogbes que
forem surgindo a partir do texto, na alma.

Seguindo as pegadas de personagens ficticios, viajar através
do imagindrio... e encontrar-se no que de si sugere o livro!

Se quente, no entanto, estiver o tempo, sem importar o
momento, podem ser lidos em qualquer lugar, contanto que va-
dia esteja a alma para encontrar nas pdginas diversao e emogao!

A autora
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A RUA DAS FLORES

Maior rua da cidadezinha, qual cinto largo em cintura fina,
nao recebeu o carinho merecido do lugarejo que escolheu para
abragar. Fora destaque no passado, ¢ verdade, quando cobriram-
lhe a nudez parda com veste cinza de pedrarias de nome tdo
grande quanto ela: paralelepipedos!

Inaugurada com faixas e bandas, discursos de politicos e
foguetério, recebeu o nome de Rua das Flores, pois a pretendiam
bela que nem um jardim.

Programa obrigatério aos domingos passou a ser percorré-
la em toda a sua extensdo, com passadas comedidas, com ar de
exceléncia e troca de cumprimentos. Cavalheiros havia — figuras
ilustres do lugar — que nessas ocasides trajavam suas melhores
roupas brancas, engomadas, sapatos brancos de biqueira mar-
rom, chapéu e bengala. Nao que necessitassem do auxilio desta,
mas a usavam como paramento substituto do cetro, talvez...

As damas, de saias longas, com cinturas finas apertadas em
espartilhos, blusas bordadas e justas, meias finas sob botinas de
salto alto, sombrinhas de renda a proteger-lhes o rosto pdlido,
desfilavam elegincia de bragos dados aos senhores maridos, pais
de familia e coronéis de honra ilibada. Ainda que corresse a
boca-pequena boatos sobre amantes, quando gra-finas, e aman-
cebadas, quando mulheres mais humildes de ponta de rua.
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Meninas com lagos de fitas nas trangas, corriam em brin-
cadeiras nas cal¢adas; meninos jogavam bola, alguns passeavam
de patinete.

A Rua das Flores, a dnica rua cal¢ada da cidade, passou
a ser morada de rico, enderego que orgulhava. Ali os coronéis
mandaram construir seus casardes, verdadeiros palacetes! Logo,
logo, o prefeito, que também morava nela, criou a fungio de
gari, entdo chamada de varredor de rua, a quem cabia varrer a
Rua das Flores todos os dias, recolhendo as migalhas que por
acaso ali houvesse, embora as demais ruas, sujas e fétidas, jamais
fossem saneadas.

Essa fora a realidade, até o dia em que forasteiros descobri-
ram um manancial econémico na regido. Entao, numa pressa
vertiginosa, instalaram comarca, delegacia, bancos, edificios,
hotéis, bispado, estradas... A cidade, que nio havia se preparado
para crescer, espalhou-se para as bandas do ocidente, dividiu-
se em bairros, esgargou-se em ruas esburacadas, espichou-se a
ponto de nao mais poder ser percorrida a pé. Surgiram os 6ni-
bus urbanos atravancando o trifego, soltando fuligem, dando a
cidade o ar poluido da civilizagao; avenidas asfaltadas surgiram
da noite para o dia, movimentadas, barulhentas, enfeitadas com
fachadas iluminadas, antincios, mao e contra-mio.

Exclufram a Rua das Flores que passou a ser periferia e,
como tudo que é excluido, passou a ser problema: “submundo”,
“rua de vida livre”, “antro de prostitui¢io”, “morada de mulher
da vida”, “zona de meretricio”, e outras tantas denominag¢oes
de mais baixo caldo classificaram a rua como lugar proibido a
pessoas decentes.

Os casardes, motivo de orgulho dos coronéis, tornaram-se
bordéis, bares e pensoes suspeitas. Um mercadinho, de pratelei-
ras empoeiradas e mercadorias de segunda categoria, garantia a
subsisténcia de sua populagio, forma implicita de proibi-la de

10 — A Rua das Flores e outros contos



sair dos limites da rua para abastecer-se 14 fora. Em suas calga-
das, criangas nio mais brincavam, nao mais se escutavam vozes
cantando as janelas; postes sem l[Ampadas garantiam a escuridao
nas noites de pecado.

Na Rua das Flores nao havia flores, nao havia criangas, nao
havia igreja nem escola, nao havia risos nem alegria nos baca-
nais com cheiro de bebida, dangas em que corpos se invadiam
ao som de boleros e tangos que cantavam amores trdgicos com
gosto de sangue. Nos ldbios carmesins, as “mulheres da vida®
amargavam o gosto acre da vida sem dignidade!

Nessa rua uma crianga nasceu...

A prostituta, sobrinha do céften que a explorava, pariu em
noite de lua cheia, dnica luz sem preconceito. Ante as stiplicas
da mie e a belezura da menina, o homem, proprietdrio do es-
tabelecimento, aceitou a permanéncia da crianga desde que nao
interferisse no funcionamento da casa nem na vida de frete da
mulher. Promessa feita e cuidados tomados, ali foi vivendo a
menina. A mae a ocultava de todos, nio querendo macular-lhe
a inocéncia. As escondidas, conseguiu padre e madrinha para
batizd-la, deu-lhe 0 nome de Maria, pois a queria pura e prote-
gida pela mae de Nosso Senhor Jesus Cristo; ensinou-lhe a rezar,
a ler e a escrever.

A menina cresceu nos fundos do bordel. Mimada pelas mu-
lheres da casa que, tanto quanto a mae, a protegiam, guardou a
inocéncia na boniteza virgem que despontava. Tornou-se jovem
de beleza rara na pele alva e olhar azul, nos cabelos acobreados e
lisos, na silhueta esguia de curvas acentuadas, feminilidade exu-
berante no corpo e na alma!

Um dia, a santa mae morreu. Como puta, teve enterro sem
pompas, numa vala rasa no fundo do cemitério. A protecao das
mulheres nao seria suficiente para impedir que o “tio” cdften ex-
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pusesse em seus saloes a joia rara que tinha nas maos: ia oferecé-
la em noite de gala, anunciada aos quatro cantos pelo vento que,
tinico a ter liberdade ali, safa da Rua das Flores e chegava como
brisa aos ouvidos atentos dos “senhores de respeito”, na cidade.

Um politico poderoso, homem de muitos bens e brios —
como se dizia ele —, resolveu que aquela seria a noite inaugural
do filho: “Rapaz de dezessete anos, o mancebo precisa iniciar-se
nos prazeres da carne, provando que é macho e que puxou ao
pai — pensava com orgulho —. Assim sendo, nada melhor que
aproveitar essa ninfeta para o debut do rapaz; a inexperiéncia
dela vai deixd-lo mais 4 vontade, sem tanto medo de errar!” Deu
um jeito de mandar avisar ao cdften que reservasse “a jéia”, nao a
expusesse, pois ele tinha interesse na “pega”. Na calada da noite,
o rapaz chegaria — apesar de o mancebo ser solteiro e desim-
pedido, o defensor da moral e da ordem era intransigente na
manutengdo das aparéncias — levado pelo motorista da familia,
homem discreto e de confian¢a comprovada, que o esperaria
protegido pelas sombras, na escuridao. Tudo deveria acontecer
na surdina, pois ele no era homem de tolerar transgressoes; as-
sim, todo cuidado seria pouco!

Tomadas as medidas de precaugio, filho conversado e
orientado pelo pai que, vaidoso, achava estar cumprindo sua
obrigagio de macho, 14 se foi o donzelo que nio tao casto era
quanto se imaginava. O motorista parou o carro no meio-fio
— conhecia bem o local, as vezes trazia o coronel — sob poste sem
iluminagao. O jovem, qual sombra esgueirou-se, entre inseguro
e excitado, entrando pela porta dos fundos como explicara o pai.
A porta que se lhe abriu em siléncio deu acesso ao interior do
castelo. A luminosidade do ambiente ofuscava-lhe a vista, e foi
piscando os olhos que foi conduzido 4 ampla e quase suntuosa
alcova, decorada com mau gosto e esbanjamento de detalhes.

Perdida em meio a almofadas e cetins, na vasta cama com
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colchdo de plumas, uma menina-moga trémula e assustada de-
bulhava-se em ldgrimas. Fantasiada que fora de meretriz, mais
realgava sua candura, no corpo dobrado ao meio como a pro-
teger o pubis. Ele vacilou, enterneceu-se e quase também cho-
rou...

Horas depois saiu de 14 o rapaz ainda donzelo, mas com a
alma flechada pelo amor! Coberto pelo manto negro da noite
sem luar e sem luz, entrou no automdével onde o fiel motorista
esperava e sumiu.

Passados dois ou trés dias, quem sumiu foi Maria, donzela
de quinze anos, levando consigo sua virgindade e seu sonho de
casar-se na igreja “de véu e grinalda”, como queria a mae. Dizem
que ela fora comprada como se fazia com escravo, pelo coronel,
a pedido do filho apaixonado.

Um casebre foi arrumado nas terras do velho, fazenda pré-
xima 2 cidade; 14 foi deixada Maria e sua virgindade. Numa noite
de lua cheia, na enxerga de vara e capim, a menina e o mancebo
descobriram, um no outro, a trilha e o segredo do amor...

Passava o tempo e o rapaz apaixonado vinha sempre da
cidade, com a conivéncia do pai, desde que fosse respeitada a
cldusula do segredo, para os bragos da mulher amada. Até que...
o0 rapaz, que sempre ouvia o pai, deixou-se convencer da im-
portancia de casar-se com a filha do prefeito, alianga politica
que dispensava amor. Pensava ele continuar o concubinato feliz,
mesmo depois de casado, mas, ao chegar na fazenda a noticia
do casamento, sob a prote¢io de um dia escuro e o siléncio da
mata, banhada em ldgrimas e nas dguas de chuva, desapareceu
sem deixar rastro na lama da estrada, Maria e seu sonho de casa-
mento com véu e grinalda...

Anos depois, era prefeito da cidade aquele que fora genro
do prefeito. Estando ele certo dia em seu gabinete, foi-lhe anun-
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ciada a visita de um desconhecido, homem vindo sabe-se 14 de
onde, portando carta de recomendagio de um senador que so-
licitava fosse atendido aquele senhor, e levasse em consideracio
sua proposta. Esta consistia em obter autoriza¢io para ser feita a
restauragio da Rua das Flores, com a ressalva de que o projeto,
bem como as despesas, ficariam a cargo “de um interessado que
deve permanecer no anonimato” — essa era a exigéncia explici-
ta.

Considerando, no minimo, esdridxula a proposta, pensou,
no entanto, o prefeito, nao ser conveniente perder a oportuni-
dade de atender a um pedido do senador, ainda mais que nao
implicaria em mexer nos cofres publicos... Outrossim, seu faro
de politico dizia-lhe estar ali excelente chance para tirar proveito
em bem préprio, jé que 0 andnimo permaneceria anénimo, e o
nome que apareceria seria o seu! Foi com um largo sorriso que,
sem maiores delongas, empenhou a palavra numa afirmativa en-
quanto selava o acordo com um aperto de maos.

Assim que foi possivel, deu-se inicio as obras...

A Rua das Flores floriu: ganhou escola, farmdcia, igreja,
posto de satde, supermercado, cinema, agéncia de banco, nova
ilumina¢io; os casardes, onde ainda funcionam os “castelos”
— nome mais bonito para os bordéis de antes — foram restaura-
dos, canteiros foram construidos, flores plantadas. Sob as jane-
las, foram colocadas floreiras, que dao alegria ao que antes fora
lagubre com invisivel tarja de proibigao.

Hoje, criangas brincam nas cal¢adas, mercadores mercam
quinquilharias, carros passam, pessoas param para conversar...
Hoje, a Rua das Flores ¢ o cartao de visitas da cidade: vem gente
de longe, de outros lugares, sé para conhecer o meretricio mais
bonito do pais! A Rua das Flores virou ponto turistico, introdu-
zindo o turismo como fonte de renda para a regido, que sé entao
se descobriu bela!
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Contam os mais velhos que, no dia da inauguragio da rua
reformada, o prefeito discursava no palanque armado no meio
da rua quando, ao olhar para um lado e pousar os olhos sobre
uma dama desconhecida, ricamente vestida e com o rosto vela-
do por abas largas de um elegante chapéu, a distancia e encosta-
da num automével de luxo que brilhava 4 luz do sol matinal, ele
empalideceu como se vendo fantasma e nao mais articulou uma
s6 palavra do seu empolado discurso... Dizem os que gostam
de detalhes que, nao contendo as ldgrimas, ele a viu entrar no
automdvel e, dando ordem ao motorista, partir...

Segundo alguns que se dizem bem informados, aquela bela
dama se chamava Maria e fora a benfeitora da rua, nio se sabe
bem o porqué... Nada se pode afirmar, no entanto, uma vez que
nio se sabe quem era ela, de onde viera e para onde fora... Este
segredo, se ¢ que existiu, morreu com o prefeito que — de acordo
ainda com os comentdrios de pessoas da época — ap6s aquele dia
foi definhando como se sofresse de mal de amor, até morrer.
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O ANIVERSARIO

Oitenta anos... A familia, que ia de filhos a bisnetos, resol-
veu comemorar a data com uma festa para familiares e amigos
intimos. Combinado o bufé e o local — seria no salao de festas
do edificio onde morava a filha mais velha — concordaram em
contratar garcons, o que os deixaria mais livres para o bate-papo,
e um organista que tivesse um repertdrio de musicas antigas de
Otrlando Silva, Nelson Gongalves e Pixinguinha, dentre outros,
“musicas do tempo do velho”, diziam, entre si. Calcularam os
gastos e o rateio de acordo as posses de cada um. A filha mais ve-
lha, coube parcela maior, afinal, era ela a de mais posses e bene-
voléncia. No calor da expectativa, entre uma cervejinha e outra,
animados como se jd em festa, debrugaram-se sobre a mesa para,
entre goles e piadas, fazerem a lista de convidados “para que nin-
guém fosse esquecido”, ainda que com a ressalva de reduzir ao
mdximo, pois a despesa nao deveria ultrapassar o combinado.

A tarde de domingo jd ia longe quando se despediram,
excitados, prometendo-se falar por telefone durante a semana,
dando, cada um, conta do que a si coubera providenciar.

No dia seguinte, tentando dar ordem a sala que se desar-
rumara com o encontro da familia, Helofsa, a filha mais velha,
deparou-se com a relagao de convidados que fizeram. Cansada,
descansou a vassoura num canto e sentou-se na poltrona nova e
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macia — no dia anterior nao tivera S0Ssego, receando que derra-
massem cerveja sobre seu acetinado — desfrutando do direito de
dona da casa. Enquanto os olhos percorriam os nomes no papel,
foi, aos poucos, fechando o cenho, franzindo a testa, até uma l4-
grima cair dos bondosos olhos... Helofsa percebia agora que, na
lista feita por todos, ontem, havia amigos de cada um e, alguns,
de todos, mas amigos do pai, nenhum! Seu coragio confrangeu-
se... Programavam festa, sim, mas cada um para si mesmo! No
velho, o aniversariante, ninguém pensara! Com quem se confra-
ternizaria ele?... Com quem brindaria sua nova idade?... Com
quem conversaria sobre o passado, recordando fatos, coisas de
sua época’... Aqueles convidados, ele nem os conhecial... Diriam
“parabéns, felicidades”, mas nada mais que isso... Heloisa felici-
tou-se por descobrir a tempo tao grande maldade. Amassou o
papel que tremia em suas mios e foi em busca de outro. Sen-
tou-se & mesa, com caneta em punho, e pds-se a escafandrar a
memdria em busca de amigos do pai. S6 lembrou-se dos que jd
tinham partido, ninguém ficara para celebrar com ele. Dobrou
o papel e desistiu do intento, noutro momento tentaria. Voltou
a seus afazeres, mas nao mais cantarolou: ficara triste.

A questao nao mais saiu de sua cabega: nao tinha coragem
de fazer perguntas ao pai, a festa seria surpresa e, além do mais,
temia fazé-lo constatar o que ela prépria descobrira: que ele nao
tinha mais amigos.

O dia se aproximava, urgiam as providéncias... Helofsa fi-
nalmente decidiu: poderiam convidar, sim, cada um, seus me-
lhores amigos, mas seu pai teria alguém especial para celebrar,
com sentido, seus oitenta anos... Ela iria buscar 14 no passado o
abraco de quem o conheceu, sabia seu nome e sua hist6ria, um
abrago personalizado, nao pura formalidade de quem nunca o
viu...
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No salao ornamentado com flores e mesas atoalhadas, pes-
soas desconhecidas, mas sorridentes, entre drinques, parabeniza-
vam-no. No saldo, a brisa da noite entrava por janeldes abertos,
musicas o remetiam ao passado, um bolo grande e glacado, com
oitenta velas, nio o deixavam esquecer a idade. No saldo, estava
ele... vestido num terno escuro de colarinho alvo, como alvos
eram seus cabelos ralos; a gravata azul parecia banhada na dgua
dos belos olhos, olhos de velho que reencontraram a candura da
crianga, olhos marejados, levemente embagados, brilhando na
emogao azul de quem faz oitenta anos...

Ligeiramente fatigado, molhou a garganta com a dgua de
coco que o garcon oferecia, dirigiu-se ao janelao que dava para
a rua, talvez em busca de ar fresco ou de solidao, pois solitdrio
estava naquele enorme salio onde pessoas conversavam e riam.
Havia os filhos e netos, ¢ verdade, e até bisnetos — estes escolhe-
ram brincar sob as toalhas de renda — mas... nio raro sentia-se
assim em reunioes, j4 nao ouvindo bem as conversas cruzadas
e nao sendo bem ouvido em seus casos jd tantas vezes conta-
dos. Com um riso nos ldbios e o olhar sempre doce, fingia estar
interessado no que diziam, aventurando as vezes um inseguro
palpite aqui, outro ali, e com um assentimento de cabega, ainda
que neutro, concordava com todos sem ferir a ninguém; naque-
la noite, sobretudo, sentia-se grato por tanto amor e atengao!
Prometera-se ficar até o fim, até que o dltimo convidado sais-
se, ainda que provavelmente esquecesse de despedir-se dele... O
cantor cantava uma can¢io romantica de Orlando Silva, desen-
terrando-lhe lembrancas antigas, nostalgia pelo que se foi...

Um automdvel preto, reluzente a luz do poste, parou. O
motorista, fardado e curvo, abriu a porta de trds. Uma perna
alva, coberta por fina meia transparente, apareceu de sob a saia
preta e longa que ela arregacava... pés delicados, em sapatos pre-
tos de cetim e salto alto, pisaram o meio-fio, faiscando o enfeite
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de strass sob a luz do poste na noite escura. Era uma dama de
rara beleza! O corpete preto e justo deixava 2 mostra o colo alvo
e maduro onde um colar de diamantes repousava, como em co-
fre seguro. A echarpe, longa e fina compunha o traje e realgava a
elegincia da divina dama.

Ela subia os degraus, enquanto ele, estdtico, nao acredita-
va no que via, parecendo-lhe estar sonhando. Como autdémato,
finalmente dirigiu-se & porta, mas Heloisa antecipara-se, apre-
sentando-se e agradecendo-lhe por ter aceitado o convite... Ele,
entdo, entendeu! A filha lhe dissera pouco antes: “Meu presente
ainda vai chegar... o senhor vai ter uma surpresa!”

Com o olhar, Heloisa os aproximou e, solicita, pediu 2
dama que ficasse 2 vontade; afastou-se, discreta, deixando-os um
frente ao outro. Desenvolta — o desavisado era ele que, no entan-
to, logo a reconhecera —, ela estendeu-lhe a mao de anéis caros;
depois, puxando-o para si, deu-lhe um abrago longo e apertado
enquanto sussurrava-lhe ao ouvido:

— Parabéns, Juca! Como permanecem belos os seus olhos!

Juca... nunca ninguém o chamava assim!... S6 ela, e h4 tan-
tas décadas... Mas aquele nome sussurrado... aquela voz avelu-
dada, ali, ao seu ouvido... aquele abrago perfumado... aquela
mulher loucamente bela como linda fora no passado... aquela
mecha de cabelos rocando sua orelha... aquele hdlito feminino
hd tanto esquecido... aquela can¢io antiga...

De olhos fechados ele se viu jovem e guapo, valsando com
a menina mais linda da cidade, apaixonado! Sem que sentisse,
correspondia ao abrago, imprimindo movimento ao corpo na
valsa imagindria... Recompés-se, no entanto, abrindo os olhos e
aprumando o corpo, folgando o abraco que finalmente se desa-
tou num arriar de bracos...

Mas a transformagao jd acontecera! Havia brilho nas faces
fldcidas de barba rala; os olhos, desmesuradamente abertos, nio
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eram mais duas pogas d’dgua, mas lagos profundos, convite a
mergulhar... Os musculos, adormecidos, despertaram num fris-
son que o percorreu corpo inteiro, enrijecendo o flicido, agili-
zando o lento e senil... Joaquim, melhor dizendo, Juca, era ou-
tro homem!

Helofsa voltava, preocupagio de anfitrid, para conduzir a
ilustre convidada a uma mesa a parte onde os dois pudessem
conversar sem interrupgoes... O vozeirao dos demais, o barulho
no ar, por certo os atrapalharia no quanto tinham a conver-
sar. Boa filha, Helofsa, proporcionando ao pai uns oitenta anos
inesqueciveis! Ele jamais o esqueceria, ela adivinhava isso em
seus olhos deslumbrados, olhos abertos e molhados, sorriso a
navegar...

— Como estou feliz, Maria Rosa! — falou o ébvio.

— Eu também, em reencontré-lo! — respondeu, coquete,
olhando-o nos olhos que a seduziam.

— Como vocé soube de mim e do meu aniversdrio?

— Sua filha Heloisa me ligou...

— Fla nao me disse nada... E como ela descobriu seu telefo-
ne? — havia curiosidade e ternura na voz.

— Por intermédio de uma neta minha, que é colega de uma
neta sua... descobriram um dia, numa conversa casual, que
seus avds eram da mesma cidade e que tinham se namorado
na juventude...

—Ah!...

— Helofsa sabia sobre mim?!... — falou, com um leve sorriso,
entre curiosa e vaidosa, numa interrogagao afirmativa que nio
se completou.

— Sim, todos sabem que antes de me casar tive uma pai-
X20...

— Eu também gostei muito de vocé, Jucal...

— O que nio a impediu de me deixar por outro... — o des-
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peito, armazenado, perdera o azedume, mas o orgulho ferido,
esse no cicatrizara, apesar do tempo.

— Leviandade de menina! — falou com praticidade e sem
remorso. — Mas deu certo para mim e, pelo que sei, para vocé
também... Fomos ambos felizes, nio?

— Fui plenamente feliz com minha esposal... Ainda hoje
sofro a perda de minha companheira, apds trinta e cinco anos de
um casamento feliz!... Minha familia é meu tinico tesouro!

— Também eu fui feliz com meu marido... Ele me deu uma
vida plena! Viajei por todo esse mundo, morei no exterior por
muitos anos. Sempre tive luxo e todas as comodidades que o
dinheiro pode proporcionar. Ele morreu deixando-me economi-
camente bem, mas sinto muito a sua falta, apesar de nao lamen-
tar sua morte, que foi bem-vinda; jé ndo suportava mais vé-lo
sofrer, nos dltimos dias! Tirando esse tempo dificil, sempre tive
vida boa! Minha familia é, também, como a sua para vocé, meu
maior tesouro!

— H4 quanto tempo nio nos vemos?

— H4 meio século!

— Tudo isso?

— E... eu tinha dezenove anos quando sai do interior, jd
noiva, e nunca voltei... De 14 para ¢4 nunca mais nos vimos,
embora, s vezes, eu soubesse de vocé.

— Eu também a acompanhei, de longe, através de noticias,
inclusive nas colunas sociais...

— Ah!... — disse, vaidosa.

— Vocé era linda!... A mulher mais linda que j4 vi!... — falou,
com o olhar no passado.

— E agora, nao mais? — a feminilidade e poder de sedugao a
faziam parecer jovem aos sessenta e nove anos.

— Continua... continua... Vé-se que se cuida e que ¢ uma
mulher de posses. — Ele sempre acreditou que fora preterido por
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ser pobre.
— Nao me queixo... — arrematou, com modéstia tardia.
— O que vocé faz na vida? — ele queria saber...

Entre informagoes e recordacoes entremeadas de seducio,
passaram a noite toda sem se darem conta. Passariam, ainda,
tempo infinito em conversa melosa, olhares lambidos, toques
timidos, sorrisos indefinidos, se possivel... Curtiam-se, talvez
experimentando ou testando o corpo e a alma, relagdo sexual
virtual, sublimada...

As velas hd muito haviam sido apagadas, com a ajuda dela,
que fora solicitada — a musica antiga emudecera, convidados jd
nio mais havia — alguns safram sem se despedir do aniversarian-
te, mas isso ndo tivera a menor importincia, sequer fora notado
— no salao vazio, sé restos de festa e os dois, nos restos de suas
vidas...

— Haverd futuro para nds? — perguntou ele, na divida.

— Naio! - respondeu ela, incisiva. — O hiato, que o tempo
abriu entre nés, foi preenchido por coisas que sio minhas ou
suas, nio nossas... Em mim hd o Juca, que serd sempre meu: no
meu primeiro beijo... no despertar do desejo em minha carne
virgem... nas dangas que dancei conduzida por seus bragos vi-
ris... no meu olhar que se perdeu em seus olhos azuis... Viajei
pelo mundo levando esse Juca comigo, amei meu marido, pari
filhos, chorei e sorri sem desvencilhar-me do que de vocé estd
em mim. Mais, ndo é preciso!... Tenho meu mundo, vocé tem
o seu; minhas manias, vocé as suas; minhas saudades, vocé, as
suas... Nao hd mais tempo para construirmos algo sobre as ru-
inas de nossa paixao... ou sobre nossos pilares que vacilam. Se
quisermos retomar o caminho interrompido meio século atrds, a
partir de nossas lembrangas ou do que no passado renunciamos,
veremos que nossos fantasmas nos acompanham e que muito do
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que achamos sentir um pelo outro nao passa de fantasia e ilu-
s30... Assim, vamos guardd-las com carinho, como a um pedaco
precioso de nossas vidas, para nao corrermos o risco de perdé-las
para sempre na amargura de dura realidade! Porque, por certo,
Juca, vocé nio é mais o Juca que trago em mim... nem eu sou a
Maria Rosa que vocé conheceu. Fiquemos assim... como dois jo-
vens apaixonados... Nao convém reatarmos agora, velhos, o que
nao envelheceu conosco! — E num sorriso, entre triste e resigna-
do, ajuntou: — Somos dois velhos com seus achaques, birras e
chantagens, que a magia dessa noite ocultou...

— N3o acha possivel, entao, o amor na velhice? — ele insistia.

— Acho possivel, sim, acredito mesmo e acho necessério!
Mas nao quero por em risco as mais ternas lembrangas de minha
juventude, tesouro ao qual vocé estd para sempre ligado!...

— Entao, ao idoso nio resta outra coisa senio viver de lem-
brangas? Nao lhe ¢ permitido fazer novas e boas experiéncias?...
— inquiriu timidamente, quase a pedir desculpa.

— Nao!... Claro que esse é um direito que se tem!... Fazer
novas e boas experiéncias, sempre, desde que nao ameacem as
boas e velhas lembrancas...

Maria Rosa tinha sua légica, mas... e ele?

Joaquim vagamente acreditava mais valer uma boa expe-
riéncia que um punhado de boas lembrangas, mas nao sabia
defender seu ponto de vista. Ao longo do tempo aprendera a ser
condescendente, a nao contestar para nio incomodar. E, agora,
aquela mulher saida do passado estava ali, a fazé-lo confrontar-
se com seus conceitos — ou com a rendncia a eles — e as estra-
tégias assumidas como defesa... Estava ali a agitar-lhe as dguas
tranqiiilas! Joaquim assustou-se, desmoronou... Sem bem perce-
ber, deixava escapar-lhe por entre os dedos a imprevisivel possi-
bilidade de boas e novas experiéncias. Pobre Joaquim! Deixara,
hd tempos, escorrer pelos “ralos” da falsa estima, a auto-estima,
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moeda de troca por uma pseudo-conquista...

L4 fora a madrugada esfriara a rua deserta, de cal¢ada lava-
da pela chuva que desabara... O motorista dormia de boca aber-
ta sobre o volante, no confortdvel banco de couro do automével
de luxo. O casal quase idoso desceu os poucos degraus trazendo,
nas faces iluminadas, imagens do passado. Entre felizes e tristes,
apaixonados e nostélgicos, tendo recomecado o definitivamente
acabado, apds uma noite insone e de sonhos, acordavam para a
realidade fria como a madrugada da rua.

Um beijo grdvido de desejo, em faces molhadas... um abra-
o apertado como a querer guardar um ao outro... um aceno
que mais queria chegar que despedir-se... um solugo abafado de
quem perde o achado... um piscar de olhos de quem nao pode
Ver...

Passado o aniversdrio, toda a familia, expectante, observava
0 Joaquim apaixonado... Ele emudecera. O olhar, antes atento
no esforco de acompanhar o que se dizia, era, agora, ausente.
Suspiros longos e profundos distendiam-lhe o peito arfante,
causando d6 e preocupagio aos familiares que passaram a esfor-
car-se por tird-lo daquele estado de prostragao. Perdera o apetite
e até mesmo o desejo de agradar. Velho apaixonado, revelava-se
quase patético na caricaturada adolescéncia tardia... definhava,
enlanguescia.

Antes do aniversdrio, talvez nao considerando a possibilida-
de de novas emogoes e nio se sabendo carente por nio conhecer
seus desejos subjacentes, descansava na placidez gelada de quem
jd quase morria, sem consciéncia das chamas que lhe queima-
vam as entranhas. Revestido de gelo na aparente conformidade
as “limitagoes que a idade traz”, sequer imaginava-se capaz de
ainda arder de desejo, queimar-se nas labaredas surgidas das cin-
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zas ameagando incéndio... Assim, a aparente apatia era o recurso
extremo para conter a rebeldia, a revolu¢do de sentimentos, im-
pulsos bestiais e ferozes ameagando explodir. A besta fera estava
vival O calmo e pacato vovd tentava segurar as rédeas, domar o
selvagem que teimava em pular os muros do que ele considerava
ser conveniéncia e decéncia, dignidade e civilidade!

Sem nogio dos embates internos que sacudiam o quase an-
cido, a familia preocupava-se com a apatia, sugestiva de depres-
s30. Procurava dar mais assisténcia e carinho aquele que, antes,
nada reivindicava.

Joaquim morava num pequeno apartamento, no centro da
cidade. Desde que a esposa falecera e, apds resolver a partilha
dos bens com os herdeiros, com muita tristeza desfez-se da casa
grande onde morara desde o casamento e criara os filhos, mu-
dando-se para aquele espaco exiguo, mas cobmodo, que oferecia
mais seguranga, como afirmavam eles. Na época, o prédio, re-
cém construido, era munido de portaria, novidade que comega-
va a surgir. Além de seguranca, oferecia outras vantagens, como
“estar perto de tudo, nio dependendo tanto de carro”, assim
dizia Helofsa. Além do mais, era “lindo, acolhedor e pritico,
proprio para pessoas que vivem sozinhas”, como seria o seu caso
daf por diante. Os filhos contrataram o servi¢o de uma decora-
dora que primou pela funcionalidade, sabendo aproveitar cada
centimetro do pequeno espago.

Mas, na hora da mudanga, o impasse: onde deixar os mé-
veis antigos e pesados, os tapetes enormes, os quadros e os livros,
os enfeites e bibelds, coisas que amealhara ao longo da vida?...
tanta quinquilharia que, se agora se revelava desnecessdria, era,
no entanto, de estimagdo. Joaquim, em ldgrimas, relutava em
desfazer-se das coisas que lhe lembravam “a velha”. Percebendo
o quanto lhe era dificil separar-se das coisas que, para ele, “nao
eram simples coisas, mas pedagos da minha histéria, lembrangas
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vivas, memdria de um passado feliz...” e atenta em nao fazer san-
grar as feridas das perdas, Heloisa resolveu, com a sabedoria que
lhe era prépria, fazer um inventdrio das coisas e dividi-las entre
a familia, considerando o espaco de que cada um dispunha.

Joaquim escolheu algumas pegas pequenas, telas menores
para as paredes estreitas, os livros preferidos e os dlbuns de foto-
grafias — fotos esmaecidas em preto e branco retratavam um belo
rapaz ao lado de graciosa jovem, em indumentdrias e penteados
de outras épocas, cercados de criangas, em algumas delas... — e
levou-as para a nova morada.

Ali, por algum tempo viveu de recordagdes até que, acos-
tumando-se 2 dor da saudade e a solidao, deixou-se reintegrar
a vida.

Uma nova empregada chegava pela manha, limpava a su-
jeira imagindria, lavava as poucas pegas de roupa, preparava o
pouco alimento e, a tardinha, voltava para sua casa. — A empre-
gada antiga, resmungona na intimidade conquistada, jamais se
acomodaria aquela mindscula cozinha onde nao poderia arrastar
as chinelas rotas e o corpanzil cansado; a ela fora dada a mereci-
da aposentadoria e uma casinha bem arrumada na periferia.

Joaquim passou a apreciar os finais de tarde quando a do-
méstica safa e ele se sentia sozinho, sem ninguém por perto...
passou a gostar de degustar o café forte e quente que a moga
deixava na garrafa térmica, sorvendo-o aos pequenos goles, be-
bericando-o para prolongar o momento... aspirava com gosto o
cheiro do pio torrando na torradeira elétrica, e depois queimava
as pontas dos dedos ao passar-lhes a manteiga que se derretia
no tostado das fatias... passou a gostar dos quindins amarelos e
vitrificados que comprava na Casa de Chd em frente — Heloisa,
as vezes, passava por l4 para vé-lo, na hora do café, e o acompa-
nhava na refei¢ao leve e sauddvel, composta de sopa e café acom-
panhado. Ela adorava, sobretudo, os quindins, razao porque ele
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cuidava de sempre os ter “para o caso em que Heloisa aparega”.
— Com o tempo, Joaquim chegou a gostar do pequeno aparta-
mento e da vidinha metddica que levava, entre suas paredes.

Nio se opunha a comparecer as reunides da familia, aos
convites para passar o domingo, ou para um evento qualquer.
Nessas ocasides, fazia questio de demonstrar prazer e boa von-
tade, mas a verdade é que preferia ficar no seu canto relendo
antigos livros, escrevendo poesias — gostava de poetar; filosofava
sobre a vida através de poemas que nao mostrava a ninguém; era
um prazer solitdrio no qual se punha em contato com seu lado
criativo e erudito, nao revelado no falar simples de poucas pa-
lavras, marcado pela inseguranga de frases incompletas em voz
gaguejante... Escrevendo poesias, descobria-se sdbio, embora lhe
faltasse auto-estima para assim revelar-se — lendo mil vezes o
jornal do dia e... ensimesmando-se.

As vezes inventava para si mesmo um motivo para tirar o
velho carro da garagem e dirigir pelas adjacéncias: comprar os
brioches da mercearia quadras adiante; repor o estoque de re-
médios; procurar pelos mercadinhos do bairro as péras d’dgua,
doces e suculentas como nao mais se encontra hoje em dia...
Coisas que podia fazer a pé e, as vezes, fazia, mas, como se preci-
sasse provar a si mesmo suas capacidades, nao raro impunha-se
as provas. No entanto, quando os filhos comentavam a absoluta
falta de necessidade de expor-se no trinsito, declarando, explici-
tamente, sua “natural falta de condi¢ao”, aceitava, sem objetar,
prometendo, resignadamente, nao mais fazé-lo. Fazia-o, toda-
via, as escondidas, chegando a aliciar a doméstica para que nada
falasse sobre isso a seus filhos.

A monotonia protetora fora quebrada por Maria Rosa que,
qual fantasma saido das sombras, agora povoava-lhe os sonhos,
fazendo-o achar enfadonha a realidade de seus dias... Antigos
desejos sepultados, ressuscitaram como por magia a partir da-

28 — A Rua das Flores e outros contos



quela perna alva saindo de nuvens negras; daquele perfume; da-
quele abrago; da cécega da mecha de cabelo rogando sua orelha;
daquele olhar negro agitando as 4guas de seus lagos azuis... Joa-
quim adoecera de paixdo, paixdo que ameagava ser fatal.

Os filhos cobravam de Helofsa: “Vocé ¢ a culpada! Nao
tinha nada que desenterrar aquela sirigaita! Papai vivia muito
bem... agora estd af, com essa paixao ridicula que lhe tira a saide
e a dignidade! Era sé o que faltava! Um velho de oitenta anos,
apaixonado!” — diziam, com laivos de raiva na voz.

Helofsa sentiu-se pressionada: de um lado, os irmaos a res-
ponsabilizé-la; de outro, o pai que definhava. Apés um tempo
em que se debateu entre preocupagdes, culpa e duvidas, decidiu,
por fim, que sairia do impasse: telefonou a Maria Rosa pedindo
que a recebesse numa visita répida, queria conversar. Dirigiu-se
a mansio onde morava a musa, receosa ¢ com um plano de agao
a propor. Saiu minutos depois com um sorriso nos ldbios. Nao
fora dificil sensibilizd-la nem fazé-la cimplice; percebera-lhe o
brilho nos olhos ao ser informada da paixao que motivara, reve-
lara-se vaidosa e consciente do poder de sedugao que emanava.
“Talvez haja da parte dela algum afeto por ele”, trangiiilizava-se
Heloisa. De qualquer forma, fazia o que considerava ser melhor
naquela circunstincia... e entregava os resultados a Deus.

Passados dois ou trés dias, tratou de pér o plano em prética;
armada de coragem e agarrada a Deus, pegou o telefone:

—Alb...

— Papai...

— Sim, filha, pode dizer... — a voz nio disfarcava o desinte-
resse.

— Papai, estou com um problema... — fez breve pausa aguar-
dando o interesse do pai, mas, como o siléncio persistisse no ou-
tro lado, concluiu: — Amanha vou ter que fazer uma palestra...
— ndo era novidade nenhuma ela fazer palestras, isso fazia parte
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de sua quase rotina de trabalho — s6 que vou ter que estar acom-
panhada por alguém da familia... como aqui em casa ninguém
vai poder me acompanhar, pensei que o senhor talvez pudesse
me fazer esse favor...

— Oh, filha... logo eu?... Em que vou poder ajudd-la?

— Olhe, paizinho, o senhor nio precisa fazer nada... ¢ s6
para constar. — Ela tinha pressa em pular esse pedaco, temia que
o pai questionasse a impropriedade da exigéncia —. Serao apenas
quinze minutos, garanto no ultrapassar... quero apenas que o
senhor capriche na aparéncia, pois vou apresentd-lo a alguns co-
legas aos quais eu digo o quanto o senhor ¢ bonito...

— Oh, filha... — contestou, com a mesma indiferenca.

Sem dar-lhe tempo para negar “o favor”, Heloisa foi falan-
do como se jd contando com a afirmativa:

— Serd As dezesseis horas e, como estarei com muita pressa,
nao vou ter tempo de subir ou de esperd-lo 14 em baixo, assim
pego que o senhor me espere na Casa de Chd... enquanto chego,
peca um quindim para mim e ocupe uma mesa; por mais apres-
sada que esteja, terei um tempinho para comer o doce... Nao se
atrase... as dezesseis horas esteja 14, vestido naquela cal¢a cinza
que lhe dei no aniversdrio... a camisa, o senhor mesmo escolhe
dentre as que também ganhou de presente! Até amanha, papai,
estou com pressa... amanha conversaremos... E... olhe, muito
obrigada pelo favor!... O senhor vai me quebrar um galho! Um
beijo! — e desligou sem esperar resposta.

Heloisa tremia. Uma vez dada a cartada, sentiu-se tomada
de dudvidas: serd que Maria Rosa é mesmo confidvel? Ela lhe
causara boa impressao ao marejar os olhos ante o sofrimento do
“Juca’... era uma mulher vaidosa, sim, mas nio parecia insensi-
vel... mas, e se o reencontro s aumentasse a nostalgia do pai?...
até que ponto a “diva” estava disposta a contribuir?... Essas e
outras perguntas martelavam a cabeca da boa filha que tudo fa-
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zia para ver o pai feliz! Para protegé-lo, se assim fosse necessério,
daria um jeito de estar por perto.

Foi o que fez no dia seguinte: faltando ao trabalho, posicio-
nou-se atrds da banca de revistas, na esquina préxima. Correndo
o risco de levantar suspeitas, semi-ocultava-se entre pessoas que
paravam para comprar revistas, entre transeuntes, entre revistas
penduradas; tentou amansar o olhar feroz do vendedor, com-
prando-lhe um jornal e intimeras revistas que, por no ter como
segurar, deixou-as empilhadas no chio, a seus pés, sabendo que
jamais teria tempo de 1é-las, todas... Olhos no relégio e no por-
tao do prédio encheram-se de ldgrimas quando, as quinze horas
e quarenta e cinco minutos, um senhor, elegantemente vestido,
ainda que de semblante triste, atravessou a rua em dire¢ao a
Casa de Chd...

Com o coragio aos saltos, Heloisa segurou-se para nao cor-
rer ao encontro do pai e, protegendo-o de possiveis dores, reve-
lar sua mentira e tudo o que acordara com a mulher que, a essas
alturas, ela nao sabia se merecia seu pai. Sentimentos maternos
de leoa punham-na feroz e de sobreaviso. Esgueirando-se junto
as paredes, aproximou-se da Casa de Ch4... O pai amado sen-
tara-se a uma mesa, o olhar distante, vendo nada. A tortura de
Heloisa chegou as raias do insuportdvel ao ver um garcon apro-
ximar-se da mesa, levando, numa bandeja de prata, um pratinho
de papel prateado contendo dois quindins, um refrigerante e
dois copos... Nesse momento, um carro parou a porta da Casa
de Chd; assustada, temendo ser a mulher esperada e nio que-
rendo ser vista, deu alguns passos atrds até ter a certeza de estar
fora de foco. Mas os olhos permaneceram grudados a porta do
estabelecimento.

O desespero agora era a ddvida: ela vird, ou nao? Heloisa
consultou o relégio; quinze minutos j4 haviam se passado! E os
ponteiros nao paravam... a mulher estava atrasadal... Ainda era
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tempo de entrar na Casa de Ch4, dar uma desculpa qualquer
ao pai adorado, tomd-lo pelo brago e levd-lo para casa que era
o lugar onde estaria protegido... Heloisa se dizia, sem muito se
dar crédito, ser preciso manter a cabega fria, ser racional, aguar-
dar... mas nio se convencia! Com o raciocinio obnubilado, deu
dois passos, saindo de seu esconderijo mas... estacou. O auto-
mével preto, brilhando ao pdlido sol outonal, estacionou junto
a0 meio-fio: uma mulher deslumbrante, vestida num chemise
cor de rosa, de saltos altos e bolsa de grife, tendo os cabelos
charmosamente desalinhados em salao, e a face macia coberta
por leve camada de maquiagem, a mulher estonteante, madura e
linda, entrou na Casa de Chd, deixando para trds a porta aberta
do automdével que o motorista fardado fechou.

Joaquim consultava o relégio pela centésima vez... Heloisa
se atrasava! Quanto lhe custava estar ali “fantasiado” de gente
feliz!... Bebera alguns goles do refrigerante, mas nem sentira-lhe
o sabor. A filha precisava dele e ele estava para servi-la, mas...
sofria por antecipagao em ter que ser gentil com desconhecidos,
sorrir quando queria chorar, estar entre pessoas quando preferia
ficar em casa, sozinho com sua dor, porque dor que déi é a dor
de amor... amor sem correspondéncia e sem esperanga... Ele jd
nio tinha tempo para esperar, para viver de ilusio... morreria
desiludido! A palavra “desiludido” chamou-lhe a aten¢zo... de-
pois, quase sem perceber, pds-se a “brincar” com ela, rolando-a
como se fosse bola, jogando para l4 e para cd na cabega vazia, até
dizer a si mesmo, num sussurro: “Desilusio é nao ter ilusio...
pobre de mim; sou desiludido!” Imaginava tal significado preso
a sua pele, por sob a roupa nova que vestira para agradar a filha...
Ele era desiludido, a desilusao era ele... Distraido com os pensa-
mentos macambuizios ndo percebeu a proximidade do “sol”, luz
que tinha o poder de varrer-lhe as sombras.
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Ela chegou de mansinho, sem estardalhago. As costas dele,
abaixando-se para falar-lhe quase ao ouvido, perguntou:

— Posso sentar-me e comer um quindim?

Se o mundo acabasse naquele momento nio o teria sur-
preendido mais! De um salto levantou-se, gigante e outra vez
jovem ante aquela que tinha o dom de devolver-lhe a vida! Sem
esperar resposta para a pergunta feita, ela sentou-se, com toda
a graciosidade que se sentava com ela. Em estado de choque,
ele permanecia de pé com os olhos postos nela, como a querer
prendé-la pelo olhar. Brejeira e fingindo indiferenca, ela pegou
um dos bolinhos, e com os dentes mais alvos do mundo pés-se
a mordiscé-lo, deixando melar-se o ldbio cor-de-rosa, o que, pe-
rigosamente, agucou nele o desejo de beiji-la.

Finalmente ele sentou-se. Olhando-o entre divertida e mis-
teriosa ela perguntou:

— Guardava para mim esse bolinho?

Estético, ele ainda nao respondeu.

— Vocé nao se importa que eu o coma? Posso comé-lo
todo?

Um leve piscar de olhos disse o “sim” que todo o corpo e a
alma queriam falar!

— Vocé esperava por mim, nao é?

Foi com cara de bobo que ele falou:

— Nao... Estou esperando por minha filha, ela j4 estd atra-
sada... — enquanto falava, desejava intimamente que a filha nio
chegasse, seu desejo era tomar a mulher ali 4 frente pelo braco e
sumir com ela para que ninguém a roubasse.

— Heloisa? — perguntou com ar de inocente.

— Sim.

Tendo acabado de comer o bolinho, ela limpou os dedos
de unhas também cor de rosa, observando o faiscar de pedras
preciosas nos dedos em movimento. Curvando-se, pegou de sob
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a mesa as maos dele, geladas, e, segurando-as entre as suas por
sobre a mesa, comentou:

— Vocé parece abatido, Juca, apesar de muito elegante! S6
seus olhos nao perdem o brilho... e, como vocé j4 deve ter nota-
do pelo quanto de brilho eu uso em anéis, brincos e colares, eu
me sinto atraida pela luz!

Maria Rosa surpreendeu-se com o tom cavernoso da voz de
um Juca que ela desconhecia:

— Nio brinque com meus sentimentos, Maria Rosa! Vocé
jd declarou, no meu aniversdrio, amar uma imagem, imagem do
passado e nada mais... Vocé nao me ama e nao entende o quanto
posso fazé-la feliz! — declarou num solugo.

Enternecida, ela tomou de volta as mios frias que se ti-
nham desprendido e, acariciando-as, buscou aquecé-las.

Nesse momento, nio mais tolerando o desconhecimento
do que acontecia 14 dentro, Heloisa assomou a porta, disposta a
arrebanhar o pai e tird-lo dali. Pacificada pelo olhar e pelo gesto
carinhoso da mulher, de alguma forma soube que ele nao corria
risco; afastou-se, dirigindo-se ao estacionamento onde deixara o
carro, tendo o cuidado de, na passagem, pegar a pilha de revistas
que ainda jaziam na cal¢ada e despedir-se do vendedor, de forma
bem civilizada, como a afirmar-lhe “eu sou normal!” Voltando
para casa, rezou.

Nesse interim, na Casa de Ch4, Maria Rosa, sem palavras,
s6 com o toque, o rogar de pele em pele, mios femininas que
tém em si o milagroso poder maternal, assim permaneceu até
senti-lo desarmado e parcialmente tranqiiilo. Entao falou:

— Juca, precisamos conversar, conversar muito, mas... nao
aqui. — Disse, olhando ao redor. — Poderfamos ir para minha
casa ou para a sua, mas acho que nao devemos... no momento,
precisamos de ambiente neutro, impessoal, vocé nao acha?

Ele nada respondeu; nio estava em condi¢io de opinar so-
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bre qualquer coisa, muito menos sobre o que convinha a eles.
Ela percebeu e agiu: levantando-se, pegou a bolsa cara esquecida
sobre a cadeira vaga, e com a outra mio segurou-o pelo brago,
levantando-o.

— Vocé jd pagou a conta? — Perguntou.

— J4 estd paga. — Respondeu, levantando-se como se em
transe.

— Entao, vamos!

Sem sequer olhar, deixaram esquecido sobre a mesa, como
algo intolerdvel, o saboroso quindim, manjar de deuses que dei-
xaria de dgua na boca qualquer mortal que tivesse um coragio
mais assossegado. Conduzindo ela, com facilidade, o homem
elegante que se movia como sob comando, o belo casal deixou
o recinto, parando l4 fora junto ao automdvel preto que, qual
enorme boca desdentada abrindo-se em riso, escancarou sua
porta deixando-os entrar. O motor deu partida e s6 entao ele se
deu conta de estar esperando pela filha e, portanto, nio poder
partir. Maria Rosa o avisou:

— Ela nao vird. Depois eu explico tudo...

Seguiram em siléncio. Discreto, o motorista perguntou,
sem olhar pelo retrovisor:

— Para onde, senhora?

— Para o parque mais préximo; a essa hora hd de estar vazio
e sempre haverd um banco 4 sombra...

O automdvel deslizou macio pelo asfalto, conduzido com
seguranga pelo mogo que, no tr:ifego congestionado, faria inveja
a qualquer motorista. L4 adiante, no entanto, ante um carro
que os fechou de chofre, foram jogados um sobre o outro. Ex-
citados e envergonhados a0 mesmo tempo, sorriram um riso
sem graga enquanto cuidavam de se aprumar. T30 azafamados
estavam com suas emogdes desarrumadas que nem escutaram as
escusas do motorista que justificava a freada inesperada. Apds
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o susto do impacto, como se algo estivesse emperrado e, com
o tombo, se desatravancasse, Joaquim sentiu-se desobstruido
para entender que estava com raiva... Raiva, sim, era isso que
sentia desde a noite do seu aniversdrio! Raiva por ter sido pela
segunda vez desprezado por aquela mulher que, desde sempre, o
atrafa! Entdo... nio passava de despeito o que achava ser paixao?
O carro deslizava macio, mas o cora¢io de Joaquim estava aos
solavancos! “Oh, meu Deus, — pensou — tem graga, um velho
como eu, sofrer por nao se entender? Tem sentido estar eu, ain-
da, a confundir as coisas como um jovem imberbe inaugurando
o coragdo?... Mas, afinal, por que estou eu aqui, nesse automével
de luxo, ao lado dessa linda mulher, sendo conduzido por esse
bogal fardado que me leva nao sei a onde?...”

Em fragio de segundos pensamentos contraditérios risca-
ram a mente do homem vivido, como de qualquer inexperiente
mortal, qual relimpagos em céu nublado. No entanto, parado-
xalmente, havia prazer em aspirar o doce aroma da mulher, alvo-
rogo em olhd-la de soslaio conferindo-lhe o harmonioso perfil,
arrepios reincidentes a sensagao que perdurava do afago em suas
maos, caricia sobre a mesa na Casa de Chi...

O carro parou, suavemente. A frente, um parque verde no
outono indefinido! Folhagem verde-amarela ainda pensando se
devia cair... O siléncio era absoluto porque absolutamente va-
zio. Tanta beleza, luxtria da natureza num quase entardecer... a
ninguém! O casal que chegava, dnicos habitantes para o paraiso,
nao estava interessado nas drvores seculares e no que elas tinham
a dizer; nao sentia a maciez imida da grama que seus sapatos
caros pisavam; nio enxergava as flores vestidas das mais varia-
das cores como se ali ainda fosse primavera; nio identificara,
no ar que respirava, a sutileza de fragrincias desprendidas pelo
hdmus da terra, por troncos enrugados e retorcidos, por raizes
que emergiam do solo, por folhas dancantes a brisa, por flores
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preparando-se para a toalete noturna, banho de orvalho e de
luar... Nao, Joaquim e Maria Rosa nada perceberam, tao pouco
tinham consciéncia das razées de uma escolha feita ao acaso!

Sentaram-se. Um banco tosco de madeira, esverdeado de
limo, acolheu os corpos de muitos anos, imprimindo-lhes nas
vestes elegantes, nédoas perenes, marcas de um momento que
tinha como destino, passar...

Conversaram. Maria Rosa narrou a visita de Heloisa e o
que ficou combinado. Enquanto escutava, ele ia, mais uma vez,
sentindo-se dividido: experimentava gratidao pelos cuidados da
filha, mas... também a humilhagio de terem sido expostos, sem
seu conhecimento, seu sofrimento, sua alma... N3o, ninguém
tinha o direito de fazé-lo, nao sem seu consentimento!

— Entdo... é por isso que vocé veio?!... — mais que duvida,
era triste constatagao.

—Um “sim” ou um “ndo”, nao dir4 toda a verdade! Vim por
vocé, mas, de certa forma, também por mim. Aquele encontro
no seu aniversdrio mexeu comigo. Naquela noite saf dali certa
de nao mais nos vermos, como foi em todos esses anos que se
passaram... mas, quando fui procurada por sua filha, senti que
eu também desejava revé-lo!

— Mas, se Heloisa nio a procurasse e lhe expusesse minha
miséria...

— Oh, Juca... nio seja injusto com sua filha que 0 ama tan-
to! Vocé ¢ feliz por ter uma filha tao dedicada e...

— Eu sei, eu sei... — falou, j4 arrependido.

— Sem a iniciativa dela, talvez eu nao o procurasse nunca,
mesmo, mas... que importa isso? Eu estou aqui e isso é que in-
teressa!

— Além da pena que lhe causei, o que mudou em vocg, no
que diz respeito a mim?

— Ah, Juca... ndo sei! Nao me cobre isso agora!
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— O que vocé espera, melhor dizendo, a que vocé estd dis-
posta no que diz respeito a nds? — ele se surpreendia com o que
considerava ousadia, maneira incisiva de falar, coisa que nio fa-
zia...

— Boa pergunta; essa eu sei responder! Estou disposta a
vé-lo com certa freqiiéncia, a sairmos juntos para um teatro,
um cinema, um jantar... a nos fazer companhia. E certo que
tenho muitos amigos e amigas, tenho vida social intensa e nao
sofro de solidao, mas, vocé serd uma companhia diferente por-
que desperta em mim um outro tipo de sedugao... Eu gosto de
seduzir, vocé jé deve saber disso; a sedugao ¢ uma energia que
me mobiliza, deixa-me entusiasmada e eu gosto de viver entu-
siasmadamente!

— Acho estranha essa sua forma de falar... Vocé nio se sente
muito madura para querer viver de emog¢io? Ao contrdrio, nao
tem desejo de afeto? Algo que nio precise ser conquistado a
todo o tempo, mas que nos deixe trangiiilos por j# ser nosso?
— surpreso consigo mesmo, Joaquim sentia estar tocando aquela
camada mais profunda de seu ser, sé extravasada na poesia e
desconhecida de todos.

— Ah, Juca... o que seria da vida sem as conquistas de cada
dia?

Joaquim calou-se; revestindo-se da indumentdria do nao
contestar, algo que se tornara para ele como uma segunda pele,
deixou-a falar e falar. Era bom poder olhar para ela assim de
frente, estar tdo préximo a ponto de se tocarem, escutar-lhe
mesmo que nio mais acompanhando a légica de seu discurso,
deixar-se embalar pela voz cantante que tornava graciosa a pa-
lavra mais banal... Com olhos semi-cerrados, quase dormentes
no encanto do entardecer, Joaquim reconheceu-se irremediavel-
mente apaixonado! Era ildgico, era ridiculo, era patético... mas,
para além do permitido, estava apaixonado! Uma alegria que
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chegava as raias da euforia o fazia suar a ponto de empapar a
camisa nova, num entardecer suave e fresco como no céu... Jo-
aquim sentiu correr a vida em suas veias, e foi com a vitalidade
do passado que, interrompendo-a, sem saber do que ela falava,
pediu-a em casamento. Apesar de assustada, havia diversao na
voz que respondeu:

— Casar, nio, Juca... nunca mais! Mas, se vocé quiser, pode-
mos namorar... afinal, jd estamos num jardim, onde se namora-
va naquela época, lembra-se?

O riso provocante que acompanhou a pergunta trazia, jd
implicita, a permissao da intimidade prépria aos namorados,
pelo menos foi assim que ele interpretou. Com o impeto do
despertar de um instinto adormecido hd anos, o jovern tomou
a amada nos bracos e, sem titubear, beijou-a nos ldbios. Foi um
beijo de degustar, de saciar fome secular, de machucar e sorver,
beijo de quase morrer...

A vida tornou-se um parque de diversdes e Joaquim, uma
crianga deslumbrada! A noite, quando Helofsa chegou — foi para
conferir —, ele a beijou com olhos umedecidos de gratidao! Ela
nada perguntou, ele nada contou. Apds quinze a vinte minutos,
ela saiu sem nada saber do que acontecera, mas estava aliviada e
feliz com o que vira: o pai rejuvenescera anos em poucas horas,
os olhos brilhavam feito fardis, ainda que em meio ao sol, pois,
nele, tudo estava claro! A pele, naturalmente lisa e rdsea, esta-
va transldcida! A filha saiu com uma impressdo muito singular:
“Meu pai estd fluorescente!”

Ele nunca comentou com a familia a revolugao que acon-
tecia em sua vida; todos respeitaram seu siléncio e, alguns, até
preferiram que fosse assim, pois houve quem sofresse de citimes
e preconceitos...

Heloisa foi, como era natural, a que mais de perto presen-
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ciou a metamorfose. Era a ela que o pai consultava sobre “que
camisa combina com esta calga? Onde comprar o perfume me-
lhor para homem? Onde estd passando um bom filme? Qual o
restaurante melhor”...

Agora, os fins de semana em casa dos filhos tornaram-se
programa raro, j& que, freqiientemente, viajava para lugares pré-
ximos, hotéis-fazenda, pousadas...

Entrando na intimidade do casal, entretanto, nem tudo
era um mar de rosas. A primeira noite juntos, por exemplo, foi
uma amargura de expectativa para ambos que nao sabiam como
irlam se comportar... Felizmente tiveram o bom senso de, para
comegar, conformar-se com o que deu: carinhos, afagos, caricias
ousadas até, como aquecimento para o motor que hd muito es-
tava em desuso. Daf para a frente, controlada a ansiedade e mais
intimos da intimidade, foi possivel chegar até o cume da mon-
tanha, as vezes, mas nem sempre. A vista de tdo bela paisagem,
no entanto, compensava o esfor¢o despendido, o resfolegar de
cansago, o brecar antes de chegar...

Outra dificuldade que enfrentavam era o desnivel de con-
di¢ao financeira, de exigéncias e preferéncias, de escolhas. Es-
perar até se adaptarem? Acomodarem-se mutuamente? Haveria
tempo para reparar o desgaste, compensar as concessoes, pedir
desculpas e desculpar, dar explicagdes e entender? Essas sao coi-
sas que requerem tempo...

Ele, sobretudo ele, comegou a sofrer o impasse de nio ter
recursos para pagar as contas caras a que ela estava acostumada.
Ela insistia em arcar com as despesas dos dois, mas ele conside-
rava vergonhoso uma dama pagar uma conta em sua compa-
nhia. Também nao achava justo propor-lhe algo inferior...

Quando em companhia de amigos dela, sentia-se desloca-
do, sem assunto, sem valia; falavam de lugares que ele nao co-
nhecia, vinhos que jamais degustara, neve que jamais vira...
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Joaquim foi se cansando... Cansando do esfor¢co para o
gozo incerto; cansando da preocupagio com o guarda-roupa;
cansando da “turma de velhotes animados” — assim, ele se referia
aos amigos dela — cansando de nao ficar mais em casa... cansan-
do do automével de luxo com seu motorista fardado, cansando
da paixdo, cansando do cansago.

Um Joaquim calmo recolheu-se. Nio foi de repente, nao.
Foi aos poucos, qual chinelo novo que vai tomando a forma do
pé... — no caso, era o pé velho que voltava para o chinelo roto,
conforto, largueza na intimidade maior do ser s6. A medida em
que Joaquim voltava para dentro de casa, mais entrava em si e
mais se regozijava em encontrar-se. Ah, que delicia nio ter que
fazer a barba! Como é bom um fim de semana em casa com o
livro velho, nunca mais lido, sob cobertores, na cama desfeita!
Que gostosura ¢ a cama desfeita! Ah, a novidade velha, de sair
com a camisa de colarinho puido, ir comprar o pdo na padaria,
sem pressa porque nao hd ninguém por vir... Trazer os quindins
deliciosos e degustd-los na cozinha, ao cair da tarde, com a filha
amada que voltou a vir! Sair, ainda que escondido, no carro ve-
lho que nem ele, sem que um pudesse reclamar do outro pelo
ranger das molas ou pelo motor fraco...

Joaquim era, de fato, outro homem! Da Maria Rosa sentia,
as vezes, saudade, mas uma saudade sem sofrimento, sem outro
desejo que no o de, simplesmente, sentir saudade, embrulhar-
se nela e com ela dormir... Nas horas vagas — isto ¢, quando em
meio ao nada fazer, escolhia sentir-se vagabundo — pegava do
papel e ldpis e punha-se a poetar. Depois, nao se sabe o que fazia
com suas criagdes, pois a elas jamais retornava para reler...

Como tudo, também o tempo passou, ele que leva tudo a
passar. Em paz, Joaquim vivia o resto de sua vida, tendo degus-
tado tudo que ela tivera para lhe dar.

Numa manha fria de inverno, estando o dia cinza como
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sem coragem de clarear, a doméstica batia repetidas vezes na
porta da cozinha. N3o sendo atendida, desceu a portaria, pediu
ao porteiro para interfonar. Na auséncia de resposta, acharam
prudente telefonar a um dos filhos. Helofsa jd saira para o traba-
lho; outro filho foi conectado. Veio correndo como um raio! To-
dos eles tinham a chave da porta do pai; moga e rapaz subiram
o elevador, preocupados. Porta aberta, tudo calmo... no quarto,
sob cobertores, ele dormia o sono que nao acorda. Sobre a mesi-
nha de cabeceira, num pedago de papel, um poema:

A ETERNIDADE

Sinto avizinhar-se...

Meus pés estacam

nos umbrais da eternidade.
Vida que vivi,

levo-te comigo,

nao morrerel sem ti!
Mas...

quem de nds

morrerd primeiro:

eu, em quem tu vives,

ou tu,

que nio vives sem mim?...
Se me deixas, morro eu;
Se te deixo, morres tu...
morramos juntos,

tu e eu,

jd que juntos vivemos

até aqui!
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A PROMESSA

O adolescente, naquela fase em que ainda trazia sinais de
espinhas, olhava com duvidoso prazer sua imagem refletida no
espelhinho quadrado que ficava pendurado no fim do compri-
do corredor de sua casa. A cada passada, uma olhada e uma
piscada de indecisao. Com dezessete anos, acabara de passar no
vestibular, achava que tinha na cabega inteligente a solugio para
todos os problemas da humanidade, mas no aprendera ainda a
enfrentar os seus. Nio era nenhum Apolo, disso ele sabia, mas
estaria de bem com a vida nao fossem a timidez e o senso de ridi-
culo que o atormentavam, fazendo-o desconfiado e com horror
a tudo que o pudesse expor. Seu superego, maior que seu topete,
tentava equilibrar-se entre a timidez e a vaidade. Assim vivia o
nosso jovem carregando nos ombros ainda em formagao o peso
de seus contrastes.

Chegando em casa para o almogo, encontrou a mae cheia
de mistérios... Ela 0 puxou para um canto e declarou: “Vocé tem
que ajudar! Lembra-se da Francisca, aquela comadre minha do
interior? Chegou aqui o Bonfimzinho, trazido por um pessoal
de 14, e volta amanha. Francisca mandou-me, junto a uma lata
de biscoitos, uma carta pedindo para eu cumprir a promessa
que ela fez hd doze anos e...” A essas alturas, o adolescente nem
queria escutar mais o que a mie dizia, nao entendia nada e,
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menos ainda, o que tinha ele a ver com isso? Assim, para nao
ficar faltando pedago, a mae teve que remendar retalhos velhos
para tecer o enredo e fazer o filho entender a necessidade de
colaborar.

“O menino é vitima de uma promessa feita pela mae, antes
mesmo de nascer: qual Sansao, navalha ou tesoura nenhuma
jamais cortariam seus cabelos até a idade de doze anos — nimero
das tribos de Israel. Completada essa idade, deveria ir a pé até
o Bonfim fazer uma prece, depois cortar os cabelos em duas
trangas e depositd-las na sala de ex-votos.” “Que loucura ¢ essa,
mae?” “Calma, vou contar desde o principio.” E, sem muita
paciéncia, mas sabendo que precisava conquistar aliado, ela nao
poupou detalhes na histdria de Francisca. “Vizinha, na época
em que ainda mordvamos no interior, era j4 moga velha quando
se casou com Miguel, balconista da farmdcia, homem franzino
em tudo: do fisico ao intelecto, passando pelo financeiro. Logo
apds a lua-de-mel, que consistiu em dois dias no sitio do patrio,
jd falavam em ter uma prole. Mas o tempo passava, e nada...
O casal jd nao tinha mais esperangas quando, um dia, Francis-
ca, cheia de jabilo, entrou 14 em casa para anunciar que estava
grdvida e que, desde j4, me convidava para madrinha. A partir
dai, foi o penar da Francisca para segurar o filho que ameacava
aborto a cada més, razio pela qual, desesperada, fez a promessa
a0 Senhor do Bonfim. Nao preciso dizer que, ante tal promessa,
o menino foi salvo.

De tanto ameagar abortos, nasceu quase abortada a crianca
franzina por heranca e por direito, recebendo o nome de seu
protetor. Francisca dedicou ao filho dnico todo o amor progra-
mado para uma prole, cuidando, sobretudo, de seus cabelos.
Obrigava-se, e ao Bonfimzinho, também, o rito de lavd-los no
tanque, espumd-los com sabao massa e desembaragar com pen-
te de osso cada madeixa que se derrama qual cascata até quase
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a cintura do menino, no que parece afogd-lo, raquitico que &,
como se toda sua forca vital fosse abocanhada pelos cabelos que
crescem e se enfartam. Agora, chegado o momento de cumprir
a promessa, Francisca, vidva, pobre e necessitada, nio pode tra-
zer o filho a capital. Aprendeu, no entanto, a ser prdtica: assou
biscoitos, escreveu uma carta reivindicando direitos antigos, e
enviou o menino a madrinha que, como tal, tem a obrigagdo de
fazer cumprir a promessa...”

Ap6s tal peroragao, o desconfiado adolescente compreen-
deu que, por tabela, a mae passava a ele a tarefa. Sem escapaté-
ria, num misto de raiva e pena, resolveu desincumbir-se logo do
castigo: abreviou o almogo e arrastou Bonfimzinho, se nao pelos
cabelos, pela mio ossuda, até o ponto de dnibus que os levaria
a igreja.

No caminho, Bonfimzinho disse que a mie avisara que te-
ria que ir a pé, 2o que o desconfiado, mas brilhante, adolescente
sugeriu que ele fizesse o percurso indo e voltando pelo corredor
do 6nibus, e estaria assim cumprindo a exigéncia de ir andando.
Para alivio, a vitima, que tinha excesso de cabelos, mas escassez
de raciocinio, aceitou a proposta. O adolescente pagou a passa-
gem do menino e sentou-se na tltima cadeira, fingindo nio o
conhecer. Bonfimzinho, obediente, andou aos solavancos todo
o percurso, desfilando pelo corredor do 6nibus sua cabeleira
assanhada ao vento, provocando risos e comentdrios maldosos
dos, felizmente, poucos passageiros no calor da hora.

Entraram na igreja vazia onde o menino balbuciou agrade-
cimentos e, convencido o adolescente de que o barbeiro ao lado
trabalhava para o Santo, deixou que ele, entre risos e galhofas,
emaranhadamente, trangasse as longas madeixas da pobre vi-
tima e as cortasse, sem nenhuma ciéncia. Ao tosar as trangas,
o menino de olhos pequenos os abriu tao desmesuradamente
que duas nascentes nasceram em seus olhos, donde pingou dgua
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como de chafariz em praga sertaneja em época de seca. Eram
ldgrimas genuinas de puro gozo, que s6 os libertos tém.

Quanto ao adolescente, rubro de vergonha, apéds ter entre
dentes respondido as indagag¢oes do barbeiro e dos poucos fre-
gueses presentes, empurrando pelo cangote branco que, ao que
parecia, nunca tomara um raio de sol, conduziu o menino até
a sala de ex-votos. Mas, em 14 chegando, outro contratempo:
um funciondrio informa que a sala de ex-votos fora fechada por
ordem do Sr. Bispo e que as trangas nao poderiam ficar 14, te-
riam que ser levadas de volta. A ponto de explodir, o adolescente
desconfiado agarrou mais uma vez o cangote branco de cabe-
los tosados e, disfar¢ando, escondeu entre dois bancos o par de
trangas malditas que até mesmo o Senhor do Bonfim rejeitou...

Voltou para casa exausto, trazendo, agora sentado junto a
si, um frangote mais franguinho que antes, porque destituido
do tnico atributo que a natureza lhe dera, toscamente tosado
sem nenhum respeito; qual Sansao, perdera o que de forga ti-
nha, mas, quem sabe, descobriria a partir dai um novo jeito de
estar no mundo...

Chegando em casa, o desconfiado despojou-se do despoja-
do e, enchendo os bolsos com os deliciosos biscoitos aromatiza-
dos e amanteigados, biscoitos que haviam sido cuidadosamente
amassados e enrolados pelas calosas e ternas maos da “comadre”
como forma saborosa de agradecer, correu para pegar a dltima
aula, desejando a Bonfimzinho um bom fim, mas longe dali! O
nosso adolescente promissor ainda nao aprendera a lidar com
as ambivaléncias do édio e da pena, do trégico e do c6mico, a
mistura que permeia as coisas e as faz ser...
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FILHA DOS VENTOS

Manha ainda cedo e ela jd acordada, ou nem acordara, pois
nem mesmo sabia se conseguira dormir. Passara a noite rolando
na cama qual massa de biscoito que se amassa e enrola, como
fazia sua mae, no preparo dos sequilhos que adogaram sua in-
fincia. Ansiara pela aurora para poder assumir legitimamente
o estar acordada. Noite sem sonhos, o pesadelo fora real, cor-
rendo para o desejo de toda uma vida e sendo perseguida pela
duvida...

Aos primeiros raios de sol escoados pelas cortinas do quar-
to, pos os pés no chao e tratou de ocupar-se: o insuportdvel
era continuar no conflito. Tirara folga do trabalho e jd estava
arrependida: sabia que nao conseguiria trabalhar mesmo, mas,
sem ter o que fazer, nao tinha outra coisa em que pensar. Num
estado de quase autopunigio, levara a noite toda se questionan-
do sobre algo que sabia j4 estar decidido: iria ao encontro!

Preparou um café forte e o tomou aos goles, lentamente,
querendo aquecer-se na caloria quente; fez uma ligeira arruma-
¢30 no pequeno apartamento que, por falta de quem o desar-
rumasse, estava sempre limpo e bonito. Ela amava sua morada
e, sobretudo, seu “pedacinho do céu” — assim denominava seu
quarto — Nessa manha, sentou-se no chao, a um canto do quar-
to, como, as vezes, fazia. Sentar-se no chio tinha para ela gosto
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de infincia, quando entdo se permitia reconhecer-se pequena
e necessitada de ajuda. Imaginava-se na capelinha de sua terra
natal, diante da imagem do “Sao José Empoeirado” — assim,
a mie se referia 3 imagem posta no centro da capela, sobre o
altar, por estar sempre coberta de poeira; — assim ela aprendeu
a chamd-lo e a fazer dele seu protetor, conservando na alma de
mulher o consolo experimentado na alma de crianga. Naquela
manha, de modo especial, precisava que “Sao José Empoeirado”
a conduzisse. Apés alguns instantes de oragao, sentindo-se mais
tranqiiila, levantou-se e foi trocar a dgua das rosas que recebera
no dia anterior, apds o que releu pela centésima vez o cartao e,
em seguida e quase sem perceber, cantarolou a primeira estrofe
de uma antiga cangio.

Com antecedéncia, comegou a se preparar. Tomou demo-
rada ducha de 4gua quente, tentando acalmar a respiragio e
relaxar os musculos. O telefone tocou e tudo nela outra vez se
agitou: saiu do banheiro sem nem mesmo fechar a ducha, escor-
rendo dgua por todos os lados... com a toalha de rosto cobriu
como pode a nudez do corpo molhado, como a proteger-se de
olhos fantasmas que a pudessem espiar. Tirou o telefone do gan-
cho e aguardou, apés um “al6” fracamente assoprado... Além
das batidas descompassadas do coragdo, tudo era siléncio; um
breve tempo que lhe pareceu eterno, e uma voz feminina decla-
rou ter ligado errado. Com a mesma toalha de rosto, desistindo
de proteger a nudez arrepiada de frio e tensao, saiu enxugando
o chio por onde passara.

Banho finalmente terminado, sentiu-se limpa e melhor.
Agora, toda a atengao na roupa de seda, desde ontem escolhi-
da e separada no vestidrio. O cabelo, deixava apenas escovado,
mantendo a aparéncia de certo desleixo: nao queria demonstrar
o quanto se arrumara. Pintura leve real¢ava-lhe a harmonia dos
tragos e, nas orelhas, brincos pequenos brilhavam como dois
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fardis aos leves movimentos da cabega; anel igual aos brincos no
anular, unhas bem tratadas em dedos longos que tocavam nas
coisas como se fossem linguas, provando-lhes o sabor.

Olhou-se no espelho e gostou do que viu... olhou-se por fora
e viu-se por dentro: estava quase serena. Alids, ela sempre fora
assim: preocupava-se, ansiava nos pré-acontecimentos mas, no
momento mesmo do acontecer, aparentava sempre seguranga.

Como dltimos retoques, um borrifo do perfume francés
e os charmosos dculos escuros que, se lhe escondiam os belos
olhos azuis, brejeiros e igualmente sérios, realgavam-lhe, por ou-
tro lado, a linha do rosto ligeiramente quadrado, um dos seus
muitos encantos, deixando em evidéncia ldbios carnudos e pin-
tados, sobre um queixo indeciso entre o quase infantil tremor
e a marca forte de obstina¢o. A bolsa moderna compunha a
imagem de elegincia e classe, atributos que, aos quarenta e sete
anos, ainda provocavam olhares de admiragio.

Apés muita indecisao, resolveu ir caminhando: até chegar
14, teria tempo de repensar os acontecimentos, como se a noi-
te insone nao houvesse bastado para isso... achava tudo muito
atropelado, sem tempo para maturar. Atribufa a “Sao José Em-
poeirado” a autoria do que acontecia e isso a acalmava.

Andando lentamente o curto percurso, tentou compor o
enredo de sua histéria: menina ingénua de cidadezinha pacata
sem atrativos, ruas de barro, sem pavimento, onde o vento seco
varria, levantando poeira e saias de mulheres, jogando cisco nos
olhos dos homens que os abriam para ver... Criada na poeira
de um lugar frio e seco, de dias opacos que se arrastavam len-
tos, e noites de densa escuridio que amedrontavam no uivar
de fortes ventos, ela, no entanto, amava aquele lugar, o dnico
que conhecia.

Na infincia de poucos recursos, tivera pequenos prazeres:
alimentar os coelhos que pulavam, branquinhos, no quintal cin-
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za de névoa, no frio do amanhecer; correr atrds do galo Jacé,
s6 de pirraca e para se aquecer; ir todas as manhas 2 escola, a
tnica da cidade, onde aprendera com facilidade tudo que lhe
ensinaram, e pela primeira vez ouviu a palavra “inteligente”
— assim a professora a considerava; — ir 2 missa aos domingos e
depois brincar na pracinha, onde disputava um solitdrio banco
de madeira a sombra de enorme mangueira; brincar de roda
com uns, fazer bonecas de pano com outras.... Nessa vidinha,
cresceu, assustada e timida por dentro, ossuda e comprida por
fora, e, no que de vago sobrava tempo, imaginava-se fada num
mundo distante, ainda que parecido com seu mundinho onde
nao faltavam o vento que dava movimento as coisas, € a poeira
protetora que a tudo cobria. Na cidadezinha, ela estudou tudo
do pouco que tinha para oferecer, cresceu o que pode, cobriu de
musculatura rija e pele macia os ossos ossudos, roubou o brilho
do pdlido sol e o colou nos olhos azuis, espalhou beleza nos ca-
belos derramando-a até os pés, demorando-a na cintura torne-
ada, escondendo-a e revelando-a nos seios que despontavam...
mas continuou timida e assustada.

Aos quinze anos, com corpo de quase mulher e alma ainda
de crianga, a menina, filha dos ventos, perdeu-se num furacao
que por 14 passou...

Ele era alto e magro, quase feio; seu olhar, de olhos escuros
e inteligentes, trouxera luz aquele lugar. Ela ndo se lembra, no
entanto, de como o conheceu, de quando o viu pela primeira
vez... lembra-se apenas de que ele era da capital, homem forma-
do e importante, que herdara uma fazenda préxima a cidadezi-
nha e, para cuidar dela, resolvera passar ali o tempo necessirio.
Considerado “grande partido” para qualquer moga casadoira,
provocou um surto de suspiros nas pobres donzelas, dissemi-
nando, qual doenga contagiosa, a epidemia da paixao.

Mas, sé para ela teve olhos!... Homem maduro que era,
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encantou-se com o espetdculo de uma pega em dois atos: a me-
nina que se escondia, e a mulher que, a passos descompassados
ao ritmo dos hormonios, apresentava-se vacilante no palco da
vida. Ele teve a sensibilidade de perceber esse momento e adi-
vinhar o que de belo estava por vir... Sem querer, ele, homem
de experiéncia em seus trinta e trés anos, deixou-se seduzir pela
virgindade de corpo e de alma, na feminilidade ainda se espre-
guicando para despertar do sono infantil num corpo de mulher.
Ele, apenas ele, foi expectador daquele momento dela.

Por instantes, a menina timida sentiu-se importante por ser
olhada, deixou-se incendiar na chama dos olhos escuros e... o
amou. Amou com a for¢a do amor primeiro, afoito e primitivo,
voldtil como a ventania. Ele a fez descobrir-se mulher e ela dei-
xou-se incendiar de desejo no fogo daquele olhar que a despia
das vestes infantis, imaginando-se mulher antecipada e emanci-
pada, na coragem irresponsdvel de quem nio sabe e se oferece
inteira. Mas ele recuou, homem prudente que era, voltou para
a capital, 14 se casou.

A menina de olhos empoeirados que via embagado se as-
sustou... a mulher chorou, lavou o olhar e abragou a menina.
Em algum lugar de si guardou a marca daquele fogo que o vento
nio apagou. As vezes, sonhava com ele, sempre 2 distincia, nem
mesmo em sonho o tocou. E talvez por nunca o ter tido, nio
pode perdé-lo, pois nio se acaba o que nio se inicia...

Trazendo no sangue a forga dos ventos de sua terra, a quase
mulher saiu de 14 carregando em si a ainda crianga, e veio morar
na capital, onde completou seus estudos, conquistou um bom
emprego, independéncia e liberdade. Cortejada por sua beleza
e irresistivel atragdo, brincou de amor com alguns homens mas,
sem saber, neles buscava o outro — e nio se dava.

Assim viveu coberta pela poeira que tira o brilho das coisas,
até aquele dia quando, ao chegar em casa, o porteiro entregou-
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lhe as rosas lindamente arrumadas, com um cartaozinho preso
por um lago de fita. Surpresa, mas ciosa da privacidade, freou a
curiosidade até entrar no apartamento para, sé entio, abrir o en-
velope. Era letra masculina sim, mas... de quem? Nao acreditou
no que viul... Piscou os olhos repetidas vezes como a querer lim-
par a vista, olhou fixamente o nome escrito em letras levemente
tremidas, soletrou-o até nao poder mais ter ddvidas... era ele! “A
vi passando... nao resisti! Ligo para vocé a noite. Com atraso de
trinta e dois anos, Pedro.”

Sem nada de extraordindrio, sem sequer se anunciar, sem
pedir licenga, ele saia do passado e, como no passado, irrompia
em sua vida como furacio sem dar-lhe tempo de resguardar-
se... O vento penetrou-a — ou nela renasceu? — reacendeu as
chamas, levantou a poeira acumulada em tantos anos, agitou-a
inteira, desarrumando sua costumeira ordem na qual se prote-
gia. E a deixou assim, mulher-ventania indo ao encontro de um
furacao-fantasma, homem do passado, mais fantdstico que real,
rapaz de olhar negro iluminado que retorna idoso de olhar som-
breado, na negritude de vivéncias das quais ela nio participou,
lembrancas de coisas que nio viveu... No olhar negro de antes,
cativou-a a luz de promessas; o olhar negro de agora, o que terd
para ela?

A noite, o telefone tocou alto, mas nem precisava, pois ela
o tinha ao colo, atenta 4 primeira vibragao. Propositadamente,
e com uma pontinha de masoquismo, deixou-o tocar trés vezes
— nao mais, para nao correr o risco de ele desistir — e com o co-
ragao aos saltos como crianga pulando corda, mas com uma voz
que de t3o calma soou falsa, falou: “Amor...” — num ato falho
que queria dizer “Ald...” Agarrou-se a esperanca de ele nao ter
percebido o erro. Atropeladamente ou com pausas que foram
uma agonia para ela, ele explicou que hd dois ou trés dias, ca-
sualmente passando por aquela rua, surpreso, a vira saindo do
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prédio, deduzindo ser ali onde ela morava. Nao fora dificil con-
seguir o telefone e outras informagbes com o porteiro a quem
se apresentou como parente do interior. Apds pensar muito,
decidiu procurd-la; com arroubo de adolescente, correra a flo-
ricultura e, voltando ao endereco dela, deixara com o porteiro
as rosas e o cartdo. No carro, de volta para casa, a quilémetros
de distincia em avenidas e ruas movimentadas, cantarolara feliz
como hd muito nio o fazia...

Primeira vez a se falarem por telefone, titubeavam nas pa-
lavras, preocupados em dizer apenas o necessirio para dar as
explica¢des e marcar um encontro. Ele pediu que ela escolhesse
o lugar ao que ela sugeriu um restaurante-bar préximo 2 sua
casa e que lhe era familiar — nao percebera nisso sua necessidade
de seguranca. Ele aceitou de imediato a sugestao, informou-se
sobre como localizd-lo, marcaram hora e, apds comprometer-se
ela em fazer reserva antecipada de mesa, despediram-se de forma
laconica, pois, certamente, nao sabiam como tratar-se.

Envolvida com o retrospecto dos fatos, ela quase nem per-
cebeu que jd estava chegando. Olhou o relégio de pulso cons-
tatando, satisfeita, os quinze minutos de atraso j4 programados
e, com um movimento de cabeca que fez os brincos faiscarem
a luz do sol, jogou para trds madeixas rebeldes que lhe cafam
sobre a testa, e as lembrancas do passado — como se nao o fosse
enfrentar de novo, — a0 mesmo tempo em que, resolutamente,
subia os poucos degraus que a conduziam ao interior — e ao seu
fantasma.

O recinto era-lhe familiar. H4 muito tempo que o freqiien-
tava sozinha ou acompanhada, e sentava-se sempre numa mesa
de canto — a mesma que reservara para o encontro. Dali ela po-
dia ver os casais chegando, as vezes acompanhados de criangas
bem comportadas, ou senhoras e senhores maduros que vinham
tomar drinques e degustar os petiscos nas mesas reservadas ao
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bar. A parte do restaurante era mais recuada, sébria e elegante,
com cortinas pesadas nas laterais das janelas e véus esvoagantes
no centro, o que possibilitava aos comensais a obscuridade ou a
claridade desejada. Daquela mesa estrategicamente situada — da
qual hd muito se apossara designando-a “minha mesa” — ela po-
dia ver o movimento dos dois ambientes e, melhor que tudo, ti-
nha a privacidade de ser tnica naquele canto onde s6 cabia uma
mesa. As paredes formavam 4ngulo em janeldes envidragados,
e o maitre, conhecedor de suas preferéncias, abria toda a corti-
na, deixando atrds dela a vista de um jardim bem cuidado. Ela
sentava-se de frente para a entrada, deixando, apds si, a beleza
de arbustos, canteiros floridos e grama aparada, como oferta a
quem a acompanhasse, sentado a sua frente; para ela a paisagem
melhor era sempre as pessoas em movimento: gostava de ver
gente entrando e saindo, escutar retalhos de conversas e brincar
de adivinhar o resto, intuir o sentimento das pessoas através do
olhar...

Naquele dia, porém, nio fez como das outras vezes em que
se dirigia logo 4 mesa como quem vai para a arquibancada as-
sistir ao espetdculo preferido: permaneceu por alguns instantes
parada 4 porta de entrada e tirou os éculos escuros procurando
ambientar a vista a obscuridade interior. O maitre, vendo-a de
longe, fez um discreto aceno com a mao e, com um sorriso mais
que profissional, quase amigo, veio em sua dire¢io. Trocaram
algumas palavras em voz baixa, ele fez um movimento de as-
sentimento com a cabega e se afastou. Permanecendo de pé
no mesmo lugar, ela tinha o olhar voltado para 0 homem que,
sentado a sua mesa e de costas para ela, ao que parecia, perdera-
se no jardim 4 fora, tao absorto se encontrava no olhar distante
que ela nao via, mas adivinhava. Examinou a cabega de cabelos
grisalhos, os ombros largos ligeiramente curvados para a frente,
vestidos em camisa de linha bege com detalhes em marrom. Isso
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era tudo o que ela podia ver de onde estava. Dispensado que
fora o maitre, ela foi sozinha e, lentamente, em direcio a mesa
e a0 homem que a ocupava. L4 chegando, permaneceu alguns
segundos de pé sem ser notada. Foi quase num sobressalto que
ele, recolhendo do jardim o olhar disperso por onde passeava,
pousou-o inteiro no rosto dela — e ambos enrubesceram. De um
salto, ele levantou-se e estendeu-lhe a mao, a qual ela tocou de
leve; ele procurou reter e aquecer os longos e frios dedos que,
escorregando, fugiram do afago. Sem que se desse conta da raiva
infantil que lhe explodia o peito, ela sentiu uma vaga sensagao
de desconforto num misto de emogdes que a deixavam estranha
a si mesma, algo que a invadia deixando-a impotente qual crian-
¢a assustada, sem condi¢do de discernir qualquer coisa...

Cortez, ele puxou a cadeira para que ela se sentasse, como
se jd soubesse ser aquele o lugar preferido dela. Sem ter muita
clareza do que se passava em seu desarrumado interior, ela assu-
miu uma postura de auto-suficiéncia e quase indiferenca, como
se estivesse diante de um estranho. Maldosamente, deixou a ele
a tarefa de iniciar a conversa, e ele, ap6s felicitd-la pela escolha
do lugar, declarou sem rodeios:

— Vocé estd mais linda que nunca! E pensar que eu conheci
o projeto dessa mulher que vocé ¢ hoje...

Ela pensou, num misto de raiva e tristeza: “Talvez eu seja
mesmo um projeto, um projeto engavetado como tantos outros
porque vocé nao quis ser meu executor...”. Mas, retomando a
auto-estima de sob a mesa, declarou com a forca dos ventos:

— Eu sou um projeto que deu certo!

A chegada do maitre interrompeu o didlogo ou a guerrilha,
como ela desejava. Pediram drinques; ele sugeriu deixarem o
almogo para mais tarde. Enquanto os drinques eram pedidos e
anotados, ela, ostensiva e maldosamente, examinou o homem
a sua frente: vestido com sdbria elegincia, conservava os tragos
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caracteristicos, como o olhar inteligente e perscrutador. Ros-
to marcado por sulcos profundos no que antes foram rugas de
expressao, trazia pequenas entradas e cabelos ralos, sugerindo
ameaga de calvicie que nio se completara; mios ainda fortes
e belas, apesar das manchas senis, os mesmos bragos longos e
magros, abdémen levemente projetado. Percebeu fios crescidos
de cabelo nos lobos das orelhas e, ante a falta de um botao na
camisa, pensou quase com pena: “Falta-lhe uma mulher...”

A um exame menos exigente ¢ hostil ele deixaria a boa im-
pressao de um bem-sucedido e charmoso senhor, aparentando a
idade real sem qualquer recurso de conservagio. A medida que
o0 examinava, com o olhar critico inspirado pela raiva, ela foi, no
entanto, se pacificando, talvez pela quase perversa comparagio
consigo mesma, reconhecendo-se jovem e bonita em relagao a
ele e, como um refrio, o pensamento: “ Ele é quem perdeu!”

Sabendo-se observado e quigd reprovado, ele retomou, no
entanto, a conversa no mesmo tom de cortesia, quase carinhoso:

— Vejo que vocé é mesmo uma mulher bem-sucedida. — E
passeando um olhar amoroso sobre ela: — Como vocé viveu
esses trinta e dois anos de sua vida? Logo depois que vocé saiu
de sua terra eu estive l4, procurei por vocé e fiquei sabendo que
viera para a capital. Levei um bom tempo procurando identifi-
cd-la nas pragas e ruas por onde eu passava, até que me cansei ou
me esqueci da busca... ndo sei!

A chegada do garcom com os drinques interrompeu mais
uma vez a conversa e serviu para que ela reconsiderasse sua ani-
mosidade: “Pelo menos ele nao mente, nao ¢ piegas... gosto des-
sa marca de cardter.”

Com a saida do gargom, ele repetiu a pergunta:

— O que vocé fez da sua vida? — a0 mesmo tempo em que
se inclinava como a querer ouvi-la melhor. Mas ela, amargando
restos de despeito, replicou:
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— Atualize-me vocé em sua vida, porque eu parei no capitu-
lo em que vocé fugiu para cd e se casou.

Sem demonstrar perceber o tom irénico, ele reconstituiu
sua histéria desde o momento em que voltara para a capital, sem
fazer mengao a ela. Narrou fatos, pouco falando de sentimen-
tos: seu casamento, os dois filhos casados morando ambos no
exterior, dois netinhos com quem se sentia novamente crianga,
sua viuvez, de como tocava um trabalho bem-sucedido, de seu
pequeno apartamento onde morava sozinho e guardava seus li-
vros preferidos e as recordagoes de tudo que vivera... S6 revelou
alguma emogao quando disse sentir-se s, com um resto de vida
por viver e ser feliz. E comentou como se estivesse pensando
nisso pela primeira vez:

— Nao sei se me arrependo de alguma coisa que tenha fei-
to... se nio tivesse feito tudo o que fiz, eu nao seria o que sou,
ndo estaria aqui. E nio sei se, fazendo diferente, seria eu melhor
do que sou... Nio, acho que estou satisfeito com o que fiz de
mim! Talvez pudesse ser diferente, nao melhor. De qualquer for-
ma, nao sei me pensar fora do meu contexto, nao sei imaginar-
me diferente... Vivi sem grandes emogoes, mas em paz.

E finalizou sua histdéria com palavras que poderiam sugerir
jactincia, nao fosse o tom carinhoso da voz:

—Tudo que empreendi, concluf com éxito. Por incrivel que
pareca, s6 vocé é algo sem conclusdo, ¢ a reticéncia de minha
vida; mas prefiro o ponto!

Ap6s alguns instantes de siléncio em que ambos pareciam
olhar para dentro de si mesmos, ela falou, como que pensando
alto:

— O ponto pode ser de seguimento ou final...

— Mas serd sempre um ponto —. Ele retrucou. — E, no nos-
$O caso, tor¢o muito para que seja de seguimento, porque eu a
amo. Vocé era tao menina que tive medo de esperd-la e depois
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vocé nao me querer e, além do mais, eu tinha um noivado pen-
dente aqui na capital. Mas nunca a esqueci!

Assim, sem andncio, sem violino em noite enluarada, em
meio a palavras banais, ele declarou o que ela ansiara ouvir por
mais de trés décadas! Escutando o inesperado como algo corri-
queiro, ela estranhou-se pela falta de impacto como se a espera
de tantos anos lhe houvesse formado uma crosta, tornando-a
insensivel! Atordoada mais com sua reagao — ou a auséncia dela
— do que com o que ele dissera, mais uma vez ela o odiou por
sentir-se desconsiderada como se ele nio a levasse a sério.

Talvez por receio de continuarem em terreno minado
— como falar de amor em meio a tanto ressentimento? — resol-
veram pedir o almogo e, até que ele chegasse, trocaram palavras
soltas, despersonalizadas, conversa informal como se houvesse
um t4cito acordo entre eles.

Durante o almocgo, aquele peixe delicioso que ela sempre
pedia e que ele também pediu para si, dessa vez, nao foi degusta-
do como merecia, sendo apenas deglutido como se nao houvesse
paladar, e nao havia mesmo. Enquanto engoliam, ela mastigou
sua histéria insossa, onde os sucessos niao foram devidamente
saboreados e as vitdrias nao lhe mataram a fome... Sem disfarces
ou segundas intengdes, ela falou de si e de sua verdade mais do
que sabia, revelando sentimentos antagdnicos que se mesclavam,
quase nio se reconhecendo no que dizia. Querendo manter-se
digna e nio tendo muito controle sobre as palavras, conseguiu,
no entanto, manter os olhos enxutos até o fim...

Ele a escutou num siléncio quase religioso, cobrindo-a com
um olhar benevolente. O mais, eram movimentos estereotipa-
dos de quem estava ali para almogar.

Cruzaram os talheres, respiraram fundo, deram-se um tem-
po... Dispensaram a sobremesa e as convengoes até que, olhando
o relégio de pulso, ela deu a entender que estava na hora de ir.
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Ele pediu a conta e, até que a trouxessem, olhou-a demorada e
fixamente como a querer gravé-la indelével na alma. Sem pa-
lavras, sem gestos, apenas o olhar que ele estendeu-lhe como
ponte para que ela pudesse passar e cair em seus bragos, ainda
vigorosos o suficiente para embalar a crianca que ele conhecera
e adivinhava ter-se guardado dentro dela... e para enlacar num
abrago de amor a mulher que ele vira despontar e que estava
agora a sua frente, a distincia de um brago, mal-amada, madura
e bela, mas... distante.

Paga a conta, levantaram-se a0 mesmo tempo como se co-
mandados por um sé controle. Ela curvou-se para pegar a bolsa,
mas ele, 4gil, tomou entre as suas as maos dela e, buscando com
seus olhos o olhar dela, perguntou:

— Posso acompanhd-la?

Apés trinta e dois anos, ela o olhou nos olhos... 0 mesmo
abismo profundo, mas ndo mais a luz que a iluminara; viu cin-
zas onde antes via fogo; talvez assopradas por rajadas de vento
pudesse renascer a chama... Ela sabia, ela era o vento, mas nio
sentiu desejo de soprar sobre cinzas! E com a convicgao primei-
ra, olhos nos olhos, respondeu:

— Nao.

Retirou suas maos frias do aconchego das que as aqueciam,
apanhou a bolsa e saiu em passadas largas e firmes apesar do
tremor das pernas. Saiu sem olhar para trds — alids, ela nada en-
xergava, nem mesmo 2 frente — sem muito perceber que deixava
atrds de si uma parte de sua vida. Ela o deixou; desta vez quem
partiu foi ela...

Mergulhou na claridade da tarde 14 fora, cabelos desarru-
mados pelo repetido passar de maos nervosas; o batom ficara no
guardanapo de linho amarfanhado sobre a mesa, deixando mais
brancos seus ldbios pdlidos; olhos ocultos pelos éculos escuros
deixaram-se encher d’dgua, transbordando algumas gotas pelas
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faces lisas, até desaparecerem nos cantos da boca que as bebeu;
no corpo, a estranha leveza de quem deixara bagagens; na cabe-
¢a, uma pergunta: ‘As cinzas que vi nos seus olhos, eram dele
ou minhas?” Nao encontrava resposta, mas isso nao importava;
agora ela sabia, de uma forma existencial que, como diz a Biblia,
hd um tempo para cada coisa. Estava sabendo na carne que isso
¢ verdade, s6 que fora tempo demais...

Andando sobre a cal¢ada no percurso de volta a casa, tudo
nela dizia estar entrando em dores de parto; quase dobrada so-
bre si mesma, chegou com 4nsias de alivio e dor. Abriu a porta,
entrou e trancou-a a chave.

Sentiu premente necessidade de fazer o reconhecimento
do local, querendo reencontrar-se no que era seu... Passeou os
olhos — jd livres dos Gculos escuros, pois ali tudo tinha que ser
visto na claridade a ao natural — pela sala, deixando-se mergu-
lhar na protecio do casulo, na beleza e harmonia do ambiente;
entrou no lavabo e acionou a descarga, apesar de nao ter sido
usado; foi a cozinha onde jogou as rosas ainda vigosas e o cartao
no lixo, bebeu um copo de dgua e passou os longos e sensiveis
dedos, como linguas lambendo, na toalha pendurada préxima
a pia, absorvendo o seu gosto de ser branca, engomada e macia;
passou 2 sala onde ajeitou uma almofada jamais desajeitada, or-
denou alguns DVDs segundo uma ordem imagindria, folheou
lenta e carinhosamente alguns livros apanhados ao acaso, reco-
locando-os metodicamente em seus lugares na estante, lambeu
com os olhos as telas penduradas nas paredes brancas, cerrou as
cortinas, sentiu nos pés descalcos o tapete persa, pisando com
cuidado seus desenhos complicados como se os pudesse des-
manchar, e... passou ao quarto, seu “pedacinho do céu”, onde
dispensou o reconhecimento, porque seu quarto era tao dela
que parecia estar nela, como se o tivesse incorporado a si—quase
nao o considerava “ambiente”. Af, local de si mesma, completou
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o despir-se iniciado na porta: em movimentos lentos e com-
passados como se ao ritmo do siléncio, tirou de si cada peca de
vestudrio, cada adorno, resquicios de maquiagem, até sentir que
nela s6 restava ela. Tomou uma ducha — a segunda do dia — des-
ta vez na temperatura natural, nao queria artificialismo algum.
Lavada dos pés a cabega, massageou o corpo com o felpudo fofo
da toalha de banho artisticamente marcada com seu monogra-
ma, voltou para o quarto e, na obscuridade de cortinas cerradas,
— ndo precisava de claridade externa para o que agora se propu-
nha ver — nua de corpo e de alma, sem artificios, sentou-se em
seu cantinho no chio.

N3o sabia como rezar despida e perdera a desenvoltura com
Sao José Empoeirado... Tanto atribuira a ele a responsabilidade
sobre sua vida que, agora, correndo o risco de perder a confian-
¢a, ndo podia deixar de senti-lo culpado. Num misto de raiva
e desamparo, ela nao sabia, nao conseguia rezar! Quase sem
perceber, foi escorregando no chio sua nudez e dobrando-se so-
bre si mesma em postura fetal, torcendo-se como faz a lavadeira
com a roupa molhada até tirar-lhe todo o excesso de dgua para
nao ficar pingando quando estendida ao sol. Na dor da tor¢ao
— mais que os musculos, dofa-lhe o coragio —, pingos de dgua
marejaram de dois lagos azuis que em seus olhos choraram... Ela
sabia: sofria dores de parto!

Os vendavais da alma de menina uivaram na mulher nas-
cida. Ela, enfim, compreendeu... e o compreender, as vezes, déi!
— Nela dofa exageradamente pelo seu jeito forte de sentir e so-
frer, essa era uma de suas marcas.

Ele vivera bem a vida que escolhera com seus sucessos; e
agora ela, a mulher a quem ele amava, seria o coroamento final
que daria sentido a sua velhice. Mas nao! Nao queria pér os pés
na velhice sem caminhar o que restava de juventude dentro dela!
Com raiva e cinismo pensou: “Nao quero restos de ninguém,
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basta-me o que de mim sobrou e disto vou cuidar!” Como o
vinho guardado a sete chaves, que se revela estragado quando
afinal se decide tomd-lo, assim acontecera com o amor de sua
vida!

Romperia a cadeia com o passado e com o fantasma que
a prendera a um momento que deveria ser de transi¢ao, impe-
dindo-a de viver em plenitude sua condi¢ao de mulher... Enve-
lhecera sem provar o fruto da juventude, deixando que os anos
passassem sobre ela murchando-a, sem amadurecer. O que até
entdo fora verdade sobre si mesma, agora parecia nio passar de
um engano. Serd que ela realmente 0 amou algum dia? Se amou,
a quem amou? Ao que ele ¢ ou a quem ela imaginara? E se tudo
foi falso — ou nio foi ? — como nisso se apoiou por tantos anos?

Ludibriada, revoltada, desconhecendo-se na ambivaléncia
de sentimentos de luto e libertacao, saudade e alivio, amor e
édio, 6dio de si por nao ter sabido se cuidar, e dele por quase
nio ter existido... As perguntas vinham como enxame e como
enxame causavam dor. Por que se contentou com tao pouco na
vida, sem nunca vibrar de amor? Por que nunca, verdadeiramen-
te nunca, se entregou? Por que nio teve filhos, nem sequer os
desejou? Tinha tudo, conquistara tudo, mas nunca fora feliz?...
E isso, nunca fora feliz?... E dificil admitir-se que ndo se ¢ fe-
liz! E agora, quanta coisa para sempre perdida! Lembrou-se que
lera, ndo sabia onde: “Sé o que nao tenho é o que eu sou, porque
eu sou o meu desejo.” Mas agora descobria que o que nio se
tem por culpa prépria gera, mais que desejo, arrependimento,
remorso, despeito, raiva. Ele formara uma familia, tem casos
de filhos e netos para contar... Como a nascente das dguas que
se vé fluir em rios até chegar ao mar, ele vé a vida, a sua vida,
fluindo em seus descendentes que tém: um, seus olhos; outro, a
boca; outro ainda, seu jeito de falar... e assim se eterniza aquele
que estd envelhecendo! Mas ela, o que tem ela além de si? Nada
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a deixar para a humanidade! Quando morrer, morreu; acabou.
Filhos, no os teve e nao hd mais ninho num ventre que nunca
se abriu...

Torcendo-se nas contorgdes de perguntas sem respostas ou
respostas imprecisas, na amargura de descobrir ter vivido presa
a uma fantasia, refém da baixa auto-estima, sua nudez femi-
nina acolhia, 20 mesmo tempo que a dor, o vento vindo das
entranhas, vento forte que levantava poeira e tinha pressa... A
ventania trouxe o desejo na urgéncia de se curar e inventar um
novo jeito de estar no mundo e ser feliz. Filha dos ventos que
era e nascida no pé da terra, ela se prometeu voar sem tirar os
pés do chao. Correndo todos os riscos, pagando todos os pregos,
errando todos os erros, no nao-saber descobriria 0 como tomar
posse de si e ser feliz!...

Abracada a si mesma, ainda enrodilhada e torcida como
roupa espremida, escondendo sem querer suas partes pudicas,
a mulher abriu-se inteira, corpo e alma distendidos no chio e
no siléncio do ser... Nudez toda revelada, corpo suado e alma
lavada, a mulher encontrou no vazio de si a face de seu Deus.
E a ele falou: “Posso trair, meu Deus, a todo o universo; mas
a mim, nunca mais! E se algum dia te trair, sendo fiel a mim,
compreenderds que me acostumei a te ver em mim a ponto de
me confundir... e entdo me perdoards! Tomo hoje em minhas
maios o meu destino, e um dia, na eternidade, saberei te falar
que sabor tem a vida!...”

Enquanto falava a face de Deus, ela nao pode impedir-se a
fantasia de estar Sao José Empoeirado em meio a ventos, baten-
do palmas e balancando a cabega em aprovagao; ela acabava de
tomar-lhe o que nunca fora seu.
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ARACAS-MIRINS

Os pais de Alice recebiam visitas e as retribufam religiosa-
mente. Eram acontecimentos de pompa, algo que os dignificava
e para os quais se preparavam. Deviam estar bem vestidos e o
pai, com voz empolada, dizia frases de efeito em postura de ex-
celéncia. Na sala de visitas — lugar a que as criangas nao tinham
livre acesso —, sentadas em poltronas pesadas a elas reservadas, as
visitas eram servidas das deliciosas compotas caseiras — guarda-
das nas prateleiras mais altas da despensa, e negadas no dia-a-dia
com o refrio “guardar para as visitas” —, cafezinho em xicaras
de louga “para visitas”, e todas as cortesias e salamaleques que
faziam o visitante sentir-se importante.

Mas, fora essas visitas de casal e sempre a noite, das quais as
criangas nao podiam participar e nem mesmo aproximar-se da
sala, havia as visitas de “comadres”, sem pompa ou formalida-
des, visitas diurnas de mulheres donas de casa que costuravam
enquanto conversavam sobre maridos — havia o fantasma da
“amante”, coisa ndo rara naquela época —, filhos, criadas, receitas
e coisas do género, préprias do mundo doméstico e pequeno.

Nessas visitas informais que a mae fazia, as vezes levava Ali-
ce, por ser a menorzinha. Com a costura sob o brago, dava-lhe
a mao, e por todo o percurso a pé ia repetindo recomendagdes
cabiveis na ameaga final: “se nao se comportar direito, nao vem
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mais...” O “comportar-se direito” consistia, sobretudo, em dizer
“nao quero, nio, senhora, obrigada” ao lhe serem oferecidos do-
ces ou balas... Se houvesse insisténcia, poderia aceitar, mas co-
mer com modera¢io. Mas o que fazer com os olhos de Alice que
brilhavam e o beigo por onde a baba escorria, tamanha a satisfa-
¢do diante de uma taga de sorvete de abacaxi ou de baunilha?...
N3o havia sorvete em sua casa, geladeira era coisa rara naquele
tempo... Como colocar nos olhos que diziam “sim”, com o olhar
lambido sobre as guloseimas, o “nao” tremido que os ldbios di-
ziam sem convicgdo?... Como burlar o desejo que Alice tinha de
lamber o prato, de pedir mais um pedago, e ainda ter de deixar
um restinho como “ceriménia™...

Uma tarde, Dona Zélia foi a casa da madrinha de Alice,
levando-a juntamente com a irma. Era uma casa grande cheia
de comodos, méveis pesados, pé-direito alto, cheia de portas e
janelas que, nas lembrangas de Alice, estavam sempre abertas.
Na frente, um jardim sem beleza onde rosas e trepadeiras dis-
putavam espago com ervas daninhas; no fundo, o quintal enor-
me como o olhar de Alice que, por mais que o espichasse, nao
chegava aos altos muros que barravam passagem para o fim do
mundo.

Apés os cumprimentos de praxe, antes que as mulheres se
envolvessem no papo e nos bordados em um canto qualquer
da casa, a madrinha deu a Alice e 4 sua irmia uma mio cheia
de aragds mirins, apetitosos e fatalmente bichados. A irma, nao
resistindo aos apelos do quintal, deixou seus ara¢ds sobre a enor-
me mesa da copa e sumiu na imensidao sem limites, cheia de
drvores e mistérios, cendrio propicio as fantasias e inquietudes
contidas, préprias das criangas de entao.

Alice, no entanto, desconfiando que seu punhado fora me-
nor que o da irma, ficou a contar ambas as por¢oes. Os aragds
sobre a mesa deixaram-se contar mais de uma vez, até que, con-

66 — A Rua das Flores e outros contos



vencida da m4 sorte, a inconformada menina p6s em prdtica a
aritmética aprendida na escola, subtraindo da irma alguns frutos
que se juntaram aos seus, ficando ambas com igual quantidade.
Temendo que alguém fizesse com ela a mesma coisa, achou mais
seguro guardd-los nos bolsos da saia que vestia. Trangiiilizada,
entdo, correu para o quintal onde a irmi, de trangas j4 desfeitas
pela correria, tinha nas faces coradas o sorriso da inocéncia...

A tardinha, Dona Zélia apareceu 2 porta dos fundos cha-
mando as filhas; era hora de voltar... Com a respiragao ofegante,
Alice guardou nos bolsos da obediéncia a imaginagao. Estando
as maos desocupadas, meteu-as nos bolsos da saia a cata dos ara-
¢ds mirins: maos pequenas e trémulas, decepcionadas e chorosas
safram dos fundos bolsos... vazias.

A irm3, menos previdente e mais sdbia, recolhia com ambas
as mios e evidente satisfagdo seus aragds que, apesar de mirins,
nao haviam participado das brincadeiras: nio correram no quin-
tal, ndo subiram em drvores, nao pularam de fundos bolsos até
fugirem sem serem vistos... esperaram pacientes, qual criangas
bem comportadas, que a dona os apanhasse e os levasse para
casa.

Os aragds-mirins perdidos no folguedo, redondos como ro-
limas, suculentos e bichados ficaram para sempre na vastidao do
quintal sem fim... A menina que hoje caminha sem bolsos e sem
trangas, pelo mundo de mais desafios que o quintal, mais preci-
picios que os imaginados, mais possibilidades que brincadeiras,
a menina os guardou... na lembranga.
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O JARDIM SECRETO

Era uma casa antiga, muito antiga. Foi habitada por um
casal de migrantes poloneses que aqui chegou e se encantou com
aquela ruazinha trangiiila, onde se instalou, num bairro popular
da cidade que prometia progresso. Na casinha pequena se arran-
jaram, pagando {nfimo aluguel. A medida que iam aprendendo
a desembolar a prépria lingua e articular uma ou outra palavra
em portugués, iam também se enfronhando nas peculiaridades
do lugar e na boa indole do povo. Com o restinho do dinhei-
ro trazido, compraram a casinha e um terreno baldio, ao lado,
dispostos que estavam a fincar raizes em solo brasileiro. Logo
veio o primeiro filho, em meio as dificuldades naturais a uma
adaptagio a nova cultura, diferente clima e tudo o mais, mas
chegava também, aos poucos, oportunidade de trabalho. Esfor-
cado e perspicaz, o casal chegou a fazer fortuna. A cada novo
filho que nascia, novo comodo era construido, crescendo a casa
juntamente com a familia.

Essa foi a histéria do casal migrante, avés de Maria Anto-
nia, filha dnica do primoggénito, Joseph.

Nascida e criada naquela casa — o pai permanecera ali apds
casar-se —, Maria Antonia conhecia cada rua do bairro e sua
gente. Viu subir muitos dos edificios, qual drvores gigantes em
terreno fértil, inicialmente nas adjacéncias, logo depois sufocan-
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do as casas que, nao resistindo, cediam lugar a novos prédios
envidragados e sofisticados, mudando a cara do bairro e... da ru-
azinha! Aquela aparéncia bucdlica e romAntica, aquele sossego,
aquela conhecida vizinhanga, sé existia agora nas fotos esmae-
cidas de antigamente e nas lembrancas douradas dos idosos que
nao a esqueciam.

Como Joseph, Maria Antdnia também casou-se e perma-
neceu no mesmo endereqo, fazendo companhia aos pais, velhos
e doentes. Estes morreram e, aos que a aconselhavam a “vender
esta enorme casa, agora mais vazia, € ir morar num dos muitos
prédios de luxo, vizinhos,” ela respondia: “Daqui nao sairemos
jamais!” apoiada por Josias, o marido, que embora nascido e
criado em outro lado da cidade, adotara aquela casa como sendo
de estimagdo desde que viera para ficar, hd tantos anos.

Maria Antonia sentia saudades “daqueles bons tempos”,
das pessoas queridas que j4 tinham partido, dos bons amigos
que se mudaram... Quando raramente se encontrava com um
ou com outro que resistia ao tempo, era papo para toda uma
vida, ainda que nio se lembrassem de nomes e datas, perdidos
no “naquela rua... como era mesmo o nome da rua?... Aquele...
aquele que era primo daquela... como era o nome daquela moga
— sem atentarem que a ‘mo¢a’ nio era mais moga, j4 era velha
— aquela que usava umas roupas justas, escandalosas...” O outro
aventurava um nome, mas nao era! Também nao tinha impor-
tAncia, sorriam da falta de meméria, ¢é ficil aceitar o mal quando
comum...

Ali lhe nasceram os trés filhos, ali se casaram e foi cada um
para seu lado. Quando vinham visitd-la, trazendo os netos, era
uma algazarra que alegrava Maria Antonia: as criangas corriam
pela casa, entravam e safam de seus muitos e espagosos como-
dos, perdiam-se no quintal...

Ah... o quintal! Enorme como o fim do mundo, ali ela

70 — A Rua das Flores e outros contos



guardara na infincia os duendes, os fantasmas, os monstros e
anjos, personagens de seu imagindrio de crianga. Mais tarde, foi
a vez de povod-lo com principes encantados e seus ais... Anos
depois, conquistas e decepgdes préprias da vida adulta. O quin-
tal, companheiro insepardvel, era o palco onde se desenrolava
sua vida, enredo nem sempre variado mas inédito, sempre.
Houve uma época em que reservou-lhe uma parte para fa-
zer ali um jardim. Jardim verde pontilhado de amarelo, lilds,
branco, azul, vermelho... as flores de Maria Antonia! Ela as cul-
tivava com carinho. Passou a ser seu jardim secreto, sombreado
por drvores centendrias que pareciam-lhe destilar no aroma que
delas se desprendia, a sabedoria milenar... A um canto, uma gru-
ta natural, ali encravada como pedra preciosa em jdia rara... Para
além do jardim, a vastiddo de chio nu onde se pisava levantando
poeira, onde o vento brincava de roda levantando redemoinho,
onde, nas tardes de domingo, ela catava vinagreiras caidas, quase
murchas, como passas em mindsculos cachos... Havia também
galinheiro e galinhas. O galo a acordava todos os dias com seu
canto fanhoso, dando-lhe a sensa¢io de estar no campo, o que
contrastava, infelizmente, com a realidade vista pela janela: uma
rua movimentada e barulhenta. Rex, o cachorro vira-lata que
acolhera numa noite de chuva e ali se abrigara; o papagaio Jacé,
que um neto trouxera para ser cuidado pela avd, e enchia com
voz fanhosa o espago infinito, onde também o vento uivava...
Para sempre 14, o mundo imagindrio de Maria Anténia!
Havia um enorme prazer em pisar na terra, aspirar o himus,
molhar as pontas dos dedos no orvalho que as flores bebiam...
As vezes retirar uma erva daninha aqui, outra acold, direcionar
o crescimento de um galho, aguar as plantas mais tenras, mais
sensiveis, coisas como se faz com filhos! Ali mandara construir
— hd muitos anos, os filhos ainda eram pequenos — uma fonte
que jorrava noite e dia sem que a dgua se consumisse, indo e vin-
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do, impulsionada por uma bomba escondida na gruta, no lado
poente do jardim. Havia um banco tosco de madeira & sombra
de uma jaqueira e... um coral que se apresentava de manhazinha
e ao entardecer, vozes afinadas de sabid, pdssaro-preto, bem-te-
Vi...

Desde sempre ela ali se sentava: ali maturava questoes exis-
tenciais, rezava nos crepusculos réseo-dourados, bordava, as ve-
zes trocava juras de amor com o marido amado, ali escutou e
orientou filhos, ali entrava em intimidade com a natureza...

De modo especial, apreciava as chuvas, chuvas fortes de
verdo, verdadeiros pés-d’dgua que a atrafam como quando
crianga... Tantas vezes se encharcara nos aguaceiros, distraindo-
se com os pingos d’dgua que corriam por sua pele alva para se
encontrarem com outros pingos d’dgua com os quais se mistu-
ravam, formando pequenos filetes, velozes, sendo absorvidos em
meio a seu percurso pela roupa molhada, ou cafam na terra que
0s sugava...

Ali, no jardim secreto, ela fazia suas leituras — havia sempre
livros em seu colo ou sobre o banco — e escrevia. Ah... como
gostava de escrever! Desde que aprendera o bé-a-bd que escre-
via, apaixonada que era pelas palavras! Escrevia poesias, contos,
histérias; gostava de brincar com o imagindrio e o real, mistu-
rando-os no papel, e, enquanto o fazia, ria ou chorava conforme
imaginava e escrevia. E amava o que escrevia! Muitas coisas mu-
daram: na verdade, quase tudo mudou nos seus setenta anos de
vida, mas permaneceu sua intimidade com a escrita.

Com o passar dos anos, foi se descobrindo sdbia, mais sen-
sivel, escutante, encantada com a novidade que descobria como
se houvesse uma linguagem jamais ouvida, uma poesia na po-
ética existéncia, no simples existir... Perguntava-se por que nao
fora sempre assim, talvez por ter estado muito ocupada com a
educagao dos filhos... “oh, mas teria sido tao mais fdcil!...” talvez
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porque fosse muito jovem... “oh, que pena!” — lastimava.

O pingo d’dgua, a folha trémula ao vento, a formiga na
terra escura, a drvore, o céu azul ou cinza, ou negro, o sussurro
da brisa... a vida! Em tudo, um significado; no banal e comum,
o divino! Seus olhos azuis, embagados, enxergavam o translici-
do das coisas, das simples coisas! Com a alma senil, escutava o
indizivel no siléncio! O corpo envelhecido renascia para o quase
escondido na rotina. Aprofundara-se também sua compreensao
das pessoas, porque se conhecia mais e melhor... Tornara-se me-
nos rigida e mais compassiva, mais humilde, talvez. Novo olhar
sobre a humanidade e suas questdes cruciais deixavam-na em
relativa paz... Inquieta como sempre fora, escafandrava agora os
mistérios com mais enlevo e menos sofreguidao.

Maria Ant6nia nio resistia ao desejo de escrever, forma li-
mitada de registrar o eterno na transitoriedade veloz. Escrevia...
escrevia... escrevia... montanhas de papel se avolumavam sobre
sua escrivaninha, onde os guardava.

Intrigado com a febril atividade grifica da esposa, Josias
quis saber: passou a ser leitor dnico e encantado com o que lia.
Comentou com os filhos que também quiseram ler... entre emo-
cionados e vaidosos, instavam-na a publicar o que escrevia.

Maria Antbnia conjeturava: “escrevo como num solil-
quio, mondlogo da alma na cumplicidade com o siléncio” — ela
entendia o siléncio nao como simples auséncia de som mas, so-
bretudo, como escuta. — “Sé quem escuta, ouve o indizivel e,
talvez, experimente o gozo maior...” — filosofava — Mas como
escrever para todos o que ¢ dito ao pé do ouvido de cada um?...
Como transmitir graficamente o siléncio do nio dito?... Como
imprimir em letras o que nao tem som?... Mas era um desafio
e ela no era mulher de correr da raia: com o mesmo desejo e
melhor organizacao dedicou-se de corpo inteiro 2 escrita, agora
com um objetivo, uma meta.
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Certo dia, estando ela no mesmo banco tosco a escrever
— h4 muito Josias providenciara uma mesa de ferro que para
ali fora transportada —, o marido interrompeu-lhe a inspiragio,
dizendo, excitado:

— Maria Anténia, acabo de ouvir no rddio o antncio de
um concurso literdrio promovido por uma institui¢ao que nio
gravei qual é... Vocé devia inscrever um de seus escritos e con-
correr!

— Oh, Josias... serd que vai haver alguém interessado em ler
minhas coisas?... — apesar de contemporizar, seus olhos brilha-
ram e os ldbios abriram-se num riso beatifico.

— Claro que sim, minha querida! Tente, a0 menos!

— E 0 que vamos mandar? — perguntou com entusiasmo de
adolescente.

Marido e mulher correram para dentro de casa em busca
dos muitos escritos daquela que, como num passe de mdgica,
passava a sentir-se “quase escritora’. Feita a escolha, era hora das
demais providéncias: telefonar para a rédio, informar-se sobre o
concurso anunciado e local de inscri¢do, inteirar-se do regula-
mento.

Dias depois, Maria Anténia e Josias rumavam para a ins-
tituigdo promotora do concurso: sob o brago, ela levava um
envelope pardo contendo em folhas datilografadas — trabalho
que ele fez para ela — algumas gotas da preciosa esséncia de sua
sabedoria.

De volta para casa, nada mais justo que celebrar a euforia
com um sorvete de coco na sorveteria de seu Camilo, um dos
poucos comerciantes que resistiam ao progresso avassalador.

A partir daquele dia, o concurso passou a ser o assunto
da casa. Ela, nao abdicando de seu quintal e nao fazendo pau-
sa em seus escritos, fez, a0 que parecia, incursdes ao passado
donde voltava adolescente... Do que antes duvidara, imaginava,
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agora, acontecendo: partilhar com o leitor seus “orgasmos in-
telectuais”. — Assim, ela considerava os verdadeiros momentos
de prazer que a inspiragdo lhe proporcionava, jogo amoroso de
sedugio entre o desejo e a letra. — Imaginava-os arrepiando-se
nas mesmas emogoes que ela experimentara ao escrever, sorrin-
do ou chorando, mergulhados nas mesmas fontes, degustando o
mesmo inebriante sabor... Talvez um ou outro discordasse... nio
teria importincia, nao havia inten¢ao de convencer; o impor-
tante era fazer pensar ou, simplesmente, divertir!

Até a feminilidade e vaidade, h4 tanto soterradas, vieram
a tona: “Que vestido usar na cerimonia de entrega do prémio?
Aquele traje preto, talvez... o broche de rubis... darei um trato
nos cabelos grisalhos... a quem convidar para a noite de autégra-
fos, quando do lancamento do meu livro?...” — pensava.

O imagindrio louco, despido das roupagens do bom senso,
corria pelas ruas do pensamento, levando-a ao apogeu. Aliava
numa mesma experiéncia a exuberincia da juventude — que sor-
via intacta, como elixir inalterado pelo tempo — com a sabedoria
da maturidade, fruto doce porque maduro...

Que pujanga! Que felicidade! Maria Antbnia sentia-se
quase deusa, quase mdgica! Havia nela um jardim secreto onde
sempre estivera solitdria... Via agora a possibilidade de escanca-
rar-lhe os portoes e deixar entrar uma multidao! Seriam pesso-
as an6nimas, rostos desconhecidos, alguns jamais vistos... mas
seriam dos seus, porque amigos {ntimos a quem se confidencia
segredos! Oh, que maravilha de comunicagio, que forma subli-
me de perpetuagio! Num misto de prazer e dor — porque o ato
de criagao é sempre um parto — Maria Antonia, em éxtase, sofria
as dores na alma...

A casa grande era insuficiente para conter tanto sonho: pu-
lando a janela da cozinha espalhou-se pelo quintal que o aco-
lheu, era coisa sua...
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Ai, entre sonhos e desejos, fantasia e realidade, no tudo é
possivel, Maria Antdnia descobriu-se jd4 premiada: resgatara do
fundo, a vibragao adormecida; a prépria inspiragao, senhora de
idade, parecia jovem, correndo mais veloz pela pista da mente
como se em competi¢io, em busca do prémio... A esperanga
pintava de verde o amanhai, e até suas faces tinham novo colo-
rido... Descobria o sentido de se ter objetivos, condensador de
potencialidades, pois tudo nela renascia!

Tanto escrevera na vida... daria para fazer alguns livros!
Cada conto, cada poesia, era como um filho que nascia, fi-
lho que gerara em suas entranhas, portador de suas marcas em
seus cédigos grificos... No entanto, era como se nio os tivesse
registrado reconhecendo-lhes filhos seus... nao lhes outorgara
seu nome! Nascidos, nio tiveram direito a cidadania... Urgia
publicd-los!

Maria Antdnia esperava pelo concurso com os olhos postos
nos “filhos” sobre a escrivaninha. Qual galinha que abriga os
pintinhos sob as asas, ela distendia mais e mais, como grande
tenda, a alma, sombra protetora sobre as pdginas escritas com
letras tremidas de setenta anos...

No quintal-jardim, onde sobrevivem os sonhos, no quintal-
jardim hd ainda um banco tosco 4 sombra da jaqueira... hd uma
fonte que canta... hd eternidade de terra e de htimus... h4 alvora-
da no alvorecer e flores molhadas no orvalho das manhas...

Naquela manha... naquela manhi, um forte vento, ven-
daval vindo sabe-se 14 de onde, abateu-se sobre aquela casa e...
sobre o quintal-jardim! Folhas de papel em branco foram es-
palhadas como se por maos invisiveis, em voo curto e rasante
pelo gramado verde onde repousaram. Molhadas de orvalho e
amareladas pelo himus do chao, impregnaram-se do perfume
das flores, do cheiro de terra, dos pingos de chuva... Quem sabe,
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tenham adormecido embaladas pelo canto da fonte que ainda
canta. Ninguém as recolheu, ninguém escreveu nas amarfanha-
das folhas em branco!

No quintal-jardim h4, ainda hoje, sonhos.
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PALAVRA DE VIDENTE

Ela era uma boa moga... Viera do interior para estudar na
capital por ter sido aprovada num vestibular, sabe Deus como.
De familia humilde, conseguiu, através de uma conterrinea,
vaga num pensionato para mogas — pelo visto tao modestas
quanto ela — a preco médico e condicdes a desejar.

Numa fila de pequenos quartos, cada quarto era ocupado
por quatro pensionistas que se acomodavam como podiam, em
beliches, qual galinhas em poleiro. Pregos no que sobrava de
parede e atrds das portas substitufam o inexistente guarda-rou-
pa e, no fundo do comprido e escuro corredor, um mintsculo
sanitdrio a que se tinha acesso ap6s enfrentar uma fila, e onde se
era apressada por batidas na porta que lembravam a ocupante
que o tempo urgia.

O desjejum, composto de pao duro, leite ralo e café fraco,
era raramente acompanhado de banana cozida, sendo repetido
o mesmo carddpio a noite. No almogo, além da farinha — dessa
podiam servir-se 2 vontade — cada uma recebia o célebre PF
composto de papa de arroz, feijao ralo e um bife duro e esver-
deado de origem duvidosa; aos domingos, uma gosmenta quia-
bada era festa! Como tempero, havia sempre barrigas vazias e
bocas famintas que garantiam o apetite.

Nesse pensionato, Milu — assim se chamava nossa heroi-

79 — Palavra de vidente



na —, exercitou a tolerAncia numa convivéncia sem reclamagoes,
resguardando sua natural ingenuidade na maneira simples de
encarar as coisas.

Certo dia, melhor dizendo, noite, Milu perdeu o sono im-
pressionada com o que a amiga e parceira de quarto contava:

— Meninas, vocés nao podem imaginar! Uma colega — ela
trabalhava como telefonista num escritério — levou-me a uma
vidente que olha vocé e vai logo dizendo seu futuro!

E, com palavras entusiasmadas, pintou a vidente como sen-
do alguém de poderes sobrenaturais e profecias fantdsticas.

— Vocés precisam ver! — dizia. — N3o tem como duvidar!
Eu me arrepiava toda! Ela fecha os olhos e vé tudo! Até adivinha
seus pensamentos! Tem sempre enorme fila na porta da casa e é
tudo gente importante — fazendo com o indicador e o polegar
o sinal de grana —, que nio d4 um passo sem antes consultar a
Madame!

Expectante, Milu aventurou uma pergunta:

— Ela cobra caro, Dete?

— Naio, Milu, ela nio cobra nada! Quem vai l4 sempre deixa
uns trocados com a sobrinha — porque ela mesma nao pega em
dinheiro de jeito nenhum! — uma ajuda para os trabalhos que
ela faz. Ela nem fala em dinheiro, sé pensa em ajudar, usa seus
poderes para afastar o mau-olhado, as for¢as do mal, coisas as-
sim, entende?

Milu n3o entendia; amedrontada como estava, o racioci-
nio, pouco exercitado em cotidiano pobre de desafios, estava
emperrado.

As companheiras de quarto, excitadas, queriam mais infor-
macoes, detalhes, anotavam o enderego, prometiam ir l4...

No siléncio de si mesma — se ¢ que havia siléncio num co-
racao batendo forte como os pandeiros nos bares da rua —, Milu
procurava coragem para ir também: ndo iria sozinha mas... se
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alguém quisesse ir com ela...

Naquela noite, pouco dormiu, impressiondvel que era! Em
meio ao ronco das amigas, batia queixo como se sentisse frio,
apesar do calor que fazia.

No dia seguinte de manha cedo, na fila do sanitdrio, uma
Milu sonolenta sussurrou ao ouvido da amiga:

— No sdbado, vocé me leva 4 Madame?

— Claro!... — garantiu a outra, sorrindo.

— Mas ¢é segredo, td? Vocé garante que nio conta a nin-
guém?

— Por qué?

— Porque eu quero. Vocé promete?

— Prometo... Agora deixa eu ir logo que chegou a minha
vez e estou apertada.

Até chegar o sdbado, Milu penou de ansiedade, ora se pro-
metia ir, ora achava que nio tinha coragem; sé no dltimo mo-
mento tomou a decisao.

L4 chegando, considerou-se afortunada por nao encontrar
a “enorme fila” da qual Dete falara. Na verdade, a porta abriu-se
a primeira batida, sendo atendidas pela sobrinha da Madama
que, ao que pareceu, acabara de acordar. Tremendo e torcendo
as maos, Milu foi conduzida momentos depois a “sala das vi-
soes”, enquanto Dete calmamente se estendia no sofd gasto, de
tecido desbotado e suado, onde um gato ronronava...

Com o coragio aos saltos, Milu viu-se diante da Mada-
me. No lusco-fusco do bizarro ambiente com pretensa cortina
preta na udnica janela existente, pareceu a Milu que a vidente a
espreitava com olhos semicerrados. Com um sinal de maos que
fez tilintar as vdrias correntes que trazia nos pulsos, mandou-a
sentar-se indicando uma cadeira bamba junto a mesa coberta
com diferentes panos, onde apoiou os cotovelos tendo a cabega
entre as maos.
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— Como se chama a moga?

— Milu — disse, quase pedindo desculpas.

— O que deseja a menina? — continuou perguntando com
olhos semicerrados que Milu sentia como punhais penetrando-a.

— Saber meu futuro...

— Quer saber sobre amor, ou sobre 6dio?

— Sobre amor.

— Se vai casar, ter filhos...?

— Sim.

— Vai casar, sim. Quer quantos filhos ?

— Dois... gémeos.

—Tem alguma paixio ou traigio a resolver? E amante de
homem casado?

— N3o... no... Deus me livre! — disse, benzendo-se.

— S6 quer saber sobre seu futuro?

—E, sim senhora.

Uma luz vermelha acendeu-se como por encanto focando o
rosto gordo e crispado da Madame, o que lhe conferiu aparéncia
fantasmagdrica e fez Milu arrepender-se de ter vindo.

— Estou vendo... estou vendo... quanta confusio! Estou
vendo um grande amor... ¢ um homem belo e rico... muito
rico... vai conhecer seu homem numa Igreja linda! Numa festa
de casamento... espere ai... — e fechava os olhos com forga como
se assim enxergasse melhor — vejo uma mulher... uma rival peri-
gosa... ela pode lhe destruirl...

De repente, abriu desmesuradamente os olhos, movendo-
os em circulo, causando arrepios de medo em Milu, que se con-
tinha para nio sair correndo. E continuou:

— Vocé tem muito que caminhar... ¢ longo seu caminho.
Vejo uma mans3o... uma bela mansao na Cidade Alta... a moga
estd vestida de ouro... terd seus gémeos... se eu conseguir afastar
as pedras de seu caminho.
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A Madame fixou o olhar em Milu e, apontando para a por-
ta fechada, disse secamente:

— Volte em oito dias! Enquanto isso, vou lhe proteger.

Tropegando na cadeira bamba, Milu saiu, trépega, da es-
cura sala. Vendo-a naquele estado Dete correu para ampard-la.
A sobrinha da Madame esgueirou-se e saiu da sala, voltando em
seguida.

— Devo alguma coisa? — perguntou Milu, num fio de voz.

— A ta vai precisar de cinqiienta reais para os primeiros
despachos...

— Mas eu nio tenho esse dinheiro... — balbuciou Milu.

— Volte quando tiver... ou deixe como estd e terd perdido a
felicidade.

— Nao! Pelo amor de Deus! Vou conseguir o dinheiro!

Mas... o que fazer? Nio tinha a quem recorrer... como jun-
té-lo se ndo havia sobra? Tinha que dar um jeito!

Milu foi espagando as idas a faculdade, economizando nas
passagens. Calava a consciéncia dizendo-se nao adiantar ir jd
que nio aprendia mesmo; tentava prestar atengao, mas, quando
percebia, estivera cochilando ou longe dali... Para colegas e pro-
fessores, ela era como invisivel... estava convencida de ter havido
algum engano, talvez alguma troca de nome, quem sabe... por
certo nio passara no vestibular.

Assim, com a consciéncia adormecida por doses didrias de
anestesia mental que se autoaplicava, Milu foi juntando o di-
nheirinho, pensando em levé-lo & Madame e garantir a felici-
dade.

Certa noite, em mais uma noite insone, teve uma ilumi-
nagao: “A igreja de que Madame falou sé pode ser a Igreja Sao
Joaquim, aqui perto!... L tem casamento de rico todo fim de
semana... Meu Deus!!! Ela disse que tenho de caminhar... ¢ 16gi-
co! Para a Igrejal!! Como nao pensei nisso antes?!”
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A partir dai Milu passou as providéncias: tinha que con-
seguir um traje adequado para comparecer aos casamentos gra-
finos. Dete poderia emprestar-lhe aquela saia preta, justa — que
nela, de tao folgada, pareceria franzida. Com o dinheirinho que
juntara para a Madame, comprou, no camel6 do Plano Inclina-
do, um cinto largo de eldstico preto com enorme fivela dourada
que parecia um “brasdo de nobreza”, segundo Dete. Na Aveni-
da Sete, comprou uma blusa vermelha de cetim que, ainda na
opinido de Dete, deveria ter os botoes de pldstico trocados por
botdes dourados, comprando-os num armarinho da Rua Portu-
gal, que deram 2 blusa uma aparéncia de “coisa boa”, como disse
a amiga. Sapatos, nao os tinha nem sobrara dinheiro: decidiu
usar os velhos, marron-escuros, pensando: “Quem olha para os
pés de ninguém? E se alguém olhar, vai pensar que sao pretos,
pois, como diz mainha, 4 noite, todos os gatos sao pardos”. Fal-
tava-lhe uma bolsa decente... Decidida a perseguir o objetivo,
nao desanimava ante qualquer dificuldade. Assim, deixando a
vergonha de lado, dirigiu-se 4 tnica colega de sala que a cum-
primentava, dizendo:

—Tenho um casamento para ir e nao possuo uma bolsa ade-
quada... vocé pode me emprestar alguma? Prometo que tomarei
todo cuidado e devolverei logo!

— Vou ver... se tiver, trago amanha.

No dia seguinte, a colega entregou-lhe, envolta em papel
de seda, uma bolsa, toalete, em tecido preto e fios dourados,
com alga e fécho “de ouro” — assim lhe pareceu — dizendo:

— Pode ficar com ela; tenho outras, nao vai me fazer falta.

Comovida, Milu agradeceu a colega quase desconhecida
que se revelava Fada para ela. Aquela bolsa passou a ser seu te-
souro, o que de mais valioso possuia. Meses depois, ao deixar em
definitivo a faculdade, sé dessa colega despediu-se, afirmando
que jamais a esqueceria.
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Munida dos apetrechos necessdrios, Milu passou a ser fre-
qiientadora assidua dos casamentos gra-finos. Para nao descon-
fiarem de suas intengoes, disse no pensionato que eram casa-
mentos de colegas ricos da faculdade, o que serviu de gozagao
para as amigas que, as escondidas, a chamavam de “Madrinha
Mor”. O traje era sempre o mesmo, mas pensava: “ Nao impor-
ta; os convidados sao sempre outros’.

Certa feita, a0 cumprimentar os noivos, ouviu a mae da
noiva perguntar com desdém:

— Quem ¢ essa af?...

— Nao conhego... deve ser convidada da familia do noivo.

Ela gelou! Mas logo pensou: “Se a familia do noivo per-
guntar a mesma coisa, pensardo que sou convidada da familia
da noiva, e ninguém vai me pedir comprovante de convite. E...
casamento de rico é mesmo uma coisa democrdtica: vai quem
quer e entre tantos vocé nao precisa dizer quem é; come e bebe
de graca, chega e sai a hora que quer... Como diz Caetano: “Sem
lenco e sem documento, eu vou...”

Assim, Milu foi desenvolvendo em si as capacidades de hu-
mor, autoconsolo e determinagio, chegando a filosofar com a
prépria ingenuidade. Além do mais, havia ainda outro ganho
secunddrio: tirar a barriga da miséria jd que, a cada fim de sema-
na, banqueteava-se das iguarias mais finas nos casamentos ricos.
Banqueteava-se sim, mas nao perdia de vista seu objetivo, bus-
cando com os olhos, em cada homem, aquele que seria o seu.

Ao voltar para casa no final de cada recepgao, levava a barri-
ga cheia; no brago, como talisma, a preciosa bolsa; e no coragao,
a esperanga de, na préxima semana, quem sabe...

O tempo passou. Em meio aos casamentos que se repetiam,
pouca coisa mudou na vida de Milu: tendo abandonado defini-
tivamente a faculdade — antes, sentira-se abandonada por ela
— teve que abrir mao da pequena mesada que recebia do pai e,
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nao querendo voltar para o interior — “como encontrar I4 o meu
principe, se 14 s6 tem aquela capelinha micha onde casamento ¢é
coisa rara? Tenho que ficar aqui!.” — aceitou um emprego de te-
lefonista numa empresa, apresentada por Dete, onde preencheu
logo a vaga ao dizer-se ex-universitdria.

Um dia, quanto tempo depois nem ela mesma sabia, quan-
do a saia de tanto pedir emprestada jd se tornara sua — menos
folgada porque engordara nos finos repastos —, quando a capa
fixa dos velhos saltos se gastara e a blusa de cetim se esgarga-
ra, quando o cinto elastecera e apenas a bolsa permanecia bela,
quando Milu, cansada de guerra, antecipadamente pronta, se
amarrotara, quando a esperanga envelhecia... um dia... melhor
dizendo, uma noite... a mulher de espirito guerreiro, fortalecida
pela oragao a Virgem Maria, a quem escolhera de antemao ma-
drinha de casamento, deixando para trds a igreja e seus restos de
festa, tombou, quase caindo, ao ter o salto gasto preso 2 ponta
do tapete vermelho que encobria o chao.

Dois bragos vigorosos a sustentaram. Atrapalhada, enver-
gonhada, agradeceu ao terno escuro e gravata cinza a sua frente,
s6 depois, passeando o olhar pela figura que os vestia... Achou-o
elegante, gentil e belo, com cara de principe e castelo, o que
desenfreou sua fantasia, deixando-a com olhar distante e cara de
palerma. Um pensamento atravessou-lhe a mente: “Serd este!?”
Atencioso, ele ofereceu-se para acompanhd-la. Acordou do so-
nho ouvindo-se dizer:

— Nao precisa... moro aqui perto.

— Nio vou deix4-la ir sozinha a essa hora.

— Sou conhecida aqui na rua...

— Aguarde-me um pouco, voltarei logo. E, sem esperar res-
posta, desapareceu pelo corredor, voltando logo em seguida.

— Pronto! Podemos ir...

Ela imaginou-se entrando num belo carro — ou carruagem?
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— enquanto dizia, embevecida:

— Nao precisa de carro... é tao perto!...

— Iremos caminhando...

Assim comegou... O olhar de querer bem como quem o co-
nhecia hd tempos prendeu no mistério de seu enredo o homem
desavisado que a tocara. Nem principe, nem rico, nem belo, era
um homem comum, gente do povo, trabalhador anénimo pelo
pao de cada dia, leque de defeitos e virtudes como qualquer um,
vestido com roupas que nao eram suas, mas de sua funggo: fun-
ciondrio do Cerimonial que organizara o casamento.

Casaram-se numa manha de outono, bela apesar da chuva —
“béngaos da Madrinha”, assim ela sentiu — na Igreja Sao Joaquim,
com flores, tapete vermelho e uma pequena recep¢ao, presente de
nipcias do Cerimonial “ao dedicado funciondrio de tantos anos”.
Ela, vestida de noiva, com véu e grinalda, substituira a bolsa por
ramalhete de rosas perfumadas — tudo alugado pelos patroes e
colegas de trabalho e de pensionato, que se cotizaram.

Nem mansdo, nem carro, nem roupa dourada... Na casi-
nha da Ribeira, Milu, filosofando, tira leite de pedras. Mas...

“sem pedras, nao seria mondtona a vida sempre fofa?”
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Isabel era uma menina de feigoes delicadas, cabelos longos e
lisos, de reflexos acobreados ao sol. Nascera na mesma casa que a
mae. Casa grande e misteriosa, assim lhe parecia, com seus int-
meros cdbmodos distribuidos por dois andares, sem contar com o
s6tdo, lugar onde ninguém ia. Teté é que, munida de vassoura e
espanador, de vez em quando subia a estreita escada de madeira,
queixando-se de dores e resmungando, para faxinar o quarti-
nho minusculo, de uma janela sé. Construido no desvao entre
o forro e o telhado, tinha telhas de vidro por onde passavam os
raios de sol ou de luar, quando havia, dando ao ambiente um ar
festivo ou fantasmag(')rico, mistério que encantava a menina.

Sempre que Teté ia 14, Isabel escalava escada acima, apesar
da proibi¢ao da mie que agourava uma queda que nao aconte-
cia. Teté resmungava, mas bem que gostava da companbhia, pois,
a0 menos, tinha quem lhe escutasse as queixas enquanto espana-
va as teias de aranha, sacudia o pé e dizia nao saber “como pode
ter tanta sujeira no céu?!” Polia com dleo a cama e a cadeirinha
de ferro, dnicos mdveis no exiguo espago, por mais que vovd
lhe dissesse que nao se passa 6leo em ferro; ela desconsiderava
a recomendagao deixando-os melados e com cheiro artificial de
limpeza.

Enquanto Teté esfregava e falava, Isabel, acocorada no topo
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da escada, espirrava com a poeira, mas nao perdia de vista a dan-
ca das particulas suspensas no ar, iluminadas pela réstia de sol
qual dangarinas sob holofotes. Ah! Ela dancava na imaginagao!
Dai, talvez, tenha nascido seu desejo de ser bailarina.

Deixamos a menina sonhadora no séto, enquanto anda-
mos pelo resto da casa: numa rua bucélica do Rio Vermelho, nas
imediagoes do Largo da Mariquita, a casa de dois pavimentos era
espagosa e ventilada. Os fundos, voltados para a praia da qual se
separava por alto muro que escondia o mar de areia, era parti-
cularmente agradédvel! Da sala de jantar, no primeiro pavimento
que nao era ao rés do chao — pilares sustinham a casa acima do
chao, espago onde se depositava lenha para o fogao, cordas, latas
e outras velharias imprestdveis das quais nao se desfaziam “para
um caso de necessidade...” — da sala de jantar, repito, via-se o
mar azul, bravio ou manso conforme o clima, e sempre negro a
noite, apesar das franjas brancas que, a luz do poste, percebia-se,
ou do tule prateado que o cobria nas noites de luar...

Adornada de méveis antigos e escuros em madeira de lei,
traziam aplicagoes em metal dourado que, para Isabel, eram
de ouro puro. Cortinas pesadas cafam como cascatas sobre o
assoalho encerado, tapetes persas em cores quentes, apesar de
desmaiadas pelo tempo e uso, estofados em chantung, vasos em
alabastro, era tudo suntuoso e requintado!

Mas, de toda a casa, Isabel preferia o s6tao, lugar proibido
que a seduzia. Também gostava do quintal, cimentado e limpo,
onde, nas horas vagas, Teté, sentada no batente, abria a saia de
chita cobrindo as pernas cruzadas e a punha no colo, e lhe con-
tava histérias de escravos, de uma terra longinqua, dos costumes
e sofrimentos de sua gente... — Teté, nascida nas terras do seu
bisavo e de idade indefinida, negra como um tig3o, era filha de
escravos e nao aprendera a ser livre.

N3o sei se a casa fora construida ou comprada por seus avés
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ao se casarem, s6 sel que ali moraram sempre. O avé morrera an-
tes de Isabel nascer, e a avé nunca mais se alegrou. Teté contava
que, quando Isabel nasceu, vira a senhora rindo com a neta nos
bragos, mas nao se sabe se isso era verdade, imaginagdo, ou pura
mentira da boa Teté, que tudo fazia, até mesmo mentir, para
ver a menina feliz. Isabel lembrava-se da avd, nao carrancuda,
mas docemente triste. Silenciosa, parecia uma sombra pela casa,
sempre de preto, mangas compridas e gola alta, no luto fechado
pelo marido. Isabel sé descobriu o quanto a amava quando a
perdeu: passou a ser ela, entdo, a sombra da tristeza, escondendo
no sétao a alegria de menina. Queria “usar luto fechado pela
vové, para o resto da vida!” E s6 com muito beijo melado e esta-
lado, Teté conseguiu fazé-la rir de novo. Dois anos depois, foi a
vez de Teté despedir-se e, com ela, o riso da menina!

Isabel refugiou-se no s6tao: deitada na cama, ou debrugada
a janela, o olhar no infinito, a menina perdia-se, para encon-
trar-se na fantasia... Recordava os momentos de ternura com
cheiro de suor, nas dobras das saias de Teté, suas histdrias, seus
resmungos que, mais que zanga, eram o jeito que sabia de dizer:
“estou aqui!”

O telhado de vidro oferecia-lhe sempre o céu como cend-
rio, ainda que variando o reposteiro conforme fizesse sol ou chu-
va. Os telhados dos casarios 14 em baixo mudavam levemente de
tons conforme fosse o sol ou a chuva que neles se derramasse;
o siléncio e a soliddo que ali reinavam eram propicios aos deva-
neios da menina.

O pai, ocupado em tempo integral com os muitos negé-
cios, ndo tinha tempo para a filha e, quando a ela se dirigia, era
para dizer-lhe que estava a trabalhar duro para lhe garantir o
futuro. Isabel nao entendia isso, mas também nao perguntava,
timida que era.

A mae herdara, talvez, o dom da sombra, ainda que sempre
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bonita e perfumada. Sonhadora e distante, nao ligava para a casa
nem para a filha, que, na sua opinido, estava sempre bem, pois
“nada lhe faltava.”

Faltavam-lhe, no entanto, raizes que a prendessem ao chio,
a realidade. N3o era em vao que a casa fora edificada acima do
chao: ali, todos voavam! Naquela casa, ninguém pisava em terra,
nem mesmo Teté que andava descal¢a pelo quintal, pois este era
cimentado; terra, ali, nem mesmo para escravo!

Refugiada no s6tao, no alto, no imagindrio, Isabel passava
os dias, logo mais também as noites, sonhando, nao s6 quando
dormia... O sétao era agora sua camarinha, seu casulo, seu ni-
nho. Dormia de janela aberta deixando entrar a brisa marinha
que se misturava ao cheiro de urina, no urinol sob a cama.

A menina cresceu. Despediu-se das fantasias infantis e dos
terrores noturnos — quando se enrodilhava em si mesma, com
medo de raios e trovoes sobre seu teto de vidro — para desejos de
quase mulher. Ensimesmava-se em frente a janela, perdida no
p6r do sol vermelho caindo lento, mas rapidamente, nas dguas
calmas do mar que se tingia de sangue, unido ao céu, no hori-
zonte, recebendo sem tombos, como a um recém-nascido, o sol
jd velho no fim do dia ... Isabel chorava com o sol que partia
como se saudades tivesse sem saber de qué, sem saber de quem...
Logo mais, no escuro da noite, suspirava de nostalgia ante o céu
estrelado como se de veludo negro fosse, bordado de diamantes.
Estrelas cafam, pena que nio na sua cama; ela fazia pedidos,
esperava um principe.

Olhava os telhados pontilhados de pequenos pontos lumi-
nosos — espagos entre as telhas por onde a luz passava — imagi-
nava histérias sob os telhados, amores sem dores, porque, na
liberdade e onipoténcia de seu imagindrio, tudo era bom! Nas
manhazinhas friorentas, imaginava-se princesa, embora vestida
de normalista, desejando encontrar o homem dos sonhos na cal-
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¢ada, ao atravessar a rua. As vezes, em passos lentos, fazia o per-
curso para o colégio, dispensando o motorista: queria andar pela
calgada larga a beira da praia, olhando as mulheres, mulher de
pescador que, com o olhar espichado para o horizonte, buscava
sinal de barco, seu homem que partira para o mar... e se alegrava
com o olhar que voltava do longe, feliz por adivinhar o que os
olhos n3o viam: cheiro do macho na maresia... Sorria para elas,
is vezes até perguntava: “E ele?” e ia imaginando o reencontro,
a alegria de barco cheio ou vazio, nao importava tanto.

O tempo passara. Mulher feita, adquirira a mania de se
imaginar dentro do que via de sua janela: com o olhar, acom-
panhava quem 14 por baixo passava, vestia a pele de mulheres
no enredo que lhe aprazia: foi amante, foi santa, foi rameira, foi
mulher do povo, foi rainha...

Um dia, da sua janela no alto, viu passar 14 embaixo uma
negrinha. Ao que parecia, estava sendo molestada por filho de
branco, o que muito a indignou! Lembrou-se de Teté e de seus
casos. A negrinha e o rapaz perderam-se na esquina; ela, na
imaginagdo: viu-se negra, dormindo na rede com filho da Casa
Grande, ensinando-o a fazer amor.

Certa manha foi acordada pela voz cantante da baiana de
acarajé, que mercava acag¢d, cocada, abard... A voz preguigosa no
despertar do dia entrava com o sol sonolento que se espregui-
¢ava nos primeiros raios, espichando, pela janela aberta e pelo
teto de vidro, seus longos bragos... Isabel, de olhos semi-abertos,
nio queria acordar por inteiro, preferindo sonhar embalada pela
voz que mercava, até nao mais ouvi-la, ao longe. Viu-se baiana
de acarajé, batendo a massa branca com a colher de pau em
enorme tacho, a0 mesmo tempo em que seu homem, baiano
preto ou mulato, abragando-a por trds, amassava-lhe os peitos, e
fungava em seu cangote suado; ali mesmo a derrubava no chao
de cimento rachado; ela mexia as ancas, como com a colher de
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pau mexera no tacho...

Na imaginacao, Isabel foi todas as mulheres; sé nao foi ela
mesma, nem mesmo sabia quem era ela, perdida nas quimeras!

Mas a necessidade bateu 2 porta da camarinha: Isabel es-
pichou o olhar para além dos tetos e do mar, derramou no in-
finito o pranto e a dor... Isabel desceu. Pos os pés na calgada,
levando nas mios a bolsa com documentos. Bateu em portas,
descobriu-se pobre. O futuro que o pai lhe garantira era aquele?
O nome de prestigio j4 nao valia mais nada? A fortuna que fizera
banqueiros curvarem-se nao deixara soldos? Ninguém mais a
reconhecia como a herdeira do sobrado!

Conseguiu um emprego: secretdria do secretdrio do secre-
tdrio numa empresa, no final da rua. Nas horas livres, voltava ao
s6tao, lugar do que restava de si. Um dia resolveu escrever o que
via na imaginagao; levou sua produgio para o escritério, mos-
trou a uma colega de carteira. Esta gostou tanto do que leu que
passou a outros os garranchos, despertando elogios, coisa que
desconhecia. Tomou gosto, continuou escrevendo, até passou
a receber encomendas. As vezes, era solicitada a escrever uma
carta, uma poesia de amor. Um dia, encomendaram-lhe uma
carta, terminando um velho caso que, para o remetente, che-
gara ao fim: “Quero acabar com estilo e elegincia”, dissera. E
ela, que nio se sabia de estilo nem elegante, era colocada nesse
lugar pelos colegas que passaram a tratd-la com deferéncia. As
coisas que escrevia — “producio literdria”, para os mais letrados
— deram-lhe respeito e fama, fama que chegou ao chefe, pa-
trao de todos. Requisitada para secretdria deste — que alegou
precisar de alguém com tais dotes para responsabilizar-se por
sua correspondéncia — passou a trabalhar em sala atapetada e de
ar-condicionado. Seu saldrio subiu quase tanto quanto seus pés
para o s6tao, onde agora mergulhava com afinco nas “produgoes
literdrias”. Ali tinha seu manancial, mesa farta para sua fome!
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Na invengao, encontrava o sabor que a deliciava, pois, da reali-
dade, negava-se a provar: gosto amargo, muitas vezes; insosso,
noutras; preferia imaginar! Adicionava as histdrias pimenta, sal
e agticar a gosto, agradando ao mais exigente paladar!

Um dia, indo para o escritério, ela conheceu aquele a quem
adornou de imagindrio... Nao era principe nem encantado, mas
ela pensou amd-lo!

No sétao, de onde se via mar de telhado e de oceano azul...
no sétao, de telhado de vidro por onde passava o céu para den-
tro e deixava ver estrelas caindo em vaos invisiveis, lua que se fa-
zia colcha cobrindo-a no frio das madrugadas... no sétao, onde
nascera para a fantasia, aprendera a magia, e quisera ficar... no
sétdo, ela viveu! Quase sem habitar a Terra.
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O CASAMENTO

Final de tarde. Apds fazer as compras, dirigi-me ao esta-
cionamento do shopping, entrei em meu carro, liguei o motor e
comecei a sair, quando ouvi meu nome gritado com tdo grande
jubilo que, surpresa e assustada, retirei o pé da embreagem, pro-
vocando parada imediata do motor. Olhei na dire¢ao do grito e
quem eu Vvic...

— Carol!

— Ada!

— Meu Deus... que surpresa! Nao acredito!

De imediato, saf do carro para abragd-la e, entre exclama-
¢oes, fomos nos acalmando e chegando a condi¢ao de iniciar
um didlogo que, alids, foi curto: trocdvamos as informagoes
mais importantes quando um carro atrds do meu — eu safra com
pressa, deixando a porta aberta — buzinou com tanta forca e
impaciéncia que me fez dar um salto — mais um! —. E que, apés
ter esperado civilizadamente que eu notasse minha incivilidade
e desatravancasse o caminho, como eu nada percebesse, o civili-
zado motorista optou por um recurso menos civilizado, mas que
funcionou para me fazer ver que uma pequena fila de carros j4 se
formara atrds do meu. Eu e Carol, de repente, demo-nos conta
da situagao, e nao houve tempo nem mesmo para despedidas.
Do carro, eu gritei para ela: Juro que irei a seu casamento!
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Dirigindo de volta a casa, retornei ao passado: eu e Carol
foramos colegas por muitos anos, desde o primdrio — naquela
época, assim se chamavam as séries iniciais — até o colegial; éra-
mos insepardveis na escola! Estuddvamos juntas, safamos juntas,
compartilhdvamos as emogdes dos primeiros namoros, trocdva-
mos confidéncias e cumplicidade, nos emprestdvamos roupas,
tinhamos penteados, idéias e sonhos semelhantes... A mudanga
da familia de Carol para o Rio de Janeiro rompeu a grande in-
timidade, causando-nos pesar e saudades. Na despedida, muito
choro e promessas de amizade eterna. Passado algum tempo,
no entanto, em que amenizdvamos as saudades com cartas e
telefonemas, as noticias foram ficando mais esparsas, uma vez
que a falta nunca ¢ eterna. A partir dai, de vez em quando, em
encontros casuais, um ou outro parente de Carol dava-me noti-
cias gerais, despersonalizadas, tipo: “Vai bem”, “Estd cursando a
faculdade de Direito” etc., etc., até que, nio mais sabendo dela,
guardei-a na lembranga como alguém inesquecivel, de uma fase
inesquecivel, e pronto! Classificada como tal, Carol ocupou seu
lugar na prateleira dos impereciveis e, como memdria é, as vezes,
porao cheio de pé pela falta de uso, 14 a deixei e a esqueci.

O inesperado encontro, tantos anos depois, levou-me a,
numa fra¢o de segundo, entrar no porao e sacudir o pd, o que
me fez relembrar ternos momentos daquela grande amizade.

Atravessando avenidas e parando em semdforos quase que
de forma automdtica, eu tentava recompor o curto didlogo que
tivéramos no rdpido encontro. E pensava: “Acho que fui eu
quem interrompeu a correspondéncia; como sou ingrata! Ah,
mas vou retomar o fio da meada! Mas... no inesperado do en-
contro e na pressa da separagao, nao chegamos a trocar endereco
ou telefone: como encontrd-la outra vez? Ela me disse que a fa-
milia estava morando aqui hd quase um ano; que ela chegara hd
mais ou menos um més; que apds a formatura em Direito fora
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para a Itdlia fazer um curso de Direito Internacional; que conhe-
cera, em Mildo, o homem da sua vida com quem se casard na
sexta-feira e logo voltard para a Europa, onde residird. Comentei
que sempre quis conhecer Milao e ela convidou-me a passar uns
dias com eles; que ela deixard endereco, telefone e email para nos
comunicarmos; pediu-me que vd a seu casamento; serd as vinte
horas de sexta-feira na igreja... na igreja... qual foi mesmo a igre-
ja? Ah, jd sei, na Igreja da Misericérdia, até que na hora lembrei:
era a igreja onde eu queria me casar e na época nao consegui. Ou
¢ na Igreja da Conceigao? L4 também eu pensei em me casar...
E agora, meu Deus, qual ¢ aigreja’ Se eu nao for ao casamento,
adeus Carol, adeus Milao!... N3o, deve ser mesmo a Igreja da
Misericérdia”. E, nao conseguindo tolerar a divida, decidi deci-
dir que era mesmo na Misericérdia e nao pensei mais nisso.

A noite, quando Paulo chegou do trabalho, encontrou-me
num nivel de excitacio que chegava as raias do surto, e fui logo
falando do feliz encontro com Carol.

— Vocé se lembra, Paulo, da Carol? Aquela amiga minha, ji
lhe falei dela, a minha melhor amiga que foi morar no Rio, daf
foi para a Europa, lembra-se?

Mas Paulo nio se lembrava! Desisti de fazé-lo recordar e
anunciei:

— Nao tem importincia; a Carol casa-se na sexta-feira com
um conde — ou cénsul? — e vai morar num castelo (?) em Milao!
Ah, ela nos convidou a morar — ato falho — a passar uns dias com
eles em Milzo. E a chance de realizar meu grande sonho! Em trés
anos de casados, vocé nunca me levou a Europa... Mas, voltando
a0 que eu falava, o casamento serd na sexta-feira as vinte horas
na Igreja da Misericérdia (?). Ela nos convidou com tanta insis-
téncia que eu prometi que irfamos!

— Mas, Ada, eu nio posso ir... na sexta-feira tenho reuniio
de trabalho — ponderou Paulo.
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— Ah, Paulo, vocé nao vai fazer essa desfeita! Serd uma in-
delicadeza muito grande com minha melhor amiga! Além do
mais, serd um grande casamento! (?) Nao vamos perder uma
festa dessas! Dé um jeito em seu trabalho, diga que na sexta-feira
vocé vai adoecer ou qualquer coisa assim...

Convencido por meus argumentos — ou por nao tolerar
mais minha insisténcia —, Paulo capitulou e garantiu-me que
daria um jeito.

Vencida essa batalha, dediquei-me a ganhar a guerra: tomei
as providéncias! Aluguei para mim um vestido longo, maravi-
lhoso, em azul-prateado; sapatos, eu os tinha, do meu enxoval
de trés anos atrds e que, apesar de saltos muito altos e incomodo
bico fino, dava para quebrar o galho. Usaria minha bolsa pari-
siense, de pedrarias, comprada por uma amiga que esteve em
Paris, na Galeria Lafaytte. O resto seria cabeleireiro e maquiador,
e estaria pronta com o ultimo retoque: uma generosa borrifada
de perfume francés. — Olha que, para tanto, gastaria todo o meu
saldrio.... “Ah, nio vou ser mesquinha, a importincia da festa
justifica tudo e, além do mais, serd meu passaporte para Milao!”
— pensel.

Paulo iria com o terno do nosso casamento; teria apenas
que engraxar seus sapatos e, se muito, comprar-lhe uma gravata
nova.

Com tantas preocupagdes na cabega, os trés dias que ante-
cederam ao grande evento passaram como num vup#!

Finalmente, a sexta-feira! Passei o dia no salao. Terminado
o servigo de metamorfose, paguei, satisfeita, até o ultimo cen-
tavo do meu minguado saldrio — “Que vergonha! Carol é que ¢
feliz!...”

Paulo chegou com atraso; eu jd estava em panico. Enquan-
to ele se barbeava, partilhando do mesmo espelho, fui colocar
as lentes de contato. Ai, meu Deus! Que horror!... Uma lente
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desprendeu-se da ponta do meu dedo e caiu, desaparecendo na
dgua de espuma de barba, indo para o ralo da pia... Eu queria
chorar, mas me segurei para nao borrar a maquiagem. O que
nio consegui segurar foi a raiva que descarreguei em Paulo:

— Vocé tinha de abrir a torneira justo agora?

Consternado, Paulo sugeriu que eu fosse s6 com uma lente.

— Considero impensdvel essa hipétese!... — vociferei — Vocé
se lembra da vez que fiz isso, a dor de cabaga que senti?! Nio,
nao vou repetir essa desastrosa experiéncia... antes ir cega, que
louca!

Paulo, pacientemente, fez outra sugestao:

— Ada, minha querida, ponha os éculos! Eles lhe dao um ar
de intelectual e...

— Ah, Paulo, vocé nio me ama! Por que razio vou querer
parecer intelectual no casamento de minha melhor amiga que,
além de intelectual, ¢ linda também?... Esses 6culos sao uma
cangalha, deixam-me horrorosa e com cara de sua mae!

Ante o qué, para nio mexer na (...) do Edipo, Paulo de-
cidiu calar-se e terminar a barba. Nao tendo mais com quem
degladiar, e percebendo que o tempo voava, engoli o resto da
raiva e optel por ir cega mesmo — ou quase!

Com tantas peripécias, nio ¢ de admirar que tenhamos
chegado com atraso. O estacionamento estava lotado — o que
reforgou minha certeza de sucesso do evento —, obrigando-nos
a perder mais tempo. Finalmente, adentramos na Igreja da Mi-
sericérdia...

A cerimoénia do casamento j4 terminara e os convidados
estavam se encaminhando, apressados e, ao que parecia, famin-
tos também, ao salio de recep¢ao onde os noivos recebiam os
cumprimentos. Eu e Paulo fomos quase arrastados na forca da
gra-fina massa e, ao divisar o saldo — eu nao divisei coisa alguma
— Paulo o percebeu jd4 de mesas lotadas, o que nos prometia ficar
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de pé na recepgao. Com os pés apertados naqueles sapatos, nem
pensar!

Sugeri a Paulo deixar-me na fila de cumprimentos e ir ga-
rantir lugar para nés dois; mais tarde, terfamos oportunidade
de conversar com os noivos... Impacientei-me com a lentidao
da fila mas, finalmente, vi-me abracando, efusivamente, minha
melhor amiga e seu consul, ou principe italiano. No lusco-fus-
co da miopia, vacilei na cor dos cabelos da noiva, mas pensei:
“Deve ser o multiplo véu”. O noivo nao me pareceu loiro e lindo
como imagino ser um europeu, mais parecia baiano curtido ao
sol tropical... Mas, “deve ser minha miopia que confunde tudo”.
Abracei Carol (?) enquanto sussurrava-lhe ao ouvido: “Nio lhe
disse que viria?” Senti-a fria e estranha, com um olhar que nio
vi, mas adivinhei que dizia: “Quem ¢ essa?” Sem correspondén-
cia a0 meu efusivo abrago, sai as apalpadelas em meio aos flashs,
em dire¢ao ao som, com a esperanga de encontrar espago onde
descansar meus doloridos pés, j4 que procurar por Paulo em
meio a multidao de rostos indistintos, pareceu-me tarefa im-
possivel.

Encontrei espago, sim, nao s6 para os pés mas para toda a
grotesca massa do corpo! E que, sem ver — isso nio era mais no-
vidade —, prendi o salto fino num emaranhado de fios dos apa-
relhos de som e, sem nenhuma elegincia, cai de quatro no chao!
— Por que serd que a experiéncia de quedas anteriores nunca
nos ensina a cair melhor? — Senti a minha linda bolsa parisiense
desprender-se de meu brago e perder-se a distincia, enquanto
eu, infeliz, ndo podia fugir... Alguns cavalheiros tentaram socor-
rer-me, mas foram os bragos de Paulo que me levantaram. Ele
ergueu-me, mas permaneci de cabe¢a baixa. — O que nao me
impediu de adivinhar o riso ao redor... — Renunciando a encon-
trar a bolsa, agarrei-me ao brago de Paulo e a0 que me restava

de dignidade, e sai.
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L4 fora, chorei liviemente... Adeus, Carol! Adeus Milao!

Em casa, de cara lavada e 4culos, recuperada a visao, per-
guntei-me: Serd que aquele foi mesmo o casamento de Carol?
Serd que aquele era mesmo o noivo europeu? Serd que a igreja
era mesmo aquela? Serd que Carol é mesmo a minha melhor
amiga? Serd que vale a pena no enxergar?
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UM ESTRANHO ENCONTRO

Ela se pintava frente ao espelho... Uma pasta branca co-
bria-lhe a cara, real¢ando os olhos grandes e castanhos, de cilios
longos e curvos. Naturalmente belos, serviriam de miolo para
a flor que agora desenhava em cada olho, tendo o nariz verde
como talo. A boca, de ldbios carnudos e sensuais, seria logo mais
exageradamente verde, em formato de folha, compondo o pai-
nel primaveril que se tornaria a face.

Binha, assim conhecida por todos, tinha um nome esquisi-
to e feio que a envergonhava, fazendo-a adotar o apelido que, se
nao bonito, era apenas um apelido. A ninguém dizia o verdadei-
ro nome, ocultando-o de todos como a um segredo.

Naquela tarde, apesar de fantasiada de palhago, teria flores
no rosto, solicitagao da anfitria que contratara o servigo para o
aniversdrio da filhinha que completava cinco anos.

Filha mais velha numa familia humilde, Binha formara-se
professora na pequena cidade onde morava, distante da capital.
No horizonte estreito da cidadezinha, Binha alargou o olhar en-
xergando mais longe... Vencendo a resisténcia dos pais, a falta de
dinheiro, as saudades da familia, colocou a esperanca na frente,
mudando-se para Salvador. Trazia, além das poucas roupas de
qualidade inferior, a promessa de emprego numa escolinha de
bairro. Com os poucos trocados que amealhara entre os paren-
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tes, alugou um quartinho nos fundos de uma casa humilde, pré-
xima 2 escola. Para matar a fome nao precisava pagar, alimen-
tando-se de migalhas, restos de merenda das criangas a quem
ensinava o bé-a-bd. O que de vazio ficava na barriga, satisfazia-o
a noite, pois passara a sonhar com mesa farta e guloseimas, co-
mendo, comendo, até acordar... com fome!

O desejo de vencer superava toda dificuldade, deixando-a
atenta a qualquer oportunidade. Assim é que, acompanhando
uma colega que se inscrevia para um vestibular na Universidade
Federal, resolveu, ali, sem pensar, inscrever-se também. Estu-
dava até a madrugada em apostilas velhas e emprestadas, desfa-
zendo duvidas com a colega que freqgiientava cursinho. Ela foi
aprovada, enquanto a colega...

Adepta do principio de nunca desistir sem tentar, Binha
exercia a auto-confianga, sendo bem sucedida em tudo que de-
mandava inteligéncia e esforco.

Atualmente, mestra em educacio, ensinava em faculdade,
fazia palestras, escrevia artigos, mas, para melhorar o orgamento
que ainda era magro — ajudava a familia no interior —, perma-
neceu trabalhando em fins de semana para uma casa de eventos,
como animadora de festas infantis. Morava bem, em bairro no-
bre, num flar alugado; seu grande sonho era ganhar o suficiente
para comprd-lo. Gostava do espago exiguo, mas bem dividido,
do lugar para cada coisa, das poucas coisas que tinha. Nio era
estréina, acostumada que fora ao pouco e necessdrio. Trabalhava
muito, tinha poucos amigos, pouca diversao — raramente ia ao
cinema ou 2 praia. Festas, s6 a trabalho.

Naquele dia, enquanto se pintava, Binha pensava no que
lhe dissera um colega: “Vocé ¢ tao bonita! Nunca a vi com na-
morado e, embora eu faga tudo para seduzi-la, vocé nem me
percebe... Se algum dia resolver se casar, lembre-se que sou o
primeiro da fila!” Falara em tom de gracejo, mas, a0 mesmo
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tempo, sério. Ela sentira-se enrubescer e com um riso amarelo
se despedira, nio sabendo nem mesmo fingir entrar na brinca-
deira. Agora, sem querer, o assunto se impunha, insistindo em
permanecer na tela do consciente, sem saber deletd-lo. Por conta
disso, talvez, tremia-lhe o pincel na mao, desenhando flor tremi-
da como se com frio, na tarde quente.

Com vinte e sete anos, jamais tivera um namorado! Além
do rdpido beijo que um menino lhe roubara na escola, hd tanto
tempo, o que rendeu para ele trés dias de suspensio, jamais fora
beijada; abrago, s6 de amigo; caricia, s6 de brisa... As vezes sen-
tia-se tomada de desejos diante de cenas erdticas, ou em sonhos
dos quais acordava suada e mal-humorada. Esses pensamentos a
deixavam inquieta. Naquele momento, teve um insight: em rela-
¢ao a afetos, agia diferentemente do que em tudo o mais: nio se
langava, ao contrdrio, resguardava-se, nao se dava oportunidade,
desistia sem tentar... Era como se receasse amar! Sabia-se bonita
e atraente, aprendera a bem vestir-se e se apresentar; arrumava-
se para mostrar-se e ser admirada, como pega preciosa em vitri-
ne, mas que nio se pode pegar.

A imagem no espelho nao lhe agradou; com um muxo-
x0, despediu-se da imagem. Agora era amarrar, na cintura e no
busto, os recheios de espuma que a deixariam gorda que nem
bola, ocultando suas formas esguias e belas. Por tltimo, além do
macacio de chita cheio de babados e fitas, a peruca de palhaco,
em tiras coloridas de retalhos rasgados. Uma dltima conferida
no espelho antes de descer pelo elevador de servico que, por
sorte, estava em seu andar. — O interfone avisara que o carro do
cerimonial a aguardava.

J4 passava das vinte horas quando voltou para casa. Can-
sada dos folguedos e gritaria da criancada, suada e sentindo a
tinta escorrer pelo pescogo, subiu de elevador, felizmente vazio.
Desatava da cintura a chave da casa quando o elevador parou;
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ela saiu e... abriu a porta. Estranhou o ambiente arrumado e fra-
camente iluminado... lembrava-se de o ter deixado baguncado,
com livros no sofd e papéis sobre a mesa. Na pressa, entrou sem
pensar, fechou com o pé a porta que bateu estridente. Dispu-
nha-se a tirar o macacio com peruca e tudo, quando dois bragos
peludos e fortes a abragaram por trds. Um grito saiu-lhe ficil da
garganta como se ali estivesse de prontidao; o coragao, dispara-
do, ameagava sair-lhe pela boca verde, folha que murchara no
decorrer da tarde... Ela tentou ver o invasor, mas a volumosa
peruca que se enviesara no calor da refrega a impediu. Uma voz
masculina, num sotaque estranho, dizia: “Nao adianta... sei que
¢ voct!” Um pedago de espuma desprendeu-se-lhe da cintura
indo parar na perna folgada do macacao amarrado no tornoze-
lo, deixando-a mais cémica que qualquer gracejo. Finalmente,
conseguiu tirar do abrago uma mao, com a qual arrancou a pe-
ruca... Cabelos longos, lisos e escuros, cairam sobre os ombros,
melando-se na tinta derretida que a desfigurava. A vista dos ca-
belos, ele soltou-a de imediato, afastando-se e deixando-a livre
para voltar-se e vé-lo face a face. “Quem ¢ vocé? O que faz em
minha casa?”, ela vociferou. “Vou chamar a policia agora mes-
mo!” Surpreendeu-a a passividade do ladrio que, balangando a
cabeca, sentou-se no sofd, em siléncio. Seu olhar revelava nada
entender. Esperou mansamente que ela desse alarme ao porteiro
a quem pediu providéncias, imével sob o olhar de policial com
que ela o algemava. Assim ficaram algum tempo: ela, assustada e
morrendo de medo diante do décil meliante; ele, incrédulo ante
a palhaca 2 sua frente.

Apés poucos minutos que lhe pareceram eternos, ele desa-
tou a gargalhar sem controle, olhando-a entre ldgrimas hildrias.
O comportamento do psicopata — agora, mais assustada, o diag-
nosticava louco — deixou-a mais medrosa, imaginando atrocida-
des. Sem coragem de mexer-se para pegar a peixeira na cozinha,
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mais abria os olhos e tremia, enquanto ele gargalhava.

Uma sirene 14 em baixo anunciou a chegada da policia, nao
mudando em nada a conduta do assassino. O prédio j& devia
estar cercado, ela imaginava, mas a policia nao chegava cd em
cima... O medo a paralisava!

Finalmente, conseguindo controlar o riso, o0 homem falou:
“A senhora, seja quem for, invadiu meu flaz... e isso aqui nao é
circo!” — o riso ameagava voltar...

De alguma forma ela percebeu naquele instante que o apar-
tamento nio era o seu! A tremedeira, antes contida, correu livre
na musculatura tensa que arriou, fazendo-a cair feito bola no
chao! Os enchimentos da fantasia amorteceram o tombo, num
ploft comico que desatou de novo as gargalhadas do desconhe-
cido.

A policia nao chegava, mas o bom senso chegou: envergo-
nhada ela levantou-se, pedindo desculpas ao estranho que, final-
mente sério, ajudou-a a recompor-se. A tinta derretida na fisio-
nomia patética seria tragicomica se nao fosse nela... Solicito, ele
voltou 14 de dentro trazendo uma toalha molhada: ela limpou a
cara, devolvendo-a manchada. Agradeceu, pediu desculpas mais
uma vez e, sem coragem para explicacoes, saiu, sustentando os
enchimentos que ameagavam cair.

E légico que nio dormiu aquela noite... tinha raiva de si!
Encontrara seu apartamento de pernas para o ar — mais do que
o deixara — apds a revista que os policiais fizeram, procurando,
em espago tao exiguo, o invasor e a moradora, ambos ausentes...
N3o os tendo encontrado, nem a qualquer sinal de arromba-
mento ou violéncia, safram ameagando o porteiro pelo que con-
sideravam ter sido um trote...

Na madrugada, uma pergunta nio lhe safa da cabega: afi-
nal, quem era o gringo do oitavo? Culpava-se pela distragao em
ter saltado no andar errado, culpava o proprietdrio do prédio
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pela chave que abria mais de uma porta, sentia-se insegura sa-
bendo-se nao mais trancada em sua prépria casa...

No dia seguinte, pela manha, antes de sair, providenciou
mudar o miolo da fechadura, garantindo a seguranca necessi-
ria. Ao voltar 2 noite, tomou uma ducha morna e vestiu uma
camisola transparente; deixou os cabelos lavados escorrendo
sobre os ombros e foi A cozinha fazer um lanche. Boca cheia
de sanduiche, um toque na campainha... Com goles de guara-
nd empurrou a massa goela abaixo, arrotando antes de abrir a
porta. A primeira coisa que viu foi o matizado das flores num
belo ramalhete, entre papel celofane e fitas... Levantando o olhar
surpreso, deparou-se com o meliante, melhor dizendo, o gringo
do oitavo.

Neurdnios paralisados, ficou com cara de palerma enquanto
ocultava, atrds da porta entreaberta, a transparéncia doméstica,
com a cabega espiando pela fresta... Ele educadamente esperou.
Sem saber o que fazer, balbuciou “Um momento, por favor” e,
deixando a porta entreaberta, correu ao quarto de onde voltou
com um robe fino sobre os ombros que, mais que compor, dei-
xou em evidéncia as belas formas sumariamente veladas...

Ele estendeu-lhe as flores enquanto dizia, com sotaque ger-
manico: “Meu pedido de desculpa por té-la confundido com
alguém... e té-la abragado... s6 ao ver seus cabelos é que percebi
o engano...”

Ela deslumbrou-se! Visto sob outro 4ngulo, ele era lindo!...
E educado!... Atrapalhou-se com as flores: por nunca as ter rece-
bido de alguém e por nunca as ter comprado, ndo tinha um vaso
para p6-las... O pensamento atabalhoado, querendo ser pritico,
sugeria-lhe o caldeirdo esmaltado, mas... sem solugdo, deixou-as
na embalagem, sobre a mesa, murchando lentamente enquanto
conversavam. Inicialmente, por monossilabos, envergonhados;
logo mais, entre risos e explicagoes. Ao despedir-se, horas de-
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pois, jd se sentiam amigos € a vontade.

Aquela foi mais uma noite insone para a, dessa vez, apaixo-
nada Binha! Repassava mentalmente o conversado, revia o ho-
mem lindo em que se tornara o ladrao de antes... Olhos azuis,
claros como dois diamantes; pele clara como leite, ligeiramente
avermelhada pelo sol baiano; cabelos loiros e ralos ameagando
calvicie... aquela voz cdlida e embolada na prondncia dificil do
baianés... E o que ele dizia, meu Deus!... Contara que rompera
uma relagio e se mudara para o flar hd cerca de trés meses —
como nio tinham se encontrado antes? — A ex-namorada usava
de artimanhas para reatar; assim, quando viu aquela palhaca na
sala, que entrara sem bater, imaginou ser ela, a ex. Decidira logo
entrar na brincadeira pois, apesar de nao ter fantasia de namorar
palhaga, quem sabe, poderia ser interessante... — dissera, com
um sorriso divertido.

Agora, doente de ciimes, Binha imaginava a rival loira,
querendo vé-la bem longe!

Como ele afastou a insistente ex, ela nio soube, o certo
¢ que passaram a encontrar-se na portaria, no elevador, na ga-
ragem... Marcaram uma ida a praia, onde descobriram que se
divertiam juntos. Hans — esse era o nome do alemao, engenhei-
ro quimico provisoriamente trabalhando no Brasil; o segundo
nome era tao dificil que Binha desistiu de pronuncid-lo — reve-
lava-se mais que cortés, encantado! Barzinhos na orla, cinemas,
por do sol na Barra, jantares, até que...

Binha descobria o sabor, o cheiro, o toque do amor e, com
ele, a alegria de viver! Nada sabia de seu futuro, se baiano ou
germanico seria 0 amanha... sé sabia que o hoje era delicioso na
mistura de ragas, de idiomas, de desejos.

Tao estranho era ele aos pardmetros brasileiros que ela con-
tou-lhe seu segredo: sem pejo, revelou-lhe seu nome verdadeiro,
que ele tentou repetir sem sucesso, como ela, o dele. Com um
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beijo, ela fechou-lhe a boca, selando, contente, o siléncio sobre
o segredo.
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CACA AO LADRAO

Era um prédio pequeno de trés andares, escadaria em ma-
deira torneada, teto alto, trabalhado com miosétis em gesso for-
mando guirlandas, paredes em lambris, estdtuas em pedra-sabao
espalhadas pelos vaos, lustres antigos com pingentes de cristal
que, por ndo terem reposi¢ao, remendavam-se aqui e acold com
vidro barato e sem brilho. Era como se, na profusao de ornatos
€ mau gosto, estilo rococd, o pequeno prédio tentasse sobreviver
em meio 2 geragio moderna de edificios que ofereciam elevador,
central de gés e saldo para tudo que se imaginasse. Nessa compe-
ticao desleal, 14 estava ele, candidato certo a demoligao.

Os moradores do prédio viviam quase como em familia.
Nos aniversdrios, visitavam-se sem esperar convites, nas enxa-
quecas, apresentavam-se com receitas e recomendagoes infaliveis
— afinal, de médico todos temos um pouco. Era comum a troca
de bandejas, cada um sabia da vida do outro e todos se vigiavam
mutuamente.

Vagando um apartamento no térreo, um dos moradores do
primeiro andar pediu logo a preferéncia para um irmao que iria
se casar. Contrato firmado, todos deram opinides e uma mao-
zinha na arrumacao do que seria essencial para o casal chegar e
sentir-se em casa. Casavam-se numa cidadezinha préxima onde
a noiva morava, e viriam logo apés a ceriménia para o lar-doce-
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lar, que seria agraciado com a noite de nupcias e, a0 que se es-
perava, trés ou quatro dias de lua-de-mel, findos os quais, os
vizinhos j4 se programavam para visitas de auto-apresentagio,
boas-vindas e oferecimento de préstimos. O irmio, previdente,
abastecera a dispensa com mantimentos suficientes para os pri-
meiros dias.

E ficaram, todos, na expectativa...

Da chegada ninguém soube o momento, porque um atraso
os obrigou a chegar no frio da madrugada. No dia seguinte,
curiosos ¢ bondosamente maldosos, ao se cruzarem nas escada-
rias os vizinhos trocavam idéias do que imaginavam estar acon-
tecendo naquelas quatro paredes. De certa forma, até as criangas
adivinhavam o clima de mistério que rondava o apartamento
térreo e, quando ndo vistas, procuravam, aos bandos, espiar ou
escutar pelas frestas o que nao viam nem ouviam, pois o fecha-
mento era hermético e o siléncio, absoluto.

Nesse clima de suspense, passaram-se os quatro dias que os
moradores, de comum acordo, tinham determinado para a lua-
de-mel, mas findou o quinto dia e tudo continuava no mesmo,
apesar de um vizinho ou outro, de audi¢ao mais agucada, afir-
mar que ouvira gemidos abafados, entrecortados, no siléncio das
madrugadas, ou o rangido de molas — ainda que o colchio fosse
de espuma — nos fins de tardes, o que comprovava que estavam
vivos, bem vivos.

A expectativa crescia a cada manh3, e a frustragio a cada
noite, ante janelas e portas que se mantinham fechadas.

Finalmente, j4 a quase completar-se uma semana, no cre-
pusculo, ouviu-se gritos: “José...!!! Socorro!!! Josééé...” Era o
noivo chamando o irmao que morava em cima. Os gritos assus-
taram nao sé ao José que acabara de chegar do trabalho, como
também a todos os moradores que acorreram as janelas e por-
tas buscando o significado. O noivo, em panico, avisava: “Tem

114 — A Rua das Flores e outros contos



ladrao aqui!!!” Trancados no quarto, gritavam para o exterior,
agarrados feito galhos de trepadeira um ao outro, e tremendo
como varas verdes sem se apoiarem mutuamente.

Ante tal perigo, o prédio inteiro entrou em polvorosa: ho-
mens com garrucha, espingarda ou qualquer outra arma que
tinham em casa apresentaram-se quase a0 mesmo tempo como
exército em ordem unida. Entre gritos de: “Calma!”, “Eu vigio
essa porta!”, “Cuidado com os fundos!”, e outras paraferndlias,
alguém de bom-senso sugeriu chamar a policia, o que foi feito,
enquanto todos aguardavam a postos. A policia chegou armada,
mulheres gritavam e puxavam as criangas para dentro de casa, jd
chorando a possivel viuvez com uma bala perdida...

A policia tomou o comando da agao, disposta a levar alge-
mado o meliante, vivo ou morto. Estrategicamente se espalhou
pelo prédio e tentou iniciar um acordo com o assaltante que, no
entanto, nada respondia. A policia fazia ameacas, os moradores
davam palpites, as criangas furavam o cerco espiando pelas jane-
las, os recém-casados tiritavam de medo, e o ladrao nao reagia...
Chegando ao limite da paciéncia, a policia decidiu arrombar a
porta dos fundos, todo o prédio cercado por policiais para im-
pedir a fuga.

Arrombada a porta, vistoria no apartamento cémodo a
comodo, sob as camas, dentro de armdrios, nas paredes, como
buscando aranhas e... nada encontraram. Avisado, o casalzinho
destrancou a porta e, de uma vez sé, sem apresentagdes ou sa-
lamaleques, todos ficaram conhecendo o que restava dos novos
vizinhos: um jovem gquase; — porque tudo nele era quase: quase
imberbe, quase transparente, quase homem, pedindo mais colo
que responsabilidade — e ela, com pés ainda na meninice, des-
pontando em seios de mulher. Enrolados em toalhas, apanhados
que foram de surpresa em sua nudez nupcial, de tanto se darem
um ao outro, pouco sobrou de ambos. De grandes, s6 tinham os
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olhos arregalados e as bocas amarfanhadas e secas como folhas
que drvore descarta...

Animos serenados e noivos vestidos, policia e vizinhos que-
riam entender o que se passara. Mas as guase criangas também
nio tinham explicagao. Contaram que, ao sair a noiva do quarto
para ir & cozinha beber dgua, deparou-se com um vulto frente
a porta entreaberta do sanitdrio social. No olhar apressado, em
um corpo extenuado e cabega povoada por fantasias, sabe-se 14
0 que a coitada pensou... O certo ¢ que, apavorada, correu de
volta para o quarto, dando ao garoto desavisado a noticia de que
vira um ladrao. Trancaram-se no quarto e gritaram... O resto,
todos jd sabiam.

A policia, com seu saber técnico, reconstituiu os fatos e
chegou ao laudo 6bvio : “A jovem assustou-se com a prépria
sombra, refletida no espelho”.

O fato foi largamente comentado pelos vizinhos e motivo
de galhofas por muito tempo até que, talvez, para restaurar a
auto-estima, o jovem casal resolveu abrir mao das “vantagens”
da moradia e construir seu lar-doce-lar em outras paragens.

Que a auto-imagem assusta, as vezes, isso se sabe, mas daf a
chamar a policia, é demais !
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A CARENCIA FECUNDA

Era imponente a mansao!... Qual 4rvore plantada em terra
fértil, parecia ter ali nascido, tao natural e adequada sua presen-
¢a em meio ao campo verde que a cercava. A grama aveludada,
como epiderme que revestisse a terra, transpirava o himus que
a tonificava, deixando exalar no ar morno o cheiro verde de seu
suor. Vista A distincia, percebia-se como tufos esparsos os can-
teiros artisticamente plantados sem que se pudesse determinar
qual deles o mais belo, jd que a beleza tio profusamente se der-
ramara por toda a extensao. Trechos havia s6 de 4rvores, estando
o chao riscado por trilhas sugestivas de caminhadas a sombra,
no siléncio quebrado pelo estalar de folhas secas aos pés, forma
generosa de dar boas-vindas.

Apesar do requinte que caracterizava o local, flores silves-
tres ndo se intimidavam em conviver com plantas de estufa, flo-
res elegantes como se fossem damas freqiientadoras de saloes; ao
contrdrio, na confianga dos humildes, elas se imiscufam por en-
tre as outras e, de bracos dados entre si e em grupos, mostravam-
se sem o pudor dos refinados. Em trajes simples de camponesas
apresentavam-se nos azuis, amarelos, lilases e brancos de todos
os dias, aventais de corolas enodoadas de marrom presas as cin-
turas delgadas que, ao sopro suave da brisa, dobravam-se ficil e
graciosamente, acostumadas que estavam a olhar o chio...
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Eram estas, precisamente estas, as que mais lhe enterne-
ciam o coragio! Quem sabe fosse uma questao de identificagio,
um traco de intimidade, um parentesco, talvez, pois, apesar de
ser a dona de tudo aquilo, era humilde a sua origem e simples o
seu jeito de ser.

E provivel que jd tivesse nascido amante do belo; desde
sempre apreciara a beleza demonstrando possuir faro em identi-
ficar seus sinais no banal e corriqueiro, em coisas simples onde
geralmente nao se repara. Hoje gastava fortunas para té-la a seu
redor, mas sempre soube depender da sensibilidade ou possui-la.
Comprava objetos e servigos, pagava por comodidades, trocava
dinheiro por coisas, mas sabia que o belo nao se compra: ou o
temos na alma, ou nio o vislumbramos jamais!

Denise gostava de remoer sua histéria. Talvez nao por
motivos narcisistas, talvez fosse, antes, movida pelo desejo de
guardar a sabedoria que a vida ensina, nio deixar de degustar o
sabor das coisas ou, ainda, por nao dispor de sabor mais refina-
do que os do passado. E... talvez fosse mesmo o ensimesmar-se
uma questao de caréncia! Mas, de qualquer forma, descobrira
que, as vezes, s6 no depois a verdade se revela, daf a mania do
“requentar” os fatos, coisa que aprendera com a mae. Esta, ao
chegar do trabalho 2 noite, requentava o almogo para, com a
filha, degustarem como jantar o alimento que fora preparado
de manha cedo antes de sair para o hospital. Nessas ocasides de
todos os dias, qui¢d para disfargar o que de penosa tinha a situa-
G40, ela dizia: “O alimento requentado ¢ mais gostoso, filha, fica
mais depurado o sabor!”. O comentdrio, em tom de diversao e
velada queixa, soava como sabedoria aos ouvidos da menina que
passava todo o dia esperando por aquele momento, o retorno
da maie... Daf o gosto pelo “requentar” também os fatos. Intros-
pectiva, vivia em contemplagao interior, necessitando sempre de
um exterior harmoénico onde o belo pudesse refletir-se. Com
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freqiiéncia, perdia-se em si e... naquele paraiso onde vivia em
meio 4 cidade, mas fatalmente afastada de todos!

Confortavelmente sentada em elegante cadeira de jardim,
tendo sobre a cabeca — o que a impedia de ver o céu — a folha-
gem dangante de uma cerejeira secular, Denise distraidamente
lia pela terceira vez o mesmo livro, hd pouco apanhado na bi-
blioteca sem pensar e sem escolha, no acaso que guiou a mio
indecisa. A vontade era ter uma vontade, desejar alguma coisa,
porque no vazio do desejo era dificil viver! Vontade de nada,
mas, onde comprar o nada para se satisfazer?

O livro pesava-lhe nas maos sem partilhar com ela seu con-
tedido, no passeio desinteressado por suas linhas... Fechou-o; sob
o colo ele pesava menos sem ter que fingir estar sendo lido. Es-
pichou o pescogo buscando o céu l4 no alto, para além da folha-
gem que, indiferente a ela e & sua agonia silenciosa, dangava sem
cansar, conduzida pela brisa que a convidara a valsar. Procurou
distrair-se com a “danc¢a” da drvore: pareceu-lhe ser valsa mesmo
o que dangavam, passos largos em ritmo lento estando a “dama’
frouxamente cingida pelo vento. Sem que se desse conta, a ima-
ginagdo levou-a ao passado, ao tempo em que fora bela, jovem e
amada! Aquele baile... aquela valsa que ela nao soubera dangar e
que ele quase a carregou, voluteando no ar...

Uma doméstica fardada e de gorro engomado, descendo
o pequeno declive que separava o jardim da mansio, veio, em
siléncio de fantasma, até a patroa que, perdida no passado, re-
costara-se de todo na cadeira mdgica que se transformara em
espreguicadeira. Olhando-a de perto, titubeou a moga na in-
certeza de chamd-la, ao perceber-lhe nos olhos fechados um par
de ldgrimas, restinho talvez que se guardara com lembrangas e
agora ameagava derramar-se nas faces que nao eram mais jovens.
Mas, como se o préprio ar lhe segredasse a presenca de alguém,
Denise abriu os belos olhos marejados que poderiam, assim, es-
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tar pela claridade da manha outonal. Sem decifrar o enigma das
ldgrimas, a moga avisou:

— Senhora, estd ai o senhor Thomas... ele pergunta se a
senhora pode recebé-lo.

— Avise-o que estou indo e que me aguarde no escritdrio,
por favor.

A empregada afastou-se, enquanto ela, recolhendo da men-
te as tltimas recordacoes, arrumou-as com cuidado em fila, dan-
do-lhes tempo para que retornassem a seus lugares preservadas
de arranhées de dltima hora, intactas e inteiras, pois, por certo,
seriam convocadas mais tarde e daqui a dez anos...

Sem dificuldade e com o livro desnecessdrio na mao, subiu
a ladeirinha em pedras brancas entremeadas de grama, mas su-
biu devagar: sabia do que se tratava, nenhuma novidade a ins-
tigd-la. H4 mais de duas décadas — o que lhe fazia parecer que
desde sempre —, o Sr. Thomas cuidava de seus bens. Com com-
peténcia e confiabilidade, era advogado e administrador de sua
fortuna, fortuna que ela nada fizera para adquirir nem tao pouco
para manter; tivera apenas que, na época, confiar nas boas infor-
magoes que lhe foram dadas sobre aquele senhor e entregar-lhe
uma procuragio. A administragio sempre fora bem sucedida,
jamais tendo que alterar-lhe qualquer decisao. Talvez por falta
de necessidade, talvez por puro comodismo ou falta de condi-
¢do, nunca teve que fiscalizd-lo ou quebrar a cabega em busca de
solugdes. Trangqiiilizava-a recompensd-lo com um régio saldrio,
pois jamais conseguira fazé-lo amigo: uma ceriménia que lhe
parecia frieza, permeava a relagio profissional com o homem
de sangue inglés que parecia no ter emogoes. Hd tanto tempo
ele trabalhava para ela e nem sequer conseguira conhecer-lhe a
familia; sabia apenas que tinha mulher e filhos.

Horas depois, ap6s ter ouvido o homem em sua usual pres-
tagdo de contas e ter dado alguns telefonemas sem importin-
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cia, estava ela outra vez tendo que haver-se com a ociosidade e
apatia. Voltou ao jardim, mas o tempo havia mudado: nuvens
cinzentas manchavam o céu antes limpo, qual lixo que se espa-
lha levado pelo vento... A copa das drvores nio mais valsavam,
agitadas que eram pelo redemoinho que, apds soprar a poeira do
chdo, subia nos troncos e trepava nos galhos, assanhando-lhes a
cabeleira verde-amarela que oscilava. Denise gostava de tem-
poral, desde que estando dentro de casa e agasalhada; nao sabia
porque, mas sempre que chovia sentia frio e desejava tomar chd
quente com biscoitos amanteigados e bolos glacados, requintes
que nio conhecera quando menina. Voltou para dentro; sem co-
gitar no chd apenas lembrado, andou a esmo pelos saldes suntu-
osos de sua mansio: apreciou, como sempre, as telas de pintores
famosos, os bibelds e demais adornos preciosos, visitou alcovas
hd muito nao ocupadas, banheiros adornados de dourado sem
serem utilizados... Voltou ao escritério onde deixara o livro es-
quecido, e tomando-o nas mios, jd4 sem intengao de tentar ler,
encaminhou-se 4 biblioteca onde o deixou outra vez na pratelei-
ra, em seu devido lugar. Um olhar avaliativo e triste passeou por
titulos famosos em encadernagoes caras de letras douradas, al-
gumas revelando sinais do tempo, envelhecidas. Brincando com
o pensamento, imaginou o quanto cada volume ali tinha para
dizer, mas, como acontecia com ela, ninguém interessado em
escutar. Melancélica —, era melhor que o nao sentir nada —, saiu
da biblioteca reconhecendo-se alguém que se acostumara com o
tédio e que tinha como companhia, além das doces recordagoes
do passado, a nostalgia, amiga insepardvel de todas as horas. De
bragos dados com a “amiga’, subiu a larga e suntuosa escadaria
em caracol que conduzia ao andar superior onde ficava, entre
intimeros outros aposentos, o seu dormitério.

Enquanto dera o passeio solitdrio pela mansio, Denise cru-
zara com alguns criados, todos igualmente fardados e formais,
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treinados que foram pelo antigo mordomo, belga radicado no
Brasil desde antes da Guerra. Contratado por Pietro ao comprar
a mansao, sempre exercera com competéncia sua fun¢ao mas, ao
conhecé-lo — quando da primeira visita 2 mansao e como noiva
de Pietro —, algo nele deixou-a desconfortdvel, uma sensagao
de inadequagao diante dele que num siléncio impenetrdvel pa-
recia julgd-la, algo que a deixava insegura e incapaz de dar-lhe
ordens. Assim, ao casar-se, nada ousou modificar na rotina da
casa, evitando-o e aceitando sem comentdrio o jeito impessoal
e exigente com que conduzia os empregados, ¢ o seu perfec-
cionismo frio presente em tudo. Também com Pietro, apesar
de perceber-se o quanto o respeitava e admirava, Hans — assim
se chamava o mordomo — era frio e distante. O mal-estar que
lhe causava aquela figura circunspecta e enigmdtica movendo-
se pela casa s6 teve fim quando, logo apds a morte de Pietro,
ele pediu demissao alegando que voltaria para sua terra. Na sua
auséncia, juntamente com o alivio — que sé muito tempo depois
foi percebido, mergulhada que estava na dor —, Denise consta-
tou a eficiéncia de seu comando que se exercia mesmo a distan-
cia e se perpetuava no treinamento de empregados substitutos.
Decidiu nao mais precisar de mordomo, elegendo Joana, uma
das empregadas, talvez a mais antiga, para exercer a fungo.

L4 fora a chuva cafa, indecisa entre o derramar-se de vez ou
aos pouquinhos, e o ar esfriara. Denise, recostada na poltrona
antiga, cercada de almofadas e tendo uma manta sobre as per-
nas, desistiu de disfarcar o desejo que, sem ele, era o vazio: de
recordar... recordar... recordar.

As lembrancas mais remotas levavam a casinha humilde,
nos arredores da cidade. Nao sabe com certeza, mas provavel-
mente nascera ali. Sabe apenas que, ainda bebé, era deixada pela
mae em casa das vizinhas enquanto trabalhava.
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Anita — assim se chamava a saudosa mie — era de familia
numerosa e pobre, do interior. Nao suportando mais o rigor e
autoritarismo do pai, protestante ferrenho, bem como a falta de
condi¢io de mudar de vida, resolvera, juntando a miséria a um
resto de sonhos, abandonar a casa e o passado para nio mais
retornar. Numa noite escura, protegida pela madrugada e pela
ventania que uivava amortecendo-lhe os passos e a respiracio
ofegante, saiu as ocultas do casebre, sem olhar para trds, nao
porque sob a escuriddo tudo fosse invisivel, mas porque se vol-
tasse o olhar, talvez perdesse a coragem de prosseguir.

Anita ndo era de falar de seu passado para a filha; s6 com
muito esfor¢o e paciéncia, juntando palavras como panos em
colcha de retalhos, pode Denise, ao longo do tempo, recom-
por parte dos fatos: chegando de 6nibus — amealhara tostoes,
escondendo-os entre os trapos que vestia, até ter o suficiente
para pagar a passagem — saltara na rodovidria da cidade grande
sem ter para onde ir. Uma mulher que viajara junto a ela, perce-
bendo-a perdida, levou-a consigo para casa tao humilde quanto
ela. Daf a trabalhar como copeira na mesma residéncia onde a
outra era faxineira foi uma questao de tempo. Certo dia em que,
na auséncia dos patroes, teve que fazer um curativo na crianga
que se acidentara, foi reconhecida como tendo habilidade para
“enfermagem”, como depois dissera o patrao, médico-cirurgiao.
Dentro em pouco estava fazendo um curso de atendente de en-
fermagem no hospital onde o médico trabalhava. Foi nessa oca-
sido que conheceu um rapaz por quem se apaixonou; ele era de
familia rica, tinha bela aparéncia e fala mansa. A moga ingénua
do interior deixou-se enganar pelas promessas e juras de amor:
engravidou e foi abandonada sem despedida, sem uma palavra.
Por pura competéncia manteve o emprego para o qual safa ao
amanhecer e retornava, exausta, a noite. Vivia para a filha de
quem dizia ser “a cara do pai”.
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Além da “cara”, que era igual a dela, Denise nada sabia
sobre o pai. A mae, que registrara a filha como sendo de “pai
ignorado”, fez, até a morte, segredo absoluto sobre ele.

A infincia foi, toda ela, vivida em casa de uma e de outra
vizinha, sobretudo de dona Marocas, a melhor amiga da mae e
preferida da menina, por ter uma filha pouco mais velha com
quem brincava. Com o tempo nasceu uma sélida amizade entre
as duas, sendo ela, Simone, a dnica amiga que Denise teve em
toda sua vida. Lembra-se ainda de como a amiga estava arredia
no seu casamento gra-fino, apesar de ter sido escolhida para ma-
drinha. Aquele talvez tenha sido o dltimo encontro das duas,
nio se lembra de a ter visto outra vez... E que, logo depois,
Simone foi para a Suica onde trabalharia como doméstica em
casa de uma familia; tempos depois Denise ficou sabendo que a
mie e os irm3os tinham sido chamados por ela, estavam todos
morando por l4. Perdido o contato e qualquer possibilidade de
restabelecé-lo, perdera também, para sempre, a experiéncia de
amizade!

Na meninice, as grandes alegrias foram, além dos folguedos
com Simone — com quem brincava de bonecas, confeccionan-
do-as de panos velhos ou de papel e escolhendo sempre ser prin-
cesa —, o prazer de aprender as licoes de escola — era considerada
muito inteligente, na escolinha de bairro onde a mie pagava
mensalidade irriséria — e os retornos da miezinha querida, sem-
pre & noite. Ah... af era, entdo, uma festa para a menina que nio
raro havia chorado, s escondidas, de saudades da mae durante
o dia! A enfermeira cansada, como por encanto fazia-se fada,
mimando com quinquilharias a linda e maltrapilha menina.

Muito pequena ela safa pelos arredores, as vezes pelo ter-
reno baldio onde depositavam o lixo do bairro, catando flores
silvestres — lembra-se bem das boninas — que teimavam em bro-
tar do chio pobre, para em latas velhas e machucadas coloci-las
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com dgua sobre a trépega mesa ou sobre o fogao enferrujado,
de uma boca sé. Agora constatava: “Eu sempre amei o belo... na
pobreza o encontrei!”

Na insignificante rotina de menina carente, sem possibili-
dades e encantos, Denise cresceu e tornou-se linda! Ser chama-
da de “bonita” pela mae nao era novidade: ela sempre gabara a
beleza da filha! Mas Denise foi aos poucos percebendo como as
pessoas a olhavam ao passar e, aqui e ali, ouvia comentdrios a
respeito de seu porte que diziam ser de rainha, elegante e belo,
coisa incomum naquelas bandas. O descobrir-se assim nao foi,
no entanto, das melhores experiéncias: movidas pela inveja e
maledicéncia, as conhecidas afastaram-se dela. Certo dia ouvira
uma vizinha dizendo 2 outra: “Proibi minha filha de andar com
Denise... aquela menina é muito exibida, vive chamando a aten-
¢ao por todo lugar que passa! Seu fim nio vai ser nada bom! Nao
¢ boa companhia para as mocinhas direitas daqui do bairro!” A
que escutava, assentia com um movimento de cabega. Denise
safra sentindo vergonha e raiva de si!

Quanto mais bela se tornava no corpo delgado que toma-
va as formas femininas, mais dona Anita a prendia e vigiava,
receosa que, como acontecera com ela prépria no passado, um
aventureiro qualquer a seduzisse. Assim como fora a infincia,
prometia ser a juventude: estreita e escura.

Certo dia, estando ela com dezessete anos, naquele mo-
mento mdgico em que a menina despe-se das vestes infantis e
reveste-se das roupagens de mulher, Denise, nio conseguindo
de todo ocultar sob as roupas humildes as belas formas que ape-
sar da inocéncia se revelavam, foi, a pedido de dona Marocas, ao
hospital pegar um remédio que a mae deveria encontrar entre as
amostras. Foi entao que...

Com o coragao aos saltos apds tantos anos, a emogao pa-
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recia ter a mesma forga! Denise levantou-se e pds-se a passear
pelo vasto aposento, passos abafados por tapetes persas, antigos
e estragados. Divisou pela janela a chuva l4 fora, ainda indecisa
sobre o como derramar-se; pousou o olhar no verde molhado,
verde musgo em meio ao cinza em que o dia se tornara... o
telefone tocou... alguém atendeu e desligou... batidas de leve 2
porta: “Madame, o almogo estd servido”.

No salao enorme, 2 mesa de banquete, s6 ela para fartar-se
das variadas e ricas iguarias! Havia o alimento, havia o suave
odor, havia o requinte, havia a empregada de pé, as costas, espe-
rando a ordem de servi-la, prato de louga importada e antiga...
a fina taga de cristal aguardava o vinho que, esperava-se, seus
lébios degustariam... havia uma expectativa porque era hora do
almoco, porque o cozinheiro o preparara para aquele momento,
porque o alimento estava a esfriar-se, porque... porque... Mas
nao havia apetite, ndo havia sede, nio havia necessidade ou de-
sejo.

Num rompante, encurvada como a querer esconder o ros-
to, no desespero dos que nio precisam, Denise levantou-se da
mesa e, confusa como se houvesse que dar explicagoes, pedir
desculpa por causar frustragio, prevenir contra possiveis comen-
tdrios na copa, avisou:

— Pode recolher o almogo! Nio tenho apetite... talvez tenha
exagerado no desjejum!

O siléncio foi a tinica resposta ao seu grito calado. Entre
todos que a cercavam, entre os indimeros servi¢ais com quem
vivia e cruzava todos os dias, entre todas as pessoas com quem
se relacionava, ninguém, absolutamente ninguém se interessava
por ela! Todos a serviam eficazmente, nada mais! Por ser tao
rica, talvez, se inibissem frente a ela, tratavam-na com deferén-
cia e distincia... nao havia quem a instasse a comer, quem ques-
tionasse sua falta de apetite, como nao havia quem telefonasse
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para saber dela, quem sentisse sua falta... Denise odiou o ser rica
como, na juventude, odiara o ser bela!

Voltou para seus aposentos, o casulo onde se emaranhava
nas teias do passado, lugar onde deixara as asas com as quais
jamais aprendera a voar... Ah, mas bem que fora borboleta por
algum tempo, bem que com ele fizera altos vbos, bem que tinha
0 que contar... e amarga outra vez: — “pena que nao tenha a
quem...”.

Deitou-se; talvez conseguisse cochilar. Mas a falta de ativi-
dade e o estbmago vazio tornavam desnecessdria a sesta. Resig-
nada com o que parecia ser seu destino, voltou a poltrona; esta,
como se j4 a esperasse, conservara-se macia e aquecida. Pds-se en-
td0 a “requentar” sua histéria apesar de, nos muitos anos, jamais a
ter deixado esfriar-se... Retomou o fio de onde o deixara:

Chegava ao hospital aquela tarde, quando teve a aten¢do
voltada para um homem que, saindo de um carro de luxo, tinha
grande dificuldade em manter-se de pé. Correu até ele e per-
guntou:

— O senhor precisa de ajuda?

— Oh, sim... ajude-me, por favor, a chegar até a portaria do
hospital.

— Quer que pe¢a uma cadeira de rodas?

— Nao, se a senhorita permitir-me apoiar em seu ombro...

— Oh, claro que sim!

O homem, que tinha sotaque estrangeiro e estava ligeira-
mente pdlido, apoiou-se, sem fazer for¢a, no ombro delicado
que se oferecia. No percurso até a portaria, comentou que caira
do cavalo, no haras, hd cerca da uma hora... que preferiu vir
sozinho e dirigindo o préprio carro, pois sentia-se bem, apesar
da perna que incomodava um pouco. Por precaugio queria ser
examinado mas, provavelmente, logo seria liberado. Denise, que
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nada perguntava, encantou-se com o sotaque, ela que jamais ou-
vira um estrangeiro. Na portaria, ele se identificou. Ainda sus-
tentando-o, ela ficou sabendo quase tudo sobre ele: chamava-se
Pietro Mazzone, era italiano, residia no Brasil hd muitos anos,
tinha 38 anos e era solteiro, nao tinha familia... A certa altura, o
confuso recepcionista comentou:

— Tenho que preencher todos os dados que pede a ficha...
posso colocar a moga como sendo a pessoa responsgvel pelo se-
nhor? — e com um sorriso de quem pede compreensio — E s6
para constar.

Intrigado, ele olhou-a interrogando-a com um olhar maro-
to e divertido que a fez corar.

— Sim, pode... — respondeu, envergonhada.

— E 56 para constar, moga! — repetiu o rapaz, desconfiado,
mas ainda ndo sabendo que nem tudo precisava ser seguido ao
pé da letra.

Chegara a vez de o acidentado ficar sabendo sobre ela. Ao
informar que a mae trabalhava ali como auxiliar de enferma-
gem, o funciondrio recém-contratado desabafou:

— Isso facilita as coisas... por que nio disse logo?

Sem entender em que isso facilitaria, o italiano pediu 2
moga que o acompanhasse até o médico; por timidez, Denise
assentiu.

J4 era noite quando, apds ser examinado, radiografado e ten-
do esperado um bom tempo em observagio, ele foi finalmente
liberado. Dando-se conta do tempo que ela perdera com ele, entre
pedidos de desculpas e agradecimentos insistiu em lavd-la para
casa. S6 entao a mie foi conectada, posta a par do ocorrido e, ante
a insisténcia do rapaz, nao teve outra alternativa senao aceitar a ca-
rona para mais tarde, quando terminaria o seu turno. Encantado,
ele, que dizia nao mais sentir dor, saiu com a jovem; esperariam l4
fora — nao era permitida a permanéncia na portaria.
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O luar despontava por trds dos prédios, prateando a calga-
da e conferindo as pessoas uma aparéncia fantasmal, deixando
na atmosfera um ar de mistério... Vestida no vestidinho de pano
ralo, branco e de babadinhos no decote acanhado, tendo nos pés
uma sanddlia gasta, e nas maos uma bolsinha de pldstico cor-de-
rosa, Denise sentia-se transparente e insignificante junto aquele
homem importante, culto e rico. Nio sabendo o que fazer com
as maos, atabalhoada amarrotava a bolsinha no nervoso suado
e incomodo. O luar parecia-lhe penetrar o corpo e a alma de-
nunciando ao desconhecido a desorganizagiao que a dominava,
expressa em batimentos cardiacos acelerados, faces que, apesar
de prateadas pelo luar, sentia-as rubras e escaldantes, maos e pés
gelados...

Ele abriu-lhe a porta do carro, esperou que entrasse e se aco-
modasse; dando a volta, sentou-se a seu lado. “O que vou falar,
meu Deus, com esse principe?”, perguntava-se ela na comogao
que assustava. Nunca sentira isso antes, diante de ninguém... e,
apesar de ser sofrido, pedia a Deus que a mae se demorasse, que
aquele momento fosse eterno! Ele a percebeu envergonhada e
arredia; respeitou seu estado. Também ele nao sabia o que dizer,
como se comportar frente a alguém tao frdgil... Em siléncio,
no escuro do carro, no ar aquecido e impregnado do cheiro de
fumo cubano, o cheiro do seu cachimbo, olhando para a frente
ele a adivinhava, sentia-lhe a proximidade sem precisar tocd-la,
aspirava seu cheiro natural sem esséncias, sentia-lhe o respirar
alterado, ouvia-lhe o coragdo. Oh... doce agonia! Apds algum
tempo pigarreou como avisando que ia falar. Entao, virando-
se para olhd-la, admirou-lhe o perfil perfeito semi-revelado por
uma nesga de luar... ficou assim um tempo, sem vontade de ou-
tra coisa. Ela, sentindo-se observada, baixara o olhar. Penalizado
do vexame que causava, finalmente quebrou o siléncio:

— Posso chamg-la pelo nome? E um nome bonito, o seu...
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— Pode — foi um fio de voz que respondeu.

— Vamos nos ver outra vez?

— N3o sei... — respondeu, olhando para o nada.

— Acho que vou querer vé-la, vocé se importa?

— Nao — o coragdo queria gritar.

— O que preciso fazer para encontri-la outra vez?

— O que vocé faz na vida? — resolvera mudar de assunto.

— Estudo, enfeito a casa... procuro ajudar @ minha mae.

— Nunca passeia? Nao vai a um cinema ou a algum lugar

assim?

— J4 fui ao cinema, sim... quando mamae pode, ela me
leva.

— O que vocé deseja para o futuro, Denise? Quais sdo seus
planos?

— Planos? Eu nao sei, nao senhor... s6 quero arranjar um
emprego para ajudar minha mae.

— Mas... que emprego?

A chegada de dona Anita interrompeu a conversa que se
arrastava.

Ap6s voltas e mais voltas por ruas estreitas e esburacadas,
chegaram a humilde casa. Por pura convengao dona Anita o
convidou a entrar, convite do qual ele discretamente declinou.
Com um aperto de mao e um “boa-noite” dito nos olhos, ele
despediu-se da menina que ficou nas nuvens. O olhar perscru-
tador da mae dizia ter percebido o frisson que o homem lhe
causara; nada comentou, no entanto.

Passados dois dias Pietro foi ao hospital, a procura de dona
Anita:

— Venho pedir-lhe autorizagao para encontrar-me com sua
filha. Quero trangiiilizd-la, mas nao sei como fazé-lo... nao sei
o que pretendo, pois nio entendo o que se passa comigo: nao
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consigo esquecé-la! Sou um homem maduro e vivido, mas des-
comprometido e livre. Sei das diferengas entre néds: diferenga
de idade, diferencas sociais e culturais... E como eu disse: nio
entendo e nao posso me comprometer, qUero apenas tirar isso
a limpo, a senhora entende? Encontrando-me com Denise po-
derei saber o que se passa. Sei que é estranho o que fago e posso
estar assustando-a, mas garanto que respeitarei sua filha e nio
lhe causarei qualquer dano.

— Seu Pietro, o senhor é um homem rico, nio sei se vai me
entender...

— Diga, senhora, por favor!

— Eu sou uma mulher pobre e s6 tenho minha filha, meu
tinico tesouro... J4 passei por muita coisa na vida, mas a preser-
vei pura até aqui, quero casi-la antes de eu morrer... ela hd de ser
feliz! Nao quero que acontega com ela o que aconteceu comigo,
que fui enganada pelo pai dela, que era homem rico como o
senhor e...

— Por favor, minha senhora — interrompeu ele, aflito —, nao
vamos deixar que o dinheiro interfira em nossas decisdes, nem
pense que eu posso por em risco a integridade e a felicidade de
sua jovem filha! Se a senhora nao permitir que eu a veja, prome-
to-lhe nao insistir; hei de esquecé-la, afinal, tudo isso me parece
sem sentido...

A lembranga da emogio estampada no rosto da filha arrefe-
ceu a m4 vontade da mie:

— O senhor aceita encontrd-la em minha presenga? — per-
guntou, desconfiada.

— Serd como, quando e onde a senhora quiser.

Combinaram que ela ouviria a filha e daf a dois dias ele
passaria no hospital para ter a resposta. Imaginando que ele nao
voltasse, dona Anita decidiu nada falar com a menina; receava
despertar-lhe ilusdes para depois ter que decepcionar-se. Passa-
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do o tempo combinado, no entanto, 14 estava ele em busca da
resposta.

— Eu nada falei com minha filha, senhor... Imaginei que
nesses dois dias o senhor mudasse de...

— Senhora — sem perceber, ele a interrompeu, demonstran-
do ansiedade —, eu continuo sem entender e também sem esque-
cé-la... talvez essa loucura nao passe...

—Tudo bem, senhor, prometo que hoje mesmo falarei com
Denise; passe aqui amanha e j4 teremos uma resposta. — O que
ela ndo quis dizer ¢ que a filha suspirava, sonhadora e nostélgica,
desde aquele encontro.

Denise, com maos geladas e faces afogueadas, relembrou
em detalhes a conversa que a mae tivera com ela, conversa que
lhe abrira o coragao para, pela primeira vez, gozar e sofrer o
prazer e a dor da paixdo! No entanto, uma sensa¢ao de desvalia
velou os olhos verdes da mocinha enamorada! Mas dona Anita,
generosa, juntou as economias e levou-a a uma loja onde com-
prou uma roupa decente para a filha sair com um homem to
distinto!

Morrendo de vergonha e de contida alegria, Denise entrou,
pela segunda vez, no belo carro! Inaugurando a saia pregueada,
completava o traje uma blusa estampada e mal feita, tendo 2
cintura um cinto preto e largo que Simone emprestara, estando
os pés calgados em sapatos de verniz que lhe apertavam a alma!
Os vizinhos, surpresos e excitados, dependuravam-se nas janelas
qual pencas de bananas em porta de quitanda: queriam espiar
e... fofocar, naturalmente!

Saltaram num parque; qualquer lugar era mais indicado
que a casinha de poucos comodos, invadida por curiosos. Sen-
tados num banco 4 sombra, estando ela entre os dois e com o
devido afastamento para evitar que se tocassem, conversaram.
Nio ela, mas o homem e a mie. Ele contou sua histéria: era o
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segundo filho entre dois irmaos; os pais, comerciantes de teci-
dos, moravam numa cidade ao norte da Itdlia. Com a guerra
ele decidira sair do pais, escolhendo o Brasil para viver. Nao
conseguira, no entanto, convencer os pais € os irmaos a acompa-
nhé-lo. Com o montante de dinheiro que trouxera nio teve di-
ficuldades em instalar-se aqui; em pouco tempo se tornara dono
de uma fébrica de tecidos e, mais tarde, realizava seu sonho, que
era o de criar cavalos de raga, adquirindo, para isso, um haras.
Logo depois de sair de sua terra, perdera os pais num curto es-
pago de tempo entre um e outro; os irmaos morreram, ambos,
na guerra. Ressentido com as perdas, nio mais quisera voltar
14, elegendo o Brasil, sua pdtria. Ganhara muito dinheiro, mas
nio tendo mais seus familiares sentia-se sd; jd estava maduro e
desejava constituir uma familia, porém, a mulher idealizada nao
aparecia, até que... — o olhar com que acariciou a moga ao lado,
aquele olhar disse tudo!

— Minha filha ¢ ainda muito jovem senhor, e, além do mais,
nao estd preparada para uma vida de riquezas... nao quero que se
sinta humilhada em seu meio gra-fino... ela tem pouco estudo, o
senhor pode envergonhar-se dela e...

A agonia de Denise era um tormento! Entendia que a mae
agia assim por excesso de zelo, que aquela situagio era estranha
mas... estava se sentindo mercadoria barata, imprestdvel para
uso! Receava ainda que, influenciado pelo que lhe dizia a se-
nhora, ele se convencesse das mds qualidades dela e desistisse...
Entdo, o que faria da paixdo?

Mas nio! O homem importante e rico que estava ali senta-
do no banco de um parque como se fosse um adolescente qual-
quer, defendia o direito de conhecé-la e, quem sabe, transformd-
la em princesa! O que poderia a mae desejar de melhor? Casar-se
com um pobre qualquer seria melhor destino, sé porque mais
“natural”? Uma revolta crescia dentro dela afogueando-lhe as fa-
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ces e tornando-a mais bela aos olhos daquele que, a essas alturas,
desejava ver-se livre para tomar as maos que adivinhava frias e
aquecé-las entre as suas.

— Senhora, nio vamos nos constranger mais, por favor...
Eu a entendo, sei que ¢ dificil confiar em um desconhecido que
estd agindo como louco, mas... eu nao estou dizendo que vou
me casar com sua filha, pelo menos por enquanto. Deixe-me
conhecé-la e entender o que se passa comigo e, talvez também
com ela, nao sei... ainda nao pudemos conversar!

A stplica-lamento surtiu efeito: deixando-os, a mulher
afastou-se alguns passos, o suficiente, no entanto, para os man-
ter sob mira enquanto fingia ler a revista que trouxera.

Entéo... Denise intimidou-se sob aquele olhar quente e cal-
mo, ainda que entrando como a galope por sua goela a dentro,
devastando-lhe a alma e fazendo arrepiar-se a carne virgem! Vi-
rando-se o quanto pode para a moga que mais que antes o im-
pressionava e encantava, com uma paciéncia como se tem com
crianga, ele perguntou:

— E agora, Denise, diga-me, o que acha disso tudo?

— Eu ndo sei... — respondeu, timida, sentindo o olhar da
mae sobre si.

— Vocé deve estar igualmente assustada comigo, nio ¢ —
Nio obtendo resposta, prosseguiu: — Denise, olhe para mim...
vocé sabe que eu nio vou fazer-lhe nenhum mal, nio é? Eu acho
que estou apaixonado por vocé e eu preciso saber o que vocé
sente por mim...

O olhar interrogativo e a espera a obrigaram a falar:

— Eu nao sei o que sinto... mas, desde aquele dia no hos-
pital... desde aquele dia que penso no senhor e sonho com o
senhor!

O jeito sincero e atabalhoado de falar, mais o encheu de
ternura!
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— Vocé acha que pode estar apaixonada por mim?

— Acho que sim... nio sei... pode ser... eu nunca senti isso!

— Pois ¢, Denise... estamos confusos, os dois! Nao serd per-
dido darmos um tempo para nos conhecermos, nio ¢ mesmo?

Nio foi preciso, no entanto, muito tempo para se conven-
cerem do que jd sabiam: estavam perdidamente apaixonados!
Mais tempo foi preciso para Denise curar-se da timidez e passar
a tratd-lo com intimidade; para aprender a lidar com a erupgio
que derramava fogo em suas entranhas, queimando-lhe o co-
ragao e arrepiando-lhe a pele ao estar com ele ou nele pensar;
para revelar-lhe a alma amante e inocente, a virgindade casta e
erdtica, divisao entre a menina e a mulher!

Os encontros, supervisionados pela mae atenta, aconteciam
sempre fora dali, onde nao chegasse o eco dos comentdrios mal-
dosos dos vizinhos inconformados. Aos poucos ela foi fazendo
contato com o mundo dele, aprendendo a vestir-se e compor-
tar-se como moca de sociedade, revelando a exuberincia de sua
beleza que a destacava tanto na pobreza quanto no refinado de
jolas e roupas caras com que ele a presenteava.

Tempos depois, Denise ainda nao entendia como conse-
guira adaptar-se 2 nova condigio. Mas a verdade é que, uma
vez superada a vergonha e vencida a timidez, com simplicidade
passou de um mundo a outro.

S6 tempos depois ela entendeu que sua aparente facilidade
de mudar de vida, sua “encantadora” e disfarcada timidez entre
os gra-finos, seu estranho bom humor ante as inevitdveis faltas,
nio significavam que ela, de repente, tivesse adquirido auto-es-
tima e se tornado segura... Nao! S6 no “requentar” ela descobriu
que, para além de tudo, havia a enorme confianga que deposi-
tava nele! Ele era o esteio, com ele por perto nada temia, tudo
tolerava, ele bastava! No “requentar” também entendeu que sua
beleza, que nio fora tolerada pelos pobres, fora bem vinda entre
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os ricos que fingiam nao notar-lhe os sinais da origem humilde
—aos menos discretos que se aventuravam a tecer algum comen-
tdrio, a resposta de quem os ouvia era sempre de enaltecimento
a elegincia e beleza da jovem, minimizando seu natural acanha-
mento.

Um dia, em meio ao enlevo que s6 os apaixonados conhe-
cem, bateu-lhes A porta a fatalidade, visita sempre inesperada
porque, se anunciada, nao haverd quem lhe abra a porta... Che-
gou num final de tarde com um resultado de exame que dona
Anita fizera a pedido médico: cAncer avangado, pouco tempo
de vida!

O caos instalou-se! Denise, que pela primeira vez vira face-
a-face a felicidade, reagiu chorando, nao acreditando, negando...
Refugiou-se no colo do noivo como se de pai, — no “requentar”
ao longo da vida, descobriria o quanto de pai ele fora, nesse e em
tantos outros momentos, permitindo-lhe “degustar” esse doce
sabor, para ela desconhecido — tentou o recurso de fantasias,
até enfrentar a verdade. Fez experiéncia da realidade que nio
se enternece, nio se convence com argumentos, nio muda de
lugar... apesar de a aliciarmos com promessas, idéias e palavras,
a verdade acaba por se impor!

Entre ldgrimas, o pedido: “Quero ver minha filha vestida
de noiva!”; entre ldgrimas, a promessa: “Vamos antecipar o casa-
mento e serd uma grande festa!” Pietro encarregou-se de tudo, e
com as facilidades que o dinheiro e o prestigio possibilitam, em
tempo recorde aconteceram as bodas. Da linda festa dona Anita
participou como pdde e em cadeira de rodas. Dividida entre os
convidados, a retribui¢ao aos carinhos do noivo e os cuidados
com a mae de quem nao se desgrudava, Denise viveu o que po-
deria ter sido o mais lindo de seus dias!

N3o houve viagem de nupcias, nao houve sequer consu-
magio de nidpcias: Denise nio consentiu ser substituida na ca-
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beceira da mie que, ao que parece, esperava apenas o casamento
da filha; alguns dias depois morreu, entre os bragos desta e os do
genro a quem entregava seu tesouro, sem sequer acostumar-se
com o conforto dos aposentos que lhe foram reservados.

O amor de Pietro sustentou a mulher que se tornou crian-
¢a, carente de colo, chorando muito e relembrando sempre...
Antes de ser marido, ele se fez pai. No mistério contido em cada
um, talvez fosse necessdrio a Denise fazer o percurso de regres-
s30, confrontar-se com a falta absoluta de raizes jé que morre-
ra aquela que lhe era unica! Pacientemente Pietro esperou que
a esposa virgem voltasse ao passado em busca de significados,
cicatrizando arranhées que a falta fazia sangrar, tentando dar
nome ao inomindvel, preenchendo com a compreensao os espa-
¢os vazios, os vaos da alma... O amante, sofrendo com a amada,
juntou, na forga curativa do amor, os pedagos, recolhendo-os da
ferida que pulsava.

Denise foi se recuperando... Estimulada pelo marido des-
pertou para a vida, a vida que ainda nio conhecia e se lhe ofe-
recia, a vida de casada. Uma noite, tempos depois das nipcias,
a menina saiu do colo e cedeu espago na cama para a mulher.
Uma nova Denise gemeu, nao de sofrimento, mas de puro gozo,
exultagio que a redimia de tudo que lhe faltara, remédio para os
males, as muitas 4guas donde renascia!

Ah, que bela a vida! O quanto se pode ser feliz! Denise che-
gara ao climax da bem-aventuranga! Viveu anos de permanente
alegria, sorveu até o ultimo gole o elixir da paz! A vida era uma
bonanga, sucessao de presentes, festas, viagens... Pietro apresen-
tou-a a0 mundo, sé nao a levou a Itdlia, no teve coragem de
rever os lugares e enfrentar de novo as saudades da familia.

Faltava-lhes um filho, ¢ verdade, mas se consolavam afir-
mando que era questdo de tempo. Aos poucos, porém, quan-
do a efervescente novidade da vida a dois foi se acalmando, a
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falta do filho recrudesceu; foi quando, atendendo a instincias
do marido, Denise consultou um especialista. O resultado foi
animador: “A senhora tem tudo para ter muitos filhos...”, mas
passava o tempo e ela ndo engravidava. Um dia, foi ele ao médi-
co; constatou-se sua infertilidade!

Por instantes pareceu que uma nuvem toldaria o céu azul...
mas foi por pouco tempo! Denise amava tanto a Pietro, Pietro
amava tanto a Denise que nao lhes custou se bastarem: ela, fa-
zendo-se filha; ele, pai adorado, aquele tinico que poderia ocu-
par o lugar do imaginado por toda a vida!

Anos se passaram... ele envelhecia enquanto ela, vinte e um
anos mais nova, resplandecia com a maturidade que a tornava
mais bela, porque mais mulher! Numa manha ensolarada em
que acordaram com a normalidade do cotidiano feliz, quando
tudo prometia ser igual, sem nada de especial, apds beijar repeti-
das vezes a esposa que se espreguicava ainda debaixo dos len¢dis
de linho, ele saiu para o trabalho, voltando-se mais uma vez
antes de fechar a porta, a tempo de levar no olhar a imagem da
amada emergindo dos alvos lengdis, qual deusa, das dguas...

Légrimas desciam dos olhos verdes envelhecidos como se
minadouros fossem, de fonte inesgotdvel... Denise levantou-se,
sentiu mais uma vez a pontada que a incomodava hd dias; foi
até a janela, enxugou com as mios os olhos, procurou divisar o
jardim molhado pela chuva, percebeu a noite escura que chega-
va, sentiu o estdbmago doer a dor que o pobre conhece ¢, num
esfor¢o por cuidar-se, acionou uma campainha aguardando de
pé a servigal que atendeu ao chamado.

— Avise na cozinha que o jantar serd servido mais cedo e,
por favor, peca a Joana que providencie para que me seja servido
um caldo quente de minha preferéncia e...

— Sim, senhora?...
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— ... ndo, nio preciso de mais nada, ¢ sé. Pode ir.

A servigal saiu e ela ficou outra vez sozinha. A almofada,
guardando a marca de seu corpo, parecia fazer-lhe convite a vol-
tar a sentar-se, e ela nao resistiu. No entendia como conseguira
passar a tarde toda ali sentada, passando, como num filme, as ce-
nas de sua vida... “Mas nao vou deixd-lo sem o final”, pensou.

Naquela manh3, no meio da manh3, ela estava sentada
sob um sombreiro a beira da piscina, apés uma caminhada pelo
jardim. Seu olhar desocupado acompanhava o movimento da
tesoura que o jardineiro habilmente manejava perto dali, po-
dando algumas azaléias que, no desejo de liberdade, cresceram
langando galhos fora do canteiro, qui¢d como acinte a quem
lhes demarcara os limites. A chegada de Hans em passos ligeira-
mente apressados fora do seu costumeiro e imperturbdvel ritmo,
deixou-a assustada, embora o tom de voz fosse tao neutro como
sempre, ao dizer:

— Madame, hd um telefonema para a senhora.

— O senhor Pietro? — perguntou, desconfiada.

— Nio, madame.

— A pessoa nio se identificou? — insistiu, enquanto se le-
vantava.

— Sim, madame.

— Quem ¢, afinal? — perguntou, irritada, mas sem esperar
resposta dirigiu-se para dentro da mansao.

Era do hospital. Pietro estava hospitalizado. Um aneurisma
cerebral, rdpido e fulminante como um raio, levou-o antes que
a manha terminasse, deixando no mundo que fora cor-de-rosa,
a tempestade que assusta, os trovoes que ensurdecem, a forga
descomunal da natureza que amedronta e desorienta... Foram
vinte anos de amor e felicidade; sobraram lembrancas, lembran-
cas, lembrancas.
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O jantar fora servido; apesar de nao ter fome, era preciso
comer, o estdbmago dizia. Descendo as escadas, indo em diregao
a sala de jantar, Denise se reconhecia velha nos seus sessenta e
trés anos.

Acordou no meio da noite sentindo dores. Aquelas dores
repetidas e fracas, talvez nao conseguindo fazer-se importantes,
tenham resolvido juntar-se e, fortalecidas, faziam anarquia na
madrugada de suas esquinas... No “barulho” da dor, Denise pas-
sou o resto da noite em vigilia. Esperou que o dia amanheces-
se, dia escuro como fora o de ontem, pegajoso e pesado como
roupa molhada. Mandou avisar a0 motorista e, carregando uma
pequena sacola de couro onde colocara objetos de uso pessoal e
algumas pecas de roupa, dirigiu-se ao hospital sem avisar para
onde ia, afinal, ninguém estava interessado mesmo em saber...

Ficou internada para observagdo, fez exames, contratou
uma enfermeira para fazer-lhe companhia, pois o soro a impe-
dia de mover-se livremente, tomou remédios, recebeu algumas
poucas visitas e, apds alguns dias, foi avisada que o médico deu-
lhe alta.

Foi nesse momento que Denise diagnosticou-se doente!
Diziam-na curada, mas pela primeira vez ela viu seu mal e seus
sintomas... Como era mal da alma, os médicos nao tiveram al-
cance com seus aparelhos que desvendam o corpo, mas nio lhe
escutam a fala; seus remédios curam musculos, érgaos e ossos,
mas s3o ineficazes s moléstias que atingem o ser para além da
carne... Nao, eles nao sabiam nem podiam saber... mas agora ela
sabia!

Uma Denise nova saltou do carro de luxo, em frente 2 man-
s30. Estava mais alquebrada, talvez, mas mais forte. Naquele
mesmo dia comegou a chamar cada empregado para conversar.
Com alguns levava poucos minutos, eram os que safam da con-
versa desconfiados, abanando a cabeca, descrentes; com outros,
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levava horas, os que safam da conversa com sinais de comogao,
olhos ainda molhados, riso de felicidade, ombros leves, alivio...
Fora o primeiro passo de uma mudanga.

Passavam os dias e a mansdo transformava-se. Apesar do
inverno, agora abriam-se suas portas e janelas sempre que o
tempo permitia, surpreendendo a todos, acostumados a vé-
la trancada. Qual boca desdentada rindo na velhice, assim
parecia aquela mansio que, anos a flo, se mantivera fechada.
Também a madame j4 nio era a mesma: apesar do frio que
enregelava suscitando desejos de mantas e resguardos, ela nao
parava, entre telefonemas e saidas — nunca o motorista fora tao
requisitado —, demoradas reunides no escritério da mansio ou
em lugares previamente agendados... — a madame passara a usar
agenda, que estava lotada.

Além do azdfama de entradas e safdas, a senhora mudara
outros hdbitos: j4 quase ndo mais usava o enorme salio onde
antes fazia as solitdrias refei¢oes, passando a preferir repastos
mais simples, degustados na pressa de quem nio tem tempo a
perder, numa pequena ante-sala ou até mesmo na copa, lugar
usado como refeitério apenas pelos empregados — cozinheiro e
copeiras, desarvorados, reagiam com imprecagoes sibiladas entre
dentes, ante as “esquisitices” da madame que os fazia, de repen-
te, sentirem-se desnecessdrios. Mas, com o tempo, foram todos
sentindo-se mais confortdveis na espontaneidade que, sem que
se dessem conta, foi quebrando a rigidez dos protocolos de déca-
das, heranga do exigente Hans. Agora eles conversavam entre si
e cumprimentavam com menos cerimonia a patroa, que passara
a dirigir-se a eles olhando-os de frente e até mesmo sorrindo.

Um dia Denise mais os surpreendeu quando, chamando
Joana, a velha servigal que tao eficientemente substituira Hans,
falou-lhe abruptamente estar pensando em aposentd-la das obri-
gagoes e oferecer-lhe o chalé para viver em paz o resto de sua
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vida. O chalé, edifica¢ao préxima a mansao e dela separado por
um encantador jardim, fora utilizado no passado — e talvez te-
nha sido esse o objetivo dos primeiros proprietdrios ao construi-
lo posteriormente & mansao — para hospedagem de ilustres con-
vidados quando das grandes festas em que os héspedes excediam
as acomodagoes da mansao. Este era encantador em seus exiguos
limites — se comparado 2 mansio junto a qual lembrava filho
pequeno agarrado as saias da mae — adornado com reliquias de
bom-gosto, mistura de requinte e conforto.

Denise gostava de modo especial daquele recanto que, de
alguma forma que ela nao sabia explicar, suscitava-lhe asso-
ciagbes com a casinha pobre da infincia onde, talvez, tenham
ficado as marcas da saudosa mie e suas préprias raizes. Com
freqiiéncia recolhia-se ali, desde que Pietro morrera deixando-a
perdida na mansio sem fim... Assim, foi reconhecida por todos
a sua generosidade em abrir mao de seu recanto favorito e dispo-
nibilizé-lo para a privacidade de uma doméstica. Nao satisfeita,
Denise ainda providenciou a vinda da irma mais moga e de um
sobrinho da mesma, a fim de morarem com ela, instalando-os
em meio ao luxo.

Saindo do ensimesmamento, Denise descobrira que o
mundo nio se concluira, que muito havia a ser feito e que a ela
cabia fazer algo... Mas, a que se devia tao brusca mudancga?

Os dias passados no hospital foram decisivos! Quem sabe
ela jd estivesse pronta, mas algo haveria de acontecer para fazer
transbordar as dguas represadas em décadas de nostalgia, fecha-
mento em si mesma, clausura de recordagdes que a mantinha re-
clusa no passado como se o presente fosse um fardo, e o futuro,
um pesadelo. Em vida, Pietro fora seu mundo; a partir de sua
morte, o mundo passou a ser a falta de Pietro, isto ¢, tudo girara
em torno dele e assim continuou... Nesse mundo de falta Deni-
se definhou, perdera o vigo e a capacidade de afeto, até sofrer de
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solido e quase morrer!

No hospital fizera a experiéncia de ser tocada — ainda que
para ser examinada — de ter alguém que lhe fazia perguntas
pessoais tipo “como passou a noite?”, “estd se sentindo bem?”,
perguntas que expressavam interesse por ela, de ter quem a es-
cutasse... Eram profissionais, é verdade, nada de especial, mas o
segredo talvez fosse esse, ser tratada como uma pessoa comum
sem o ar de respeito que distancia, sem a ceriménia de “Senho-
ra’ e “Madame” que lhe substitufam o nome...

Apesar de sofrer o desconforto de dores e dos exames in-
termindveis, era agraciada com o ganho de aten¢ao e cuidados.
Fora preciso o corpo adoecer, alertando-a para o mal da alma
que verdadeiramente a impedia de viver!

Ao ser avisada da alta, a alegria do retorno ao lar foi suplan-
tada pelo pesar de perder aquele tipo de relagio com as pessoas.
Morar no hospital nio lhe seria possivel nem desejdvel: resolveu
ser feliz levando para seu mundo a descoberta feita ali! Assim
¢ que, comegando pelos servigais, inaugurou outro tipo de re-
lagao, marcadamente humana. Eles inicialmente reagiram nao
entendendo-a; com o tempo, sem que fosse preciso explicagoes,
adaptaram-se e deixaram-se contaminar pela alegria ficil que
passou a reinar.

Mas a nova mulher isso ndo bastou... ultrapassando os mu-
ros ¢ os altos portdes de ferro com florais e brasées dourados,
foi as ruas por onde circulou buscando, de dentro do automével
de luxo, o lugar ideal para plantar o sonho. Foi a escritérios e
consultdrios, conversou, confabulou, informou-se. Entrou em
igrejas e sacristias, ouviu sacerdotes sdbios e experientes no aco-
lher almas feridas.

Comprou, em localizagdo privilegiada, um casarao antigo
em melo a um jardim em rufnas, contratou arquitetos, enge-
nheiros e operdrios, transformou, na velocidade que imprime
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o dinheiro, o local decadente em prazeroso e encantador! Salas,
jardins e capela, era tudo belo e acolhedor!

Profissionais foram contratados formando uma equipe
multidisciplinar com médicos, psicélogos, assistentes sociais e
espirituais. Os meios de comunicagdo foram acionados para a
divulgacio da institui¢io “Receber para Dar”, convites foram
impressos e enviados, cerimonial contratado.

Finalmente, apés meses de intenso trabalho, Denise via o
sonho implantado! Os olhos verdes haviam readquirido o brilho
que os embelezava! Vestida num elegante traje de cor purpura,
os cabelos grisalhos coroavam seu porte de rainha. Um ar de
satisfagdo brincava nos ldbios saudosos de riso, deixando ligei-
ramente & mostra dentes perfeitos! O aderego de pérolas, apesar
de precioso e lindo, j6ia antiga mais que ela, era eclipsado pelo
design harmonioso daquela que o ostentava! Foi com maos tré-
mulas que desatou a fita 2 entrada, no ato simbdlico de inau-
guracao; foi com ldbios igualmente trémulos que sorveu um e
outro gole do champagne francés...

No discurso, iluminada por flashes de fotdgrafos e cercada
de repérteres que faziam a cobertura do evento, Denise narrou
como, a partir de suas experiéncias de vida, nascera o desejo de
criar um servigo de acolhimento a todo aquele que, como ela
um dia, experimentam a soliddo, ainda que, as vezes, estando
cercados de pessoas. Foi vibrante ao narrar seu renascer a partir
do toque, da escuta, do interesse sincero, da relagio marcada-
mente pessoal e humana. Falou com a alma, emocionando a
quantos a ouviam.

Muitos nada entenderam da proposta mas, ao que parecia,
isso nao importava a Denise que sabia o que queria.

A partir daquele dia sua rotina passou a ser a institui¢ao
que administrava com sensibilidade e eficiéncia. Grande ale-
gria teve em receber, um dia, uma senhora que trazia marcas de

144 — A Rua das Flores e outros contos



frustragbes vividas no siléncio de muitos anos. Apresentou-se
como Marid: era a esposa de Thomas! Baiana de temperamen-
to vibrante, casara-se com o inglés pensando formar com ele
um par ideal. Com o passar dos anos foi se convencendo da
impossibilidade de despertar nele algum sentimento; jd entdo
tivera enterrado sua exuberincia, tentativa frustrada de fazer-
se aceita e conformar-se a0 homem gelado a quem amava ou
de quem dependia... Agora estava ali em busca de auxilio, uma
alma enregelada num corpo doente... Ao ouvir pela televisao o
testemunho de Denise a quem sequer conhecia, algo a fez deci-
dir procurar a institui¢ao; s6 apds muita conversa é que ambas
descobriram de quem se tratavam. Tempos depois Marid ofere-
cia-se como voluntdria, implantando na institui¢ao esse servi¢o
que a mentora jamais cogitara.

Denise foi se convencendo da importincia de seu projeto a
medida em que colhia seus frutos. Pensara que somente pesso-
as idosas tivessem demanda para o que oferecia, mas surpreen-
dia-se com o quanto de jovens se sentiam incompreendidos, de
criangas que se sentiam rejeitadas, de casais que viviam solidao
a dois... Teve que reformular a estrutura e a equipe de profissio-
nais para atender a esse universo de clientes.

Anos depois...

Numa tarde quente e abafada, Denise ia orientando o
motorista através de vielas, ruas esburacadas e sem saneamen-
to. Tantos anos haviam se passado sem que jamais voltasse 14!...
Confundia-se algumas vezes precisando pedir informagio aqui
e acold mas, ao chegar a rua, reconheceu-a de imediato, apesar
das mudangas que se fizeram nos muitos anos passados. Algo,
no entanto, permanecia igual: a pobreza, a curiosidade dos mo-
radores ante a presenga de um carro e... o lixao! Era exatamente
para 14 que Denise se dirigia. Saltou do carro, avaliou com o
olhar, andou pra l4 e pra cd sem sentir-se incomodada com o
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mau-cheiro. Ao que parecia, procurava algo que nio achava, e
procurava mesmo: qualquer flor do campo, uma bonina, talvez,
uma florzinha como as que colhera tantas vezes no passado dis-
tante... Mas nio, nao mais existiam! O lixo as sepultara!
Chorando por detrds das lentes escuras dos 6culos esportes,
de repente “requentando” fatos que hd tempos nio mais recor-
dava, ela entrou no carro e, decidida, deu ordem ao motorista
para dirigir-se a Prefeitura, no centro da cidade. J4 era noite
quando saiu da conversa com o prefeito que, mesmo nao estan-
do agendada, recebeu-a de imediato. E que Denise jd se tornara
notéria, sendo conhecida como “a miliondria santa’. O reco-
nhecer-se como a mais beneficiada de tudo que fazia, bem como
o ter consciéncia de seus motivos eminentemente pessoais, im-
pediam-na de envaidecer-se, conservando-se humilde e modes-
ta. Despediu-se do prefeito apés ouvi-lo dizer: “Minha senhora,
¢ uma honra possibilitar-lhe a realizagio de um de seus grandes
feitos... Asseguro-lhe que, em tempo exiguo, estarei retirando
o lixdo daquele lugar e providenciando a venda que a senhora
propoe. Farei, pessoalmente, contato com o Sr. Thomas, e quero
ter a honra de estar presente na inauguragao de sua obra!”
Naquela noite Denise nao precisou dormir para sonhar...
Imaginava, no lugar do lixao, uma casa do “Receber para Dar”,
onde acolheria os enfermos da alma que havia entre os pobres,
os desassistidos, os esquecidos... Com olhos abertos no escu-
ro da noite, idealizava as paredes e dependéncias...e o jardim!
Haveria de ser belo o jardim onde flores silvestres floresceriam
junto a antdrios, copos-de-leite, orquideas, lirios e rosas... “Po-
bres das florezinhas do campo... ninguém lhes sabe os nomes,
s20 chamadas assim, na denomina¢ao comum de ‘silvestres’ ou
‘do campo’... nem mesmo ao nome pessoal tém direito! Quanta
gente também vive assim... tratada como ‘gente’, ‘povo’, quando
nao como ‘gentalha’l...” pensou, penalizada. Com olhos imidos
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que a escuridao escondeu, olhos verdes molhados, verde-musgo
como o jardim 14 fora, com o olhar iluminado pela luz de den-
tro varando a escuridio e “vendo” a radiosidade de um sonho,
na madrugada escura, prometeu: “Dedicarei o resto de minha
vida aos pobres, povo de onde vim! Quando menina, foi com
as flores humildes que enfeitei meu estreito mundo... agora, é o
povo humilde que enfeitard minha velhice. No quanto me resta
de vida, cultivarei meu povo... e as flores do campo!”

Com bom-humor, Denise descobria que, aos setenta anos
de idade, ainda nao perdera o gosto pelo requentar; s6 que, ago-
ra, requentava projetos para o futuro. Fechando os olhos ilumi-
nados, dormiu, enquanto um pdlido sorriso, apesar do escuro,
dangava nos ldbios entreabertos, como preAmbulo do ressonar
tranqiiilo que logo mais se faria ouvir.
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A SOMBRA DA ESPATODEA

Eles se viram pela primeira vez no que hd de casual em
encontros numa grande cidade. Ele, escrivao de cartério, levava
sob o brago uma resma de papéis com a intengao de pér em dia
o servigo atrasado. Ela, normalista em fim de curso, trazia nas
maos cadernos de alunos de uma escola onde estagiava. Parados
no mesmo ponto de dnibus, sob uma espatédea florida, ao cair
da tarde, tinham, ambos, na fisionomia, sinais de cansaco, resul-
tado de um dia quente e abafado que, qual redoma, aprisionara
a cidade fazendo suar os corpos que se agitavam em seu ritmo
frenético.

Préximos, nao se teriam notado nio fosse uma flor que,
desprendendo-se do galho, caiu suave sobre o mar de cabelos
ondulados e escuros da jovem que, imaginando-a “um bicho”
— assim se expressaria depois, no desafogo do susto — gritou,
apavorada. No ato automdtico de livrar-se, bateu repetidas vezes
com a mio nos cabelos, assanhando-os e deixando cair alguns
cadernos que se espalharam pelo chio. Solicito, ele acorreu a
ajudd-la: catou do chio os cadernos, correndo o risco de ver
acontecer o mesmo com seus papéis. Levantando-se, entregou-
0s, a0 mesmo tempo em que, examinando com um olhar pers-
crutador a cabeleira, avisou:

— Foi uma flor que caiu em seus cabelos!...
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— Oh, obrigada! — respondeu ela, ainda alisando os cabelos
antes de pegar os cadernos.

Olhando mais atentamente, ele percebeu que a flor, assus-
tada ante a reagio que provocara, escondera-se na cabeleira. Ti-
midamente a consultou:

— A flor estd af... — falou, apontando — Posso tird-la?

— Oh, sim... por favor!

Desajeitadamente, ele afastou mechas, pescando nas dguas
negras a flor vermelha, rubra de vergonha. Ele tencionava entre-
gd-la, afinal a flor escolhera cair sobre ela, mas, inexplicavelmen-
te, ouviu-se dizendo:

— Posso guardd-la comigo?

— Sim, claro! — respondeu, ao tempo em que enrubescia
como a flor.

O 6nibus chegou; descobriram que iam na mesma diregao.
Na superlotagio da hora ele correu para um banco que vagou,
garantindo assento para ambos. Sentados, sentiram-se espre-
midos por passageiros que, atravancado o corredor, invadiam
o curto espago entre os bancos, obrigando-os, melhor dizendo,
justificando a proximidade que forgava o rogar de bragos, o bater
de ombros, o juntar de coxas no banco estreito. Tinham ambos
colocado a bagagem de mio sobre o colo; maos desocupadas,
ele as usou como abano para refrescd-la, tendo notado suada, a
face morena que, inclinada para baixo, evitava encard-lo. “Eis
uma pessoa mais timida do que eu!”, pensou ele, impressio que
o agradou, estimulando-o a puxar conversa:

— Vocé vai para onde? — perguntou, estranhando-se na ou-
sadia.

Descobriram que moravam em bairros vizinhos. Ao longo
do percurso houve troca de informagdes acompanhadas de sor-
risos timidos e olhares furtivos com que se examinavam mutu-
amente.
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Ela saltou antes dele. Na cal¢ada, em meio aos transeun-
tes, ela acenou com um discreto adeus para ele que, colocando
a cabega para fora da janela no 6nibus que arrancava, tentou
acompanhd-la em seu trajeto a pé pela rua, até perdé-la de vista
totalmente.

Era uma sexta-feira, o que implicou num tormento para
ambos a espera da préxima semana, na expectativa se haveria,
ou nio, um préximo encontro.

Nunca Maria Vitalicia se arrumara tanto para ir a escola
municipal onde dava aula a um grupo de criangas... Vestira a
saia preta, recentemente comprada e faltando ainda prestagoes
a pagar, saia que a modelava realgando as curvas de suas an-
cas largas, e uma blusa cor-de-rosa com bordados de renda que
deixavam implicito o recheio exuberante dos fartos seios; a cin-
tura fina, contornara com um cinto estreito de verniz, fechado
por fivela prateada; cabelos lavados e brilhantes cafam-lhe qual
cascatas de petréleo por sobre os ombros; nos pés, sanddlias de
salto alto chamavam a atengao para o par de pernas roligas, meio
veladas pelo babado da saia rabo de peixe... Os cadernos, jd cor-
rigidos, seriam deixados na escola, tendo o cuidado de, na volta,
estar segurando apenas a bolsa preta que compunha a elegincia
da imagem de sereia.

Também Manoel tivera a intengdo de deixar desocupadas
as maos no retorno para casa. A flor, que desaparecera no bolso
largo de sua calga na sexta-feira, trazia agora, apesar de amarfa-
nhada, numa caixinha mindscula como se fosse uma jdia, no
bolso da sua melhor calga, calga de gabardine reservada para
“grandes eventos”. Vestia também a camisa de malha que re-
cebera por ocasido de seu aniversdrio, presente dos colegas de
trabalho e, também esta, guardada para “ocasides especiais”. Os
sapatos, apesar de gastos, haviam sido engraxados, na tentativa
de disfarcar-lhes os arranhoes.
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Cafa a tarde de segunda-feira, bafejada pelo hilito dos deu-
ses que sopravam suave brisa, apés um final de semana particu-
larmente quente que abafara a cidade como se sob estufa. Maria
Vitalicia deslizara o pente de osso, curto e grosso, pela centésima
vez pelos cabelos revoltos... J4 até quase perdera a esperanga de
revé-lo, imaginando-o comprometido com outra mulher ou,
quem sabe, fora engano a impressao de lhe ter causado interes-
se. Mas, finalmente, esbaforido e ansioso, botando a alma pela
boca, ele chegou! O tabelido, desconhecendo o vendaval que lhe
agitava a alma, o retivera por infinddveis minutos, tempo mais
que suficiente para empapar-se a camisa na sudorese do desespe-
ro e esverdear-se a pele amarelada pelo ar confinado do escrité-
rio. Temia ndo mais encontrd-la quando chegasse... Desafiando
a capacidade das pernas emperradas, atravessou avenidas sem
atentar para os sinais, fazendo nao poucos motoristas brecarem,
xingando-o.

Mas, maravilha de Deus... ela estava 14! O énibus hd muito
jd passara, contudo, isso nao importava, ela esperara! Estacando
junto a diva, quase atropelando-a na velocidade do salto, seus
olhos diziam o que a boca arfante de lébios pdlidos silenciou.
Olharam-se felizes por se verem, redimidos de todo o cansago,
de toda a espera, de toda a duvida. Entabularam uma conversa
qualquer, sem assunto, sem inten¢ao, sem mensagem definida;
o bom era estarem ali, juntos, A espera de um 6nibus absoluta-
mente desnecessdrio, despreocupados quanto a hordrio, desin-
teressados em chegar em casa. Faziam experiéncia de que, em
momentos Muito especiais € que sao poucos, 0 que importa nao
¢ onde se estd ou o que se estd fazendo, mas, com quem se estd.

Como se Cupido tecesse o destino, o transporte atrasou-
se. As pernas nio se cansavam de sustentar os corpos de almas
aladas, as estrelas mais piscavam nas janelas da noite, janelas
que mais se abriam A medida em que a tarde morria, encom-
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pridando a despedida e espichando o olhar como a querer
apreciar até o fim o nascimento do amor... O luar mais lindo,
pondo a cara de fora, vindo 14 do fundo do mistério, pedia
passagem para derramar por sobre a espatédea florida suas
dguas prateadas, regando com seus raios de luz o jovem casal
que nada percebia, nada via sen2o um ao outro. De alguma
maneira, Manoel e Vita — assim ele a chamaria — souberam ter
nascido para aquele instante.

Manoel, filho tnico e criado sem mae — esta morrera quan-
do ele tinha apenas quatro anos —, fora educado pelo pai, seu
Jacd, homem rude e sentimental que jamais pensara em casar-se
outra vez, exercendo ele mesmo as fungdes de pai e de mae para
o filho a quem pretendia fazer “doutor”. “Meu filho serd advo-
gado, homem culto e respeitado... para isso é que me mato em
cima da bigorna dia e noite, domingo e feriado!”, lembrava-se
Manoel de ouvi-lo repetir muitas vezes.

Considerando nio ter sido infeliz a sua infincia — apesar
da falta da mae ou de uma presencga feminina no casarao velho
em terreno baldio, ao lado da oficina onde o pai ganhava o pao
como ferreiro —, Manoel ali nasceu e sempre morou: a casa, que
jd nascera com cara de ruina, fora levantada pelo pai quando,
décadas atrds, vindo como retirante do interior, fixou-se naquele
pedaco de chao nos arredores da cidade. Como jamais fora rei-
vindicada por ninguém, considerava-se dono da casa e do peda-
co de terreno que escolhera para si e que depois cercou. Com o
tempo a cidade cresceu para aquelas bandas, casas foram sendo
construidas aqui e acold; ruas foram sendo abertas, ganhou linha
de 6nibus, pavimentagao e, mais tarde, um parque arborizado
e aprazivel com bancos e um coreto. As ruas inicialmente tortas
e poeirentas, foram dados nomes de pessoas ilustres e, assim,
seu Jac6 e o filho, primeiros moradores e desbravadores daquele
ermo, ganharam enderego.

153 — A sombra da espatddea



Suas lembrangas mais remotas sao cheias do barulho metd-
lico e repetitivo, o que lhe causava impressao de zumbido cons-
tante nos ouvidos, mantendo-os muitas vezes tapados, recurso
que aprendera como meio de amenizar a zoada. O som das mar-
teladas no metal suscitava-lhe, ndo sabia porque, fantasias de
piratas em fragatas no alto mar... A visio do metal incandescente
aquecia-lhe o coragdo de crianga carente de mimos e atengio,
coisas que geralmente ndo tinha por parte do pai que o queria
“rijo como metal”. Seu Jacd, acostumado a lida com metais nos
quais moldava as formas pretendidas através do fogo e do mar-
telo, transferia, as vezes, para o trato com o filho, semelhantes
métodos. Buscava forjd-lo com duras regras e alguns agoites que
o deixavam marcado. Nessas ocasioes, passado o calor da célera
momentinea por qualquer transgressio cometida, nio raro o
pobre homem cafa em desinimo e culpa, chegando s ldgrimas,
derramadas em siléncio e as escondidas na escuridao das madru-
gadas ou sob a luz avermelhada do metal em chamas... Manoel
percebia, e perdoava.

Pesava-lhe a responsabilidade de realizar os ideais do pai,
tao distantes da dura realidade: era aluno de escola publica, reu-
tilizando material escolar de filhos de fregueses do pai; jamais
conseguira destacar-se na classe de ensino a desejar; desde cedo
se descobrira “limitado” — alguém, algum dia, dissera isso dele
que, mesmo nio sabendo o significado da palavra, gravou-a
na alma como sinete indelével. — O muito que conseguiu foi
aprender a ler razoavelmente e a escrever com linda caligrafia, o
que lhe permitiu, anos mais tarde, conquistar o lugar de escrivao
no cartério, oficio que exercia com esmero e responsabilidade.
Jovem de temperamento décil, logo tornou-se estimado pela
prestimosidade, sendo tratado com afeto por todos.

O pai envelhecera e, quase cego pelas multiplas centelhas
que durante tantos anos iluminaram-lhe os olhos e escureceram-
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lhe o olhar, era assistido pelo filho que, se nao conseguira rea-
lizar-lhe as aspirages, sabia, no entanto, retribuir com discreta
assisténcia e velado carinho o que dele recebera.

Criado sem a mae da qual tinha esmaecida lembranca, cres-
ceu arredio a mulheres. Além de uma paixio que teve na adoles-
céncia por uma professora, paixio tdo fulminante quanto pla-
tOnica, enamorou-se de uma colega de escola, mais velha e mais
adiantada, a quem jamais se declarou. Conduzido por colegas
mais “sabidos” e atirados, passou a freqiientar prostibulos onde
arrefecia os ardores da carne. Nisso consistiam suas relagoes com
o “sexo frégil”. Nao tinha amigas e sentia-se inseguro frente as
mulheres, considerando-as verdadeiros mistérios. As colegas de
cartério dispensava atengio e respeito, mas jamais se interessara
por alguma delas. Assim vivia sem ter muita consciéncia da falta
de afeto, até o dia em que conheceu Vita.

Como se houvesse armazenado as necessidades afetivas até
entdo, explodiram estas numa paixdo avassaladora que o dei-
xava trémulo sob sol escaldante, tanto quanto suava a ponto
de encharcar-se nas frias madrugadas... Era como se, saido do
ordindrio, perdesse a relagdo de causa e efeito, sendo regido por
leis estranhas ou por absoluta falta delas. Mais que nas nuvens,
Manoel passou a viver nos astros, no espaco sideral com sua
“Estrela”. Correspondido, derramava-se de amores, amor fluido
em secregbes incontroldveis e inoportunas... molhava-se sé de
pensar nela e, como nio fazia outra coisa...

Vita, por sua vez, pertencia a uma familia numerosa, com-
posta de pais, muitos irmaios e sobrinhos. De condigio financei-
ra remediada, acalentava esperangas de um futuro melhor com
vistas na profissao escolhida: gostava de criangas e de ensinar-
lhes o bé-a-bd. Sonhava também em ser mae e dona de casa. O
conhecer Manoel e apaixonar-se por ele atropelou seus planos:
teria que abdicar das poucas comodidades que tinha na casa dos
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pais e comegar com maiores dificuldades a vida ao lado daquele
que, se tinha muito amor a dar, nada de material podia oferecer.
Encarou com coragem a necessidade de morar com o sogro apds
casar-se; ele era idoso e doente, nao havia como deixd-lo sé.

Foi com entusiasmo e muita festa — para os padrées e pos-
sibilidades das duas partes — que se casaram numa fria manha
de inverno. A noite de nidpcias foi celebrada com juras de amor
eterno e caricias ardentes, entremeadas por interrupgdes para
aparar goteiras ou dar xarope ao velho Jacé que tossia e resfo-
legava qual fole a ranger. No entanto, apesar dos percalgos e da
dureza do colchio, amanheceram felizes os nubentes.

Apesar de jd formada, Vita logo descobriu a impossibilida-
de de trabalhar: a sadde precdria do sogro exigia cuidados cons-
tantes, além da trabalheira que era manter em relativo estado de
moradia a casa velha. Com o tempo, dedicou-se também a fazer
leiras e a plantar hortas e pomar, o que permitiu economias na
despensa. O terreno, antes cinza, vestiu-se de verde estampado
com o vermelho dos tomates, o amarelo das laranjas e maracu-
jds, o azeviche das berinjelas... Das frutas e verduras Vita passou
a cultivar flores, muitas flores, embelezando e perfumando a vi-
dinha dificil, mas ternamente amorosa do casal.

Um dia, Manoel chegou em casa e encontrou Vita mais
que feliz, fazendo mistério:

— Amanhai, quando vocé vier para casa, quero que passe na
floricultura e me traga uma muda de espatédea — declarou, com
intengao oculta implicita no jeito pomposo com que o dissera.

— Espatédea?! Para que, querida? — inquiriu ele, curioso
— J4 temos tantas drvores...

— Mas vou querer uma espatédea! E nao me pergunte o
porqué... Depois vocé vai entender!

O mistério crescia, espicagando a curiosidade e deixando
desconfiado o marido. Mas, como ela estava evidentemente fe-
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liz, a surpresa, se houvesse, s6 poderia ser boa... Tranqiiilizado,
ainda tentou algumas investidas até desistir de ficar sabendo do
que se tratava; esperaria com paciéncia.

No dia seguinte, apds passar em vdrias floriculturas pro-
curando a muda mais vicosa, ele levou para casa a encomenda,
envolta em folhas de papel de seda para nao se danificarem as
folhas tenras. Ela recebeu-a com o cuidado devido e, sorrindo
um sorriso enigmadtico, avisou:

— Amanha, antes de vocé sair para o trabalho, amanha bem
cedinho, ao nascer do sol, vamos plantd-la em frente 4 casa...
Entao vocé ficard sabendo do porqué de meu pedido e o que esta
drvore representa! — falou, rubra de emogao, com ldgrimas que
prometiam regar o plantio.

Nagquela noite, pouco dormiram; ela, por ndo se conter de
alegria... a realidade era por demais maravilhosa para esquecé-la,
ainda que por instantes e por melhor que pudesse ser o sonho;
ele, por disfarcadamente vigiar-lhe a vigilia feliz, escondida na
madrugada que, todavia, encontrara um meio de deixar entrar o
luar por entre as frestas das telhas vas...

Lindo foi o amanhecer ensolarado! Céu azul e alto, brisa so-
prando suave, folhas farfalhando como se sussurrando o segredo
aos ouvidos da manha... Ela, de camisola branca; ele, de pijama
de listras; ambos, de pés no chio — assim ela exigira — foram, de
maos dadas, caminhando em dire¢do 4 porta da casa como se ao
futuro, guiados pelo menino-sol que nascia... Ela estava linda e
fulgurante — assim ele a guardou na memédria — cabelos desfeitos
no emaranhado da bem-aventurada noite mal dormida, peito
arfante e maos geladas, faces frias e lisas onde os primeiros raios
de sol pareciam vir buscar a luz, olhos marejados de diamante li-
quido... Ali, com os pés no chio e a alma no paraiso, apds terem
juntos cavado a cova, ela anunciou:

— Manoel, sob uma espatédea nosso amor nasceu... sob
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uma espatédea brincard nosso filho... — e j4 chorando: — ele serd
grande e forte como esta drvore que plantamos agora e cuidare-
mos todos os dias!

A metade do discurso da mulher perdeu-se na brisa que
assoprava brincando em seus cabelos e entufando-lhe a longa e
fina camisola... Manoel jé ndo a escutava! Louco de uma alegria
que se nao explode, mata, ele deixou-a falando ao vento e saiu
correndo, gritando aos quatro cantos: “Vou ser pai!l! Vou ser
pai!l” Voltou para a esposa que, calada, olhava nele a alegria
dela! Tomou-a nos bragos, carregando, nela, o filho.

Sem transtornos ocorria a gravidez; a barriga crescia em
centimetros enquanto a tenra espatddea crescia em galhos, pro-
metendo-se, em breve, drvore frondosa. A casa, apesar de velha,
enfeitava-se qual vové vaidosa para receber o neto que se avizi-
nhava... O avd, que j4 morrera, deixara por todo o canto seus
sinais, recursos talvez pensados com o intuito de nao ser esque-
cido, de fazer-se mencionado e conhecido pelo neto tao ardente
e silenciosamente esperado... Os pais, em transportes de alegria,
cuidavam do ber¢o, do enxoval, da escolha de padrinhos, coisas
que fazem parte da chegada de uma criancga a Terra, embora se
sentissem habitando o céu.

Numa noite de tempestade, raios e trovoes, nasceu o rei.
Cor-de-rosa, prometia ser moreno como a mae... os olhos de
cor indefinida diziam ser do pai... quando dormindo, no berco
acolchoado, lembrava o av6 no chiado com que ressonava... No
grande quintal, pdssaros cantavam em revoada, ninando o in-
fante que sonhava... as flores impregnavam com seus perfumes
as roupinhas nos varais, e a brisa que as secava parecia tocar
flauta para o encantar... tudo era paz! A terra era céu!

Uma complicagio pés-parto, insignificante a principio,
evoluiu e preocupou... Vita foi, a cada dia, convencendo-se nao
ser vitalicia. Morreu numa manha amena de primavera, deixan-
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do no ber¢o o filho por amamentar. Na cadeira, jogado como
um trapo imprestdvel, ficou o marido, dor muda que palavra
nio sabe falar... desespero, vazio! L4 fora, a espatddea crescida
apontava para o alto, jeito mudo de consolar.

Havia o filho!... Sob o pranto do pai cresceu a crianga. A
sombra da espatddea florida aprendeu as primeiras palavras,
ensaiou os primeiros passos, os primeiros folguedos... A rotina
moldara-se a tristeza, a dor se acalmava, encontrava seu lugar...
A velha casa recordava-se como lar.

Tempos depois chegou aquelas bandas uma senhora-doen-
¢a, vestida de negro; atacava a garganta das criancas, emudecia
para sempre ldbios inocentes. Os ldbios sorridentes do filho do
amor fecharam-se com ela, nio resistiu a for¢a com que o es-
trangulou! Houve tempo apenas para ouvir o grito lancinante
do pai que sozinho ficou.

Mais morto que vivo era Manoel! Sem saber para que servia
o resto de vida em seus membros, membros que, independen-
temente de seu querer, moviam-se levando-o para 14 e para cd,
acostumou-se a, ao cair da tarde, sentar-se no banquinho baixo,
que fizera para o filho, sob a espatédea, e ali chorar. Chorar e
recordar, recordar chorando e chorar recordando até que, sem se
dar conta, sorriu com o que de engracado tinham as lembrangas,
acendeu-se o olhar com o que de alegria revia em imaginagao,
acelerou-se o coragao ante as mesmas emogoes tantas vezes res-
sentidas... das cinzas brotou a chama; do passado, o hoje; da
morte, a vida... Manoel sobreviveu!

Como o tempo ¢ remédio para toda dor — pois se nao apaga
a cicatriz, ao menos fecha a ferida —, restou um homem cica-
trizado, cultivando na terra os simbolos do seu amor. Todos os
anos, na data em que se conheceram, um Manoel vestido na
melhor roupa sai para o parque préximo levando em pequenos
vasos de argila que fabrica com as préprias maos, vigosas mudas
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de espatddea, prontas para serem transplantadas. Com um sor-
riso simpdtico no olhar bondoso, ele as oferece aos transeuntes
com um pedido pungente a que ninguém resiste: “Senhor, plan-
te-a em seu jardim!”, “Senhora, plante-a i sua porta!”. Como as
pessoas que passam por ali s20 moradoras da redondeza, com o
passar dos anos o bairro floriu!

Um prefeito encantou-se com vias tao belamente arboriza-
das e floridas de espatddeas... Em cerimoénia de gala, com banda,
discursos, foguetdrio e desfile de criangas, num dia de primavera
afixou em placa de bronze, num monumento recém construido,
o novo nome da rua: — em substitui¢io ao nome de um ilustre
qualquer, da oposi¢ao — “Rua das Espatédeas”. A linda e polida
placa trazia ainda um esclarecimento histérico: “Via arborizada
e inaugurada na primavera de 1986, sendo entdo Prefeito Sr.
Dr. Fulano de Tal.” E como se nio bastasse a declaragio em
bronze para conferir veracidade ao fato, trazia, ainda, gravada, a
assinatura do tal.

Dizem que um velhinho magro, a cada ano mais encurva-
do, com passos tropegos ainda distribui, no parque e adjacén-
cias, em minusculos vasos de barro, mudas de espatédeas. O
bondoso olhar, cada vez mais embagado, acompanha a voz fraca
na stplica: “Senhor, plante-a em seu jardim!...”
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O OUTDOOR

— Boa viagem, querida... procure relaxar e distrair-se um
pouco!

— Como relaxar? Vocé sabe o quanto estou preocupada!

— Sei... mas tente desligar-se um pouco, tudo hd de dar
certo, com fé em Deus!

— Mantenha-me informada... estarei rezando!

— Nao se preocupe!

A dltima chamada para o embarque obrigou o casal a des-
pedir-se; abragados, por instantes falaram de si, das saudades que
sentiriam um do outro naquele més que prometia ser longo. Ela
entrou na sala de embarque sob o olhar dele que a seguiu, silhue-
ta deformada pela vista cansada por detrds das lentes grossas. Es-
perou que o avido decolasse e s6 entdo voltou ao carro: sentia-se
s6 e abandonado. Faria o percurso de volta para casa amargando
o banco vazio ao lado, pela primeira vez separavam-se por tanto
tempo. Deu partida ao carro enquanto ainda ressoava em seus
ouvidos a recomendagio tantas vezes repetida: “Tenha cuidado
ao dirigir, lembre-se de que vocé nao enxerga bem... vd devagar!”
E que, com os tltimos acontecimentos, resolvera adiar a opera-
¢ao de cataratas indicada pelo médico; agora, sem a esposa, teria
que assumir o volante e com muita cautela.

Enquanto isso, no aviao, Helena tinha lugar marcado junto
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a um senhor gordo que sequer acordara durante a escala, aco-
modando-se ¢ a0 nervosismo que com ela embarcara. Na verda-
de, desde que vira confirmada sua participacio naquele curso hd
tanto tempo esperado, passara a temer o momento da viagem.
Sabia da importancia de fazé-lo para seu curriculo de professora
universitdria, mas o afastar-se de casa era-lhe quase insuportdvel,
sobretudo naquele momento dificil para todos! Pensara em de-
sistir, mas Afonso convenceu-a — ou nio estava de todo conven-
cida? — a ir. Agora estava ali, como uma colegial na agonia de
enfrentar o primeiro dia de aula em colégio novo. A lembranga
da netinha levou-a as ldgrimas e deu gracas a Deus pelo senhor
a0 lado estar dormindo, perdido em paisagem onirica, talvez,
pois detestava demonstrar seus sentimentos a estranhos.

Confortava-a a idéia de hospedar-se num convento: teria
clima de recolhimento o que lhe permitiria o estudo e a privaci-
dade de que tanto necessitava. Através da amiga de uma amiga
tivera a informagao daquele lugar recluso, e através de um padre
amigo conseguira ser aceita como héspede; estava no propésito
de fazer-se invisivel a fim de nio perturbar a rotina e o sossego
daquele lugar.

Uma aeromoga maquiada que revestira de azul as pdlpebras
de olhar castanho ofereceu-lhe o lanche convencional, e o fez de
forma tao simpdtica que, sem perceber, ela o aceitou, embora
sabendo-se sem condigdo de deglutir coisa alguma. Percebeu-se
trémula ao abrir um pacote de amendoins encapados e duros,
mas tentou distrair-se mastigando-os. Ao vé-los saltarem de suas
mios qual atletas disciplinados correndo em fila, e alojarem-se
entre as pernas do senhor nas dobras da enorme calga, Helena
corou de vergonha! Agrupados em local de tao dificil acesso,
como recolhé-los sem acordar o dorminhoco e sem correr o ris-
co de ser acusada de assédio sexual?... Impossibilitada de fazer
qualquer coisa, desistiu de pensar no assunto e optou por dei-
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xd-lo imaginar o que bem quisesse ao acordar: ela fingiria nada
saber. Logo, logo, esquecida do incidente, voltava as preocupa-
¢oes domésticas.

Ao final do pouso, tendo que passar por sobre as pernas
do senhor que roncara por todo o vbo, enrubesceu ao ouvir o
barulhinho dos amendoins caindo pelo chao da nave ao tempo
em que, despertando, ele descobria ter chegado...

Pernas bambas conduziram-na ao tdxi, mas as maos que
empurravam o carrinho de bagagem estavam firmes, sinal de
que j4 reunia as forgas despedindo a inseguranca que permitira
a acompanhasse até ali.

J4 era noite quando parou frente a um portao de ferro, alto
como o muro que circundava o convento. Esta era uma edifica-
¢ao secular com aparentes sinais de sucessivos reparos através do
tempo: tentativas de tapar-lhe rombos nas paredes, rachaduras
na estrutura, remendos de pisos que nio se encontrava mais, ou
de forros que desabavam... tudo limpo e polido como costuma
ser em conventos. Um jardim despretensioso, quase nativo, dava
a austera fachada um ar de singeleza contrastando com o estilo
cldssico do casardo.

O perfume das rosas penetrou nas narinas de Helena antes
que se abrisse o portdo, ao ser acionado por um corddo gros-
so ligado a um sino sobre a porta. Entrando por uma alameda
que dava acesso ao interior, ela aspirou com enlevo a mistura de
odores selvagens na noite de lua cheia. A porta larga e pesada, de
madeira escura e entalhada, fora aberta por uma freirinha magra
e alta de sorriso doce e acolhedor a quem Helena se apresentou
como a baiana amiga do padre Tal, que vinha para um curso
de especializagao na universidade préxima etc., etc. Teria dado
informagdes mais detalhadas nao fosse a discreta mao de dedos
longos e avermelhados sinalizar um “basta”. Deixada a s6s por
um instante, aguardou, empertigada em uma cadeira antiga de
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espaldar alto, até ver entrar uma velhinha corcunda e baixa, de
olhar vigilante e perscrutador, apesar do meio sorriso que mais
lhe pregueava a face enrugada. Era a madre superiora com quem
falara por telefone, ainda em Salvador. Minutos depois, encami-
nhada ao quartinho no sub-solo — pequena e despojada “suite”
— onde se alojaria pelos trinta dias seguintes, com boa vontade
examinou a quase pobreza do ambiente de parco mobilidrio:
uma cama patente com colchao de capim — assim lhe pareceu
— forrado em lengol azul desbotado, uma cadeira meio bamba,
armdrio que mal se mantinha de pé, e uma mesinha com pre-
tensoes a escrivaninha; no mindsculo banheiro conjugado, toa-
lhas ralas e alvas penduradas por prego na parede caiada. Tudo
primava pelo asseio e um ar de austera dignidade grudava-se as
coisas.

Helena tirava da mala pegas de roupa para pendurd-las nos
poucos cabides, quando discretas batidas & porta interrompe-
ram-lhe o devaneio e os gestos mecinicos: era irma Fdtima — as-
sim se chamava a frdgil freirinha que a tinha recebido — convi-
dando-a a subir ao refeitdrio para jantar com “a comunidade” (o
convento funcionava como casa de repouso para as freiras velhas
ou doentes da congregacao).

No refeitério, servida pela irma Fdtima que exercia entre
outras fungdes a de copeira, Helena ficou conhecendo as demais
freiras que ainda se locomoviam, e foi informada que muitas
nio mais safam do leito. A refei¢ao frugal permitiu-lhe saborear
o gosto do essencial, alimento que, mais que o corpo, fortaleceu-
lhe a alma. Sentiu-se, no entanto, desconfortdvel por ser assisti-
da pela freirinha magra que quase tinha idade de ser sua mae, e
mais uma vez reparou nas maos finas avermelhadas — mais tarde,
notando a dgua quente que safa com fumaga das torneiras da
cozinha onde ela lavava pilhas de pratos, indagou-se: “nao serd
queimadura, a vermelhidao de tao prestimosas maos?”
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O curso comegou... Helena acordava cedo, tomava um ba-
nho frio, melhor dizendo, gelado, aquela hora, vestia-se esco-
lhendo roupas que pudessem ser descartadas no decorrer do dia
quando o calor chegasse, subia as escadas de madeira que, velhas
e gastas como tudo ali, rangiam a seus passos que pretendiam
ser silenciosos. Mas jamais conseguira antecipar-se a Irma Fdti-
ma que, a0 que parecia, acordava mais cedo que o de costume e
necessdrio s6 para fazer e servir-lhe um café saboroso, coado na
hora, com fatias amanteigadas e tostadas como inadvertidamen-
te dissera gostar — um dia ficou sabendo ao acaso que a bondosa
irma, privando-se da {nfima por¢ao de manteiga a que tinha
direito, usava-a em dobro no preparo das suas.

Os carinhos e desvelos da irma Fdtima nio paravam af:
o caldo quente e perfumado, no jantar retardado... o doce de
maga preparado na hora, fruta colhida por ela para tal fim... o
guardanapo velho, nas lavado e passado, dobradinho com esme-
ro, guardando nas dobras o perfume das maos que o dobraram...
o olhar vigilante que a seguia do portao até o dobrar a esquina,
nas manhas frias e enevoadas... as preces ditas em segredo ao
Santissimo diante de quem, nas horas de repouso, se ajoelha-
va... o ouvido atento que se antecipava ao sino, esperando-a no
entardecer...

Uma Helena agradecida procurava retribuir: com tortas
deliciosas que trazia da rua, cobertas com morango e chantilly;
abracos prolongados quando reclinava a cabega sobre o ombro
frdgil que se oferecia e... mais nada! Helena fazia experiéncia da
pobreza de nada ter a oferecer a quem tanto se lhe dava! Um dia,
estando sozinhas sentadas na varanda em noite estrelada, He-
lena mais lhe falou da familia, do bem-sucedido casamento de
trinta e dois anos, dos filhos e, mais que tudo, da preocupagao
com a Vivi, dnica netinha e que nascera doente; diziam os médi-
cos existir tratamento nos Estados Unidos mas ainda assim sem
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certeza de cura. Para 14 j4 a teriam levado nio fosse o enorme
prejuizo que sofrera o pai na empresa que gerenciava; quanto a
ela e a0 marido, além da aposentadoria deste e do seu saldrio na
universidade, dispunham apenas de pequena quantia, reservada
que fora para a velhice, mas insuficiente para cobrir os custos de
viagem e tratamento. As duas mulheres choraram e juntas en-
traram na capelinha, rezando e comungando o sofrimento, dali
saindo mais unidas e confortadas. A partir daf a freirinha passou
a informar-se das noticias que vinham de Salvador e a manter
acesa na avé a chama da esperanca.

Helena nao sabia como conseguia estudar em meio a tudo,
mas estudava. A turma de colegas era animada, gente jovem e
bonita oriunda de vdrias partes do pais; organizavam passeios
turfsticos nos fins de semana e chegavam na segunda-feira falan-
do das belezas dos lugares por onde andaram — Helena nao os
acompanhava, ndo se permitia alegrar-se.

Naquele sdbado a excursio seria para Parati, lugar que ela
sempre desejara conhecer com o marido, mas nunca... Durante
a semana, por telefone, Afonso tanto a instara a fazer o passeio
que ela, meio a contra-gosto, resolvera ir. Ainda estava escuro
quando Irma Fdtima abriu-lhe os portdes e, abragando-a, de-
sejou-lhe um feliz passeio ao tempo em que lhe segredou ao
ouvido: “Estou com a impressao de que algo maravilhoso vai
acontecer hoje...” “Sobre a Vivi?” — ouviu-se Helena, pergun-
tando. “Pode ser...”, respondeu a freira, com ar de mistério.

No 6nibus, Helena procurou ocupar um banco individual
para continuar pensando: comovera-a a “impressao” da freirinha
e o ar de suspense com que fora dito... refletia no que poderia ser
um pressdgio em relacao a neta.

O passeio transcorria prazeroso mesmo para Helena. A cos-
ta fluminense se revelava linda com suas montanhas rochosas
em pleno mar, coisa que ela jamais vira; o céu azul e profundo
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e o bafo marinho que entrava pela janela do 6nibus, assanhan-
do-lhe os cabelos, afugentavam o temor. J4 com entusiasmo no
sangue, Helena desabotoou um dos botoes da blusa deixando a
descoberto o colo alvo e arfante: valia a pena estar viva e, pela
vida, tudo valia! Foi uma mulher renascida e rejuvenescida que
pisou as pedras antigas e desiguais que cobrem as ruas estreitas
e fascinantes, madgicas e cativantes, as ruas de Parati! Encanta-
da, sem perceber, perdeu-se do grupo: gostou de ter-se perdido,
ficava mais ficil se achar... Andou a esmo, tolamente, sem ob-
jetivo ou dire¢do, sem inteng¢ao, conduzida pela leveza que de
repente a esvaziava sem o pensamento na Vivi — coisa que a
ocupava hd mais de um ano —, sentindo-se andnima, desconhe-
cida de si! Gostou de estar assim, como o vento que brincava em
seus cabelos e enfunava-lhe a saia. Algou v6o na manha dourada
com os pés no chao de pedras polidas e negras, passando e repas-
sando pelas mesmas esquinas, esquivando-se, quase sem sentir,
no desejo inconsciente de nio encontrar o grupo barulhento.
Redescobria particularidades hd pouco vistas, encantava-se com
o revisto como novidade primeira, sentindo “possuir” Parati, a
cidadezinha que a seduzia.

Sem no¢ao do tempo — ndo lembrava-se de olhar o relégio
— sentiu fome. Entrou num restaurante aquela hora quase vazio
e sentou-se num lugar ao fundo, mais afastado, pedindo um
prato exdtico sem atentar para as demais opgoes do carddpio;
nio sabia o porqué da estranha escolha mas, como tudo ali, ela
nao sabia e estava bem assim.

Sentiu-se intensamente olhada e instintivamente olhou na
dire¢do: desconcertou-se com o olhar fixo e contemplativo com
que dois homens a miravam. Desviou a vista mas, de qualquer
forma, perdeu o enlevo do vazio que experimentara: os dois pa-
res de olhos pesavam sobre ela, imobilizando-a. Cogitou no mo-
tivo de t3o grande interesse sobre sua pessoa, tentou ver-se como
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alguém fora de si: estava vestida com roupas leves, apropriadas a
circunstincia, nao havia sobre ela nada que chamasse a atengao;
nao era jovem nem especialmente bela... o que era, entdo? Con-
siderava nao ter mais idade para despertar paixdes... mas entio,
o que era? O desejo de voltar a olhd-los era quase irresistivel, mas
receava comprometer-se, ou nio sabia o que receava mesmo...

Instantes depois, té-los de pé em sua frente foi como estar
diante do inusitado, do no imaginado, coisa diante da qual
ndo se sabe como reagir... olhava-os, mas como se nio os visse.
Delicadamente um deles, o mais velho, apresentou-se e ao com-
panheiro:

— Bom-dia, senhora! Sou José Antdnio, e este é Carl von
Krof; somos fotdgrafos profissionais e querfamos fazer-lhe uma
proposta.

Helena, com um olhar vago, deixava evidente sua obnu-
bila¢do. Decidido, 0 homem que falara tomou a iniciativa de
sentar-se numa das cadeiras vazias fazendo um sinal para que o
outro fizesse 0 mesmo. O falante retomou o discurso:

— A senhora deve estar surpresa, nao? Mas eu vou explicar:
eu e meu colega, que ¢ alemao e fala quase nada de portugués,
trabalhamos para uma empresa de publicidade na Alemanha...
eu sou correspondente dessa empresa no Brasil... estamos fazen-
do fotos para uma fibrica de cosméticos... Senhora, a senhora
estd me ouvindo? — é que o olhar vago de Helena deixava confu-
so 0 homem que se explicava.

— Nao! — finalmente falou — O que tenho eu a ver com os
senhores e com suas fotos? — O corpo, aprumando-se, deixava
claro a tomada de consciéncia e o poder sobre si.

— Explicarei, senhora.

Era noite quando Helena chegou ao 6nibus hd horas es-
tacionado no local marcado para o embarque de volta ao Rio.
Os colegas, entre impacientes e preocupados, perguntaram em

168 — A Rua das Flores e outros contos



coro o que lhe acontecera, o por qué de se ter atrasado tanto...
Mas nao podiam partir ainda: uns trés mais aflitos com a longa
espera haviam decidido ir em busca de informag¢des no posto
policial sobre alguma possivel tragédia, quem sabe, dispostos a
esquadrinhar as estreitas ruas que, cansadas do burburinho do
dia, despiam-se em calcadas desertas e lojinhas que, bocejando,
se fechavam...

Era madrugada quando finalmente chegaram no Rio, al-
guns ainda enfezados, todos mais ou menos desconfiados ante
a inconsisténcia das desculpas alinhavadas por aquela de quem,
sendo a mais velha, esperavam maior decoro.

No convento, Helena encontrou, em meio ao siléncio e
obscuridade na qual dormia a casa, uma freirinha magra e aflita
com um ter¢o nas maos, a esperd-la... Satisfeita em ver aquela
que adotara como filha, abragou-a com juibilo sem nada pergun-
tar, sem pedir explicagbes: o vé-la sa e salva lhe bastava! Apds
obrigd-la a engolir um copo de leite, mornando-o no instante,
foi dormir sossegada como sé os anjos.

Sozinha no quartinho sob as santas que 14 em cima sonha-
vam, Helena no entanto sequer cogitava fechar os olhos: despida
sobre o duro colchio, com o olhar escuro sobre o nada, sentia-se
pecadora como nunca antes! Passou a noite em claro apesar da
densa escuridio fora e dentro de si, pesando o que fizera e o que
ainda faltava fazer...

De manhazinha um sol refulgente esgueirou-se pelas frestas
das venezianas de Helena, acordando-a de um sono agitado apés
a madrugada insone; quem sabe estivesse ela a tecer pesadelos de
dromeddrios gigantes, atualiza¢ao de horripilantes fantasmas da
infincia, pois foi com alivio que despertou.

Apés a missa dominical celebrada por um padre velhinho
que lhe pareceu santo, estando Irma Fdtima a lavar na dgua fer-
vente a pilha de pratos do café matinal, Helena, nao mais supor-
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tando a tensio, achegou-se a ela e lhe segredou:

— Por favor, deixe-me ajudar a lavar a louga... preciso falar
consigo o quanto antes, ndo d4 para esperar mais...

Preocupada, a freira, ainda assim, com voz calma, asseve-
rou:

— Nao ¢ preciso que me ajude; vd caminhar um pouco pelo
jardim... dentro em pouco irei ter consigo.

Caminhando por trilhas sombreadas, Helena aspirava o
discreto odor das flores, ouvia, sem escutar, o coral dos pdssaros
que cantavam e, acariciada pela brisa que em sua pele vibra-
va, iria se beneficiar da sabedoria da freirinha que por certo,
tanto a tinha experimentado, pois que aconselhava com tanta
precisao. A natureza foi fazendo seu milagre: a mulher jd pi-
sava mais levemente, a feicdo quase se desanuviara, os ombros
cafram... descal¢ou os sapatos, desabotoou o primeiro botio da
blusa — teria esse gesto algo a ver com seu estado de espirito? —,
jogou os cabelos para trds e, quase num salto, saiu da alameda
cimentada para pisar a terra ainda molhada de orvalho. J4 entao
os pensamentos tumultuavam menos na cabega pesada e os sen-
tidos, acordando, faziam-na sentir nos pés a aspereza da grama
maltratada, perceber o brilho do verde nas folhas tremeluzentes
ao sol, ser sensivel ao grosso e enrugado tronco da mangueira
secular convidando-a a parar um pouco sob sua sombra... E foi
o que ela fez: deixando escorregar o corpo doido no tronco de
tantas marcas onde apoiou corpo e alma, dobrou-se até o chio.
O suor, minando de poros que se dilatavam, umedecia a pele
onde rugas e flacidez se adivinhavam.

Uma Helena relativamente calma viu, ao longe, o hdbi-
to escuro levemente agitado pela brisa e pelo caminhar lento
daquela que vinha a seu encontro. As maos avermelhadas pou-
saram nas maos cruzadas sobre os joelhos que abragava e, com
ternura, afagou-as.
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— E entao, Helena, o que aconteceu?

O siléncio como resposta fez audivel o sussurro da nature-
za, revelando o peso da “urgéncia” que, mofina ao chegar a hora,
fazia-se esperar...

— A senhora se lembra de sua “impressio” de ontem? — fi-
nalmente falou, com um ar enigmdtico.

— Sim...

— Pois é... — e como a mudar de assunto, numa pergunta
ilégica: — o que acha da mentira?

Cada vez mais preocupada, Irma Fdtima tentou ganhar
tempo ensaiando um tom divertido:

— Donde lhe vem esse interesse repentino por tal assunto?...

— Responda-me, Irma, por favor! — pediu, enquanto manti-
nha os olhos baixos e agitava um capim entre os dedos trémulos.

— Considero ser a mentira uma tentagao e, como tal, deve
ser evitada.

— Na sua opiniio, nada a justiﬁca?

— Nada! Nao acredito que do mal possa vir algum bem! — a
mansidao da voz quebrava a dureza da declaragao radical.

— E nao pode um bem justificar o mal? Quero dizer, men-
tir-se para evitar um mal maior?

— Helena, vocé ¢ uma mulher culta e madura, experiente e
sensata: vocé nao estd querendo filosofar comigo, logo comigo
que nio tenho estudos nem argumentos para sustentar discus-
s30 alguma com vocé.. assim, o que vocé quer ¢ revelar algo e
sentir-se aliviada, nao é mesmo?

— E, ¢ verdade... mas antes quero saber o que a senhora
acha da mentira...

— Para mim, mentir é manipular a verdade, é querer ser
Deus e isso ¢ pecado! Mas pode também ser um resto de crianga
em nds, nao importa a idade que se tenha... — falou, juntando
as maos, quase abengoando, num sorriso de cumplicidade e mi-
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sericérdia.

— A senhora nunca mentiu?

— Temo dizer que nio, porque pode ser que o tenha feito
e nao me lembre; mas também dizer que j4, pode ser mentira,
pois, como disse, nio me lembro de jamais té-lo feito... o que
nio quer dizer que eu seja melhor que ninguém: pode ser falta
de memdria, pode ser também porque eu vivo tao na protegao
de Deus que nio tenho necessidade de mentir. Assim, nenhum
mérito tenho nisso!

— A senhora ¢ que ¢ feliz!

— Mas entdo, Helena, o que a aflige desde ontem?

— Vou contar... preciso aliviar-me! A senhora tem tempo?

— As obrigag¢des esperam; agora, s vocé importa! Mas serd
desconfortdvel ficarmos aqui por mais tempo, logo estaremos
sob o sol... — e quase segredando: — hd um lugar onde conversa-
remos sem testemunhas.

Puxando Helena pela mao, com uma agilidade de menina,
a freirinha conduziu-a pelos fundos do convento até a rouparia.
L4, entre montanhas de roupas brancas, passadas e dobradas,
com cheiro de goma e naftalina, Helena desabafou:

— Ontem fui fotografada semi-nua... ganhei em délar o
que faltava... acho que agora vai dar... Vivi ird aos Estados Uni-
dos e, como a senhora diz, serd curada, porque a Deus tudo ¢
possivel!

A Irma olhou as préprias maos escondendo os olhos que
lacrimejavam. Em respeito & mulher que em sua frente desnu-
dava-se — nudez mais verdadeira, porque da alma —, manteve
os olhos baixos e todos os sentidos vigiando aquela que falava,
acolhendo em si a outra.

Com voz seca e rispida como a cortar a prépria carne com a
palavra, Helena foi, sem piedade, demorando-se em detalhes...

Sequer contestara ante a exigéncia de ser fotografada nua:
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o sexo, velado entre as pernas cruzadas; o tronco ligeiramente
inclinado deixando ver os seios levemente caidos, ainda belos
e sensuais; o rosto voltado para a frente, onde um sorriso de
estidio punha em relevo os olhos negros e rasgados qual duas
améndoas de azeviche, olhos e olhar que tanto impressionaram
os fotégrafos... Sem pejo combinara a quantia, exigindo o pa-
gamento em ddlar; sem titubear os acompanhara ao estidio
fotogréfico improvisado num saldo de hotel; deixara-se despir
e maquiar pela moga simpdtica que via televisao enquanto os
fotégrafos perambulavam 2 caga da modelo que se adequasse
ao que pretendiam... N3o piscara ante os flashes, nao inquirira
sobre pormenores da campanha que seria o langamento de um
produto para o corpo, produto que atenderia as necessidades
da pele nas diversas idades (crianga, jovem e velha jd haviam
posado, disseram-lhe, faltando apenas quem representasse a ma-
turidade; jd estando cansados de procurar nas multidées aquela
que tinham em mente, eis que a véem chegando num inicio de
tarde, num restaurante vazio...).

— Tenho encontro marcado para amanha, quando me en-
tregarao os ddlares... sei que irdo, nio desconfiei deles um sé
instante, apresentaram credenciais ¢ mostraram-se bons profis-
sionais, inclusive tratando-me com respeito todo o tempo...

A tudo ouvira Irma Fdtima em siléncio, até Helena, mais
aliviada, declarar:

— Vou precisar de sua ajuda!

— Em que, Helena, posso ajudar?

— Minha preocupagao é Afonso: ele nao me perdoard! Sem-
pre foi cioso de mim, ciumento muitas vezes, rigido em certas
coisas... serd que vai entender os motivos para o que fiz2 O que
teria feito ele, se lhe fosse dada a chance de ter a vida da Vivi nas
maos? Teria tido pudor?... Pensaria em moral?... Refletiria ser
isso um ato de infidelidade?... Serd que ele pensaria, ou agiria,
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colocando-se a servico da vida que espera por uma chance?... Eu
nio pensei: ante a possibilidade de mandar a minha neta para
o tratamento, tudo o mais me pareceria relativo... digo parece-
ria porque, na verdade, nada me pareceu, entende, Irma? Nem
parei para avaliar. Nunca menti para ele, mas agora vou ter que
fazé-lo e ele jamais poderd saber, seria o caos, o fim de um casa-
mento que até aqui foi feliz! Oh, meu Deus!

Era uma mulher dividida e confusa que se derramava em
prantos. A freirinha, dobrando todo o corpo num abraco, estrei-
tou a mulher e aqueceu-lhe a dor...

Horas depois, em meio as roupas cheirosas, testemunhas
do drama, as mulheres ainda se debatiam sem solugao:

— Vou ter que justificar os ddlares — Helena pensava alto — e
¢ af que a senhora pode me salvar...

— Como, filha de Deus?

— Direi que, apesar de a senhora ter feito voto de pobreza,
sua familia ¢é rica, e que, condofda com meu drama, a senhora
pediu aos seus uma ajuda...

— Helena! Consentir nisso é estar mentindo eu também...

— E verdade... perdoa-me, minha boa amiga, nao tenho o
direito de pedir-lhe isso!

— E o que dird, entao?

— Nao sei, estou perdida! Para tentar salvar minha neta, vou
ter que perder meu marido... Oh, meu Deus, como viveremos
um sem o outro?

Agora era Irma Fétima quem se debatia entre rochedos:
de um lado, toda uma vida arraigada em principios religiosos
que, até entdo, tragavam com seguranga seus caminhos e lhe
garantiam o abrigo de uma consciéncia trangiiila; de outro lado,
o inusitado de sentir-se pressionada a transgredir justamente o
que lhe dava seguranca para, em nome desses mesmos princi-
pios, salvar uma familia... Agora, ela ¢ que, pela primeira vez
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perdida em seus valores absolutos, perguntava-se o que fazer.
— Vamos rezar, Helena — disse, enfim, capitulada — vamos
pedir a Deus uma luz!

Guiando-o como a um cego, ela o fez sentar-se no banco
do carona, assumindo ela a diregdo. Mais de ano havia se passa-
do... Vivi estava em sua segunda viagem aos Estados Unidos e
respondia bem ao tratamento; a vida ia retomando a normali-
dade e Helena pensava no quanto ¢ boa a normalidade contida
na rotina, rotina da qual tantas vezes se queixam aqueles que
nunca a tiveram interrompida por problemas sérios. Agora esta-
va a levar Afonso ao hospital para tirar as vendas dos olhos, pois
finalmente fizera a cirurgia, e dentro em pouco estaria de volta
com ele enxergando.

Uma Helena aliviada via as coisas se encaixando e o riso
desocupado retornar aos lébios das pessoas, lugar donde nunca
deveria sair.

A gratidao da familia & Irma F4tima era enorme e, embora
nio a conhecessem pessoalmente, faziam questio de demons-
trar-lhe afeto. A Afonso, sobretudo, incomodava o siléncio da
freira sempre que lhe falavam da doagao... Helena, fazendo ex-
periéncia do quanto a mentira ¢ parideira, alegava ser modéstia a
razao do mutismo; chegou a implorar a todos nao mais falarem
desse assunto, j4 que a desagradava tanto. “Mas, como mostrar-
lhe nosso reconhecimento — redarguia Afonso —, se ela nunca
aceitou vir a Salvador nos visitar, apesar de autorizada pela ma-
dre superiora?... Até parece que nos evita!” Helena sofria pelo
distanciamento voluntdrio da freira que, para nao referendar a
mentira permitida, renunciava a alegria do reencontro.

A manha estava nublada e fazia aquele friozinho gostoso
no inverno baiano. O sinal fechou nas imedia¢oes do hospital,
obrigando-a a brecar. Ainda que normalmente Helena nunca
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atentasse para outdoors, nao pdde desviar os olhos que se esbu-
galharam daquele que estava a sua frente... a palavra, morren-
do-lhe nos ldbios, deixou incompleta a frase iniciada. De olhos
tapados, o marido ao lado percebeu algo de estranho, talvez na
alteragdo da respiracio, talvez no panico estampado na fisiono-
mia da esposa que ele nao via, mas “sentia”.

— O que foi, Helena?

— Haz...

— O que foi?

— O qué? — demorou a responder.

O sinal abriu, mas ela nao notou... o carro atrds buzinou...
automaticamente tirou o pé do freio, engatou a marcha e deu
partida... levando na mente a figura da mulher que atravessara
0 oceano, enorme no outdoor, mostrando os seios e escondendo
entre as pernas a intimidade indefesa, fingindo estar o corpo
besuntado de um creme qualquer...

Um pensamento perfurava-lhe os miolos e lacerava-lhe a
alma: “Na volta ele vai estar enxergando!... enxergando!... en-

»

xergando!...
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O NIGHTCLUB

O saldo, abarrotado de gente e da fumaga de cigarros e cha-
rutos, parecia feérico na sucessao de luzes coloridas, luminosida-
de bizarra ampliada por esferas de espelhos a girar, dependuradas
sob o teto. O ambiente psicodélico tinha o objetivo de explorar
os sentidos dos freqiientadores, causando-lhes a impressao sur-
realista de que tudo era permitido na pseudo-privacidade de um
lusco-fusco intermitente. Naquele antro de luxo, apds um show
no qual, juntamente com outras meninas, sob acordes musicais,
contorcera-se seminua em barras, num palco que emergira como
por encanto do chao, Sandra dangaria toda a noite com homens
a quem permitiria, por exigéncia da funcao, as intimidades mais
intimas de um corpo sem alma.

Apés sorver lentamente alguns goles para dar ao cliente a
quem acompanhava a impressao de estar bebendo, por instantes
foi deixada a sds; quase que se escondendo por detrds da pilastra,
corpo doido expressando dor que era da alma, ela vé aproximar-
se um homem alto e forte, belo e quase grisalho, banhado na
luminosidade azul do momento. Acercando-se dela, sem pala-
vras e delicadamente, ele tomou-lhe a miao, levando-a a deslizar
pelo salao sem chocar-se com os demais casais que, agarrados,
dangavam sem ritmo e sem intengao.
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Os acordes derramavam musica suave no frio salao de gra-
nito, propiciando um clima de romance e sedugio. Inebriada
com a sensagao nova ante o jeito inédito de ser tratada, ela logo
foi conquistada, aspirando com deleite o odor de limpeza que
emanava do homem, além do discreto aroma da lo¢ao apés bar-
ba; deliciava-se com o toque suave da mao em suas costas nuas,
da cdlida mao segurando a sua; da orelha que de leve rogava sua
face, fazendo-lhe cécegas que a relaxavam; do corpo que a aque-
cia sem ultrapassar a distdncia regulamentar com que se danga
com uma digna dama. O corpo 4gil e mdsculo a conduzia com
ritmo e maestria, fazendo-a conhecer o prazer de uma danga!

Estranhamente a troca de luzes nio acontecia, tudo imerso
no azul que se eternizava, até que se ouviu um estampido e as |am-
padas de repente se apagaram. Um burburinho, entio, seguiu-se
a escuridao: gritos apavorados, arrastar de mesas e cadeiras, vidro
de copos e de garrafas se espatifando no chao, na confusio que se
instalou por todos quererem sair a0 mesmo tempo. Igualmente
estranho foi o som nao ter sido interrompido, melodia romanti-
ca sobrepujada pelo barulho sem ritmo do alarido; estranho foi
o par continuar dangando apesar dos empurrdes no escuro, ele
sustentando-a e amparando-a, conduzindo-a como se enxergando
através da musica que sabiam ainda estar tocando.

Passados alguns minutos, apds a tumultuada saida de todos
os outros, o siléncio, entrando por portas que foram esquecidas
escancaradas, em meio & desorganizacio do ambiente, encon-
trou um jeito de se acomodar e, silenciando-se, escutou. A can-
¢ao voltara a ser audivel e repetia-se incansavelmente sem que
houvesse uma mao para apertar um botdo e fazé-la parar, o que
poria fim, talvez, ao encantamento que enfeiticava o casal apa-
rentemente indiferente a tudo, deslizando como se em nuvem
negra, apesar de a cadeira, que na confusio viera parar na pista
de danga, fazé-los tropegar, arranhando a alva e feminina perna
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que no escuro sangrou. Mas a danca nao foi sequer interrompi-
da, bragos agora frouxamente enlagados jé que nao havia mais o
porqué de se apertarem tanto!

Apesar da escuridio quase absoluta — bruxuleante clarida-
de comegava a entrar por frestas, anunciando o amanhecer —,
Sandra fechou os olhos, pois de olhos fechados sempre se sonha
melhor. Pela primeira vez reconhecida sua dignidade por um
homem, ela exultava! Imaginou-se amada por aquele que a ti-
nha nos bragos, respeitada e resguardada num casamento feliz!
Ela seria uma mulher pura como sabia-se ser ainda; recatada,
como antes de ter aprendido a deixar de ser; inocente e ingénua,
como fora um dia! Aquele desconhecido sem nada pedir, senao
o dangar, aquele desconhecido a colocava em seu devido lugar!
Por instantes fugidios, ainda que nao tivesse divisado bem o seu,
rosto, nao soubesse seu nome, nio lhe conhecesse a histéria, por
instantes fugidios ela o amou! E o fez com tanta intensidade
que, no abrago folgado, no hdlito pressentido, no cheiro sem
cheiro, no sussurro silenciado, ela se entregou.

Quanto tempo ficaram assim a “amar-se”, assistidos pelo
siléncio que mesmo no escuro enxerga, ela nio saberia dizer;
sequer percebia que a musica, jd fanhosa, perdera o enlevo pela
repetigao, que goticulas de suor escorriam-lhe pelas costas na
falta do ar condicionado, que as pernas tremiam e os pés ardiam,
doloridos: tudo era sinal de cansaco, enfado, consumacgao; sé o
coragao disparava na corrida louca da paixao! Fora chegada a vez
da alma, ela intufa, e esta se regozijava, melando-se qual crianga
que brinca na enxurrada ou se lambuza com guloseimas acho-
colatadas, empanturrando-se de afeto! Sentia-se com beicinho
de dengo, fazendo birra, querendo mais... a alma celebrava! O
corpo cansara-se, ¢ verdade, mas o amor emprestava-lhe asas,
alado no descompasso do disco que, sem alma, nao tinha por-
que continuar tocando.
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O dia j4 nascera de todo, parto dificil da noite que nao
tivera seus gemidos escutados... o sol entrava por corredores,
ameagando invadir o saldo onde, agora sem musica, eles ainda
dangavam. Ele a soltou t3o de leve como quando a enlagara, e
sem olhar nos olhos, sem dizer-lhe a palavra a noite toda espera-
da, saiu para a luz l4 fora, escondendo-se na claridade!

Ela ficou sé, ela e seus destrocos como destrocado estava o
Nightclub que nao se incendiara. Olhou ao redor de si: este era
o seu mundo, mundo sem amor, onde o prazer é servido em
bandejas humanas! Apesar do riso fécil, dos vistosos adornos
que pareciam jdias, dos perfumes, e dos vestidos espalhafatosos
a cobrir-lhe as belas formas, ela sabia ter a alma maltrapilha!

Agora fora-se ele, aquele que a vira mulher e nio apenas
um corpo. Um raio dourado levara quem viera na difusa luz
azul, saido sabe-se 14 de onde para acender nela o desejo que
nio conhecia... “Por que fora assim?” — perguntava-se. Sentia-se
diferente nao mais se reconhecendo em sua pele alva, em suas
formas delgadas e sinuosas, em seus cabelos longos e negros so-
bre as costas desnudas... bastara ser “tocada” para emergir de
suas entranhas uma outra identidade! A “Bonequinha de Luxo”
—assim era conhecida por todos, deixando oculto seu verdadeiro
nome — comegava a ler o falso enredo que escrevia, parando nos
espagos vazios de uma alma esquecida.

Desarrumada interiormente, como o ambiente agora visto
as claras, percebia o caos: dentro e fora dela! Mas, e ele? Por que
a escolhera para dangar, e apenas dangar? O que o fizera resistir
a0 susto sem sequer fazer mengao de parar e fugir dali como
todos? Por que nao fora contaminado pelo panico, nao conside-
rara a possibilidade de estar ali correndo algum risco? Por que
a retivera em seus bragos, suavemente enlagada, estreitando-a
quando um empurrio a ameagava no escuro? Por que a prote-
gera escudando-a com o préprio corpo, por que, 6 Deus, se iria

180 — A Rua das Flores e outros contos



abandond-la logo mais, ao primeiro raio de sol que ali chegasse,
desencantando o encantamento que a escurido resguardara e o
siléncio escutara? Ela o amara, Deus seja louvado, ela o amara!
Tinha agora um motivo para viver! Aquele momento, eterno na
fugacidade de uma noite, haveria de permanecer!

Buscando em si a resposta 4 vinda daquele que nio tinha
nome, desenterrava em seus destrogos o motivo de sua partida
intempestiva. Tudo fora tao de repente... nao tivera tempo de
perceber, maturar, dar um destino, uma seqiiéncia. Qual crian-
¢a, encantara-se com o presente, pensando-o eterno, sem cogitar
sobre a realidade e suas caréncias de mulher. Voltard um dia? Ou
nunca mais? Quem sabe o “nunca” se canse, como se cansou a
musica que parou, a noite que findou, o abrago que se soltou...
s6 ela ndo se cansard de esperar pelo amor que um raio de luz
levou.

Na calgada, a claridade do dia ensolarado feriu os olhos
notivagos que piscaram, o corpo cedeu e ela lembrou-se de estar
cansada e doida. Com passos vacilantes dirigiu-se ao estacio-
namento onde entrou no velho carrinho e deu partida, indo
automaticamente para casa. Aquela hora jd se notava discreto
movimento nas ruas: eram pessoas ‘normais” que se dirigiam ao
trabalho apés noite bem dormida. Apesar da sensagao de vazio,
reconheceu-se com inveja daqueles que, talvez lamentando mais
um dia de jornada, tinham, no entanto, pessoas por quem tra-
balhar e uma programag¢ao doméstica, ainda que rotineira, para
a noite, ao voltar: sentar-se em frente 4 televisao, ler um livro ou
jornal, ou, ainda, lavar a louga ou pegas de roupa, tudo entreme-
ado de conversa ficil ou troca de desabafos, vida em famflia.

Abriu a porta do exiguo apartamento onde morava num
prédio modesto e, como se nao o conhecesse e nio fosse ela a
inquilina, pds-se a examing-lo: em meio 4 desordem em que
o deixara ante a pressa ao sair, armdrios abertos deixavam ver
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vestidos berrantes e brilhantes, falsos acessérios de luxo, trajes
de noite de quem vive em festas; a cama desfeita dividia espago
com a penteadeira onde potes de maquiagem se misturavam a
vidros de perfumes; aqui e acold um pé de sapato, tirado as pres-
sas e com enfado, saltos altos fincados no tapete gasto como a
perfurd-lo; na parede em frente, fotos em desordem, sozinha ou
com colegas da noite, e em todas o sorriso falso disfarcando o
olhar sem brilho; sobre o sofd solitdrio, uma bolsa esquecida.

De repente, ela se deu conta da falta de vida no lugar em
que vivia, melhor dizendo, em que dormia, pois s6 isso fazia du-
rante o dia: tentar recompor-se da noite para mais uma noite.

A avaria na fiacao elétrica do Nightclub, motivo do apagao,
pos a descoberto o perigo até entdo escondido, e agora a Prefei-
tura exigia consertos daquilo que ela nao fiscalizara; por alguns
dias a casa se manteria fechada.

Inicialmente sem saber o que fazer do dia, j4 que nio pre-
cisava dormir, pois, para isso, teria a noite, Sandra levou tempo
sofrendo a desordem de um relégio biolégico que insistia em
bocejos e sonoléncia diurna, bem como em insénia noturna.
Decidiu que sairia para andar um pouco, mexendo as pernas.
Na calgada, os olhos nio afeitos a claridade solar, mais uma vez
piscavam e marejavam, exigindo lentes escuras para se acomo-
dar; as pernas, graciosas na semi-nudez do palco, reclamavam do
ritmo lento da caminhada que se impunha, no encantamento de
apreciar vitrines, comprar um sorvete ¢ vé-lo derreter-se, lam-
bendo-o devagar, enquanto esperava o sinal abrir para atravessar
a avenida; a novidade de parar numa banca de revistas e folhed-
las sem pressa e depois levar alguma para casa para ler 2 noite; a
delicia de comprar o peixe fresco na peixaria da esquina e prepa-
rd-lo, correndo o risco de salgd-lo, pois nao sabia cozinhar.

Sandra descobria, qual crianga curiosa para quem tudo ¢
novidade, que cada coisa, por mais simples e banal que seja, tem
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seu encanto, prazer escondido no sem sentido da pressa com que
muitas vezes se vive. “Oh, que pena... os homens que conhego
buscam bebida e sexo como fontes de prazer e af se empantur-
ram, embrutecendo-se; nao conhecem o prazer de ‘degustar’ a
vida nas pequenas coisas, 0 que aguga o apetite de viver mais e
melhor!”, pensava, sentindo-se sdbia.

Um dia, passando pela porta de uma floricultura, desco-
briu o ébvio nunca antes atentado: em sua morada nao tinha
plantas! Deu-se conta da necessidade de verde, de coisas vivas de
que precisasse cuidar: comprou vasos e mudas de azaléias e mar-
garidas, crisintemos e violetas. Aguou-as tanto que logo teve de
14 voltar para melhor informar-se sobre como delas cuidar.

De outra vez, chegando em casa num final de tarde, apds
longa caminhada em que se familiarizava com o bairro, enter-
neceu-se com um gatinho que miava com cara de fome, en-
roscando-se em suas pernas enquanto buscava na bolsa a chave
da porta. Sequer tentando resistir ao desejo e a alegria de estar
enternecida, baixou-se e pegou nas maos de unhas longas e pin-
tadas aquele que, surgido como do nada, chegava para tocd-la
— 0 que a fez associd-lo a0 “homem de azul”, como o chamava,
ainda que a roupa dele fosse escura e os cabelos prateados —. Ao
felino nao s6 alimentou, mas passou a dispensar-lhe carinho e
amor como se aquele que a despertara para a vida!

Com o passar dos dias e jd acostumada com a “diurnidade”
— ela nao sabia se essa palavra existia, mas de qualquer forma
a empregava de si para consigo nos mondlogos a que se acos-
tumava; “se nao existe é porque se esqueceram de colocd-la no
diciondrio ou porque ninguém jamais viveu a experiéncia que
¢ s6 minha” —, ela adquiria vigo e alegria de viver, ainda que
sofrendo de amor por aquele de quem tinha apenas lembranca
de sensagoes: o cdlido toque, o perfume sem cheiro, o siléncio e
o mistério.
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O dia, melhor dizendo, a noite de voltar a fun¢io por fim
chegara. Apds apurada vistoria, ji que o incidente tomara vulto
na midia por se tratar de local freqiientado por gra-finos, a Pre-
feitura concedera ao Nightclub autoriza¢io para o reinicio das
atividades. Tudo em Sandra opunha-se a regressar a “antiga vida
que ndo é vida”, mas um sussurro quase inaudivel fazia-se ouvir,
apesar do vozeirdo dentro dela: “Quem sabe ele retorne... s6 14
serd possivel”, assim conjeturava.

Uma Sandra estranha, apesar de ser a mesma, entrou no
Nightclub na noite da reabertura. Aproveitando a parada obriga-
téria, a casa havia sido remodelada, ostentando mais luxo e bri-
lho, tentativa de apagar a m4 impressao deixada pelo incidente.
Como ela, o local era outro! Murcha e aérea por ali ela circulou,
num misto de esperanga e revolta; os olhos postos na entrada
aguardavam aquele que uma vez enchera-lhe o olhar.

Sandra esperava. Luzes coloridas revezavam-se brilhantes e
mdgicas, mudando a seu bel-prazer as cores de coisas e pessoas
comandadas como se fossem pedagos de vidros coloridos num
caleidoscépio que mao invisivel fizesse girar; pareciam hipnoti-
zados sob a ordem do prazer que nao os deixava pensar. S6 ela
enxergava, sentia, pulsava. Banhada na mesma fonte multicor, e,
como todos, também ela mudando de cor, nio se deixava enga-
nar; sob foco de outra “luz” ela vigiava... e esperava.
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Eron era comprido e mal feito, no dizer de todos. Filho ca-
cula numa prole de trés, vivia com a familia numa cidadezinha
onde o pai tinha um pequeno negécio e a mae era costureira.

A rotina do menino comegava cedo: levantava-se com o
sol e fazia a higiene matinal no enorme quintal onde havia uma
tora de madeira sobre dois paus fincados. Negra e rachada que
nem pele de ancia escrava, a tora tinha, além da secular ida-
de, muita serventia: é que, nio dispondo a casa de lavatérios e
outros luxos como banheiro e vaso sanitdrio, a familia fazia as
necessidades no quintal, utilizando-a como apoio para bacias,
toalhas, espelhinho, sabao, pente e muito mais, tudo protegido
pela privacidade verde de bananeiras, coqueiros, mangueiras e
cajueiros — o que nio os impedia de, vez por outra, terem seus
atos mais privados devassados por inoportunas galinhas que,
moradoras do lugar, sentiam-se no direito de ciscar as fezes ain-
da quentinhas, ameagando bicar também o bumbum branco e
agachado aos raios de sol que se infiltravam por entre os galhos,
iluminando o ritual.

Como o “sanitdrio” era vasto, as trés criangas com freqiién-
cla 0 usavam ao mesmo tempo; eram momentos inesqueciveis que
mais pareciam recreio sem que a labuta sequer tivesse iniciado.
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Logo mais, o menino disputava com o0s irmaos glutées, ao pé
do fogao de lenha — no meio da enorme cozinha enegrecida de
fuligem e teias de aranha que se dependuravam do alto telhado
de telhas vas —, uma caneca de café fumegante e uma banda de pao
com cheiro de fumaga, aquecido que fora na trempe do fogio que
soltava, pelas quatro bocas escancaradas, bafo de nuvens cinzentas.

Vestido em calgas curtas e camisa puida sob os suspensérios
— geralmente a roupa era feita para o mais velho que nao tinha
de quem herdar, tnico a ter direito a vestir novo; esta esperava
pelo segundo até chegar ao terceiro, apds sucessivas lavagens e
remendos —, carregava sob o brago caderno e livro de leitura,
levando l4pis e borracha amarrados a cintura. Fazia em passos
largos o que lhe parecia longo percurso até o Grupo Escolar
onde se destacava dos demais, carregando nas costas o peso de
ser “obediente e responsédvel, o melhor da classe”.

Ao meio dia, estando a roncar a barriga, as pernas compri-
das de joelhos pontiagudos — os joelhos eram o inferno para o
menino que nio podia protegé-los das gozagdes; nao podendo
usar cal¢as compridas antes dos dez anos, pois assim era costu-
me na época, significava ter ainda dois anos de padecimento!
— faziam o caminho de volta para casa onde um prato de pirao
com galinha o esperava. — Seria esta, aquela que bicou seus ex-
crementos pela manha, esparramando-os ao ser enxotada com o
meneio do bumbum assustado?

A tarde, enquanto os irmios brincavam no quintal, Eron,
sentado aos pés da mdquina Singer onde a mae costurava, fazia
os deveres de casa. Caderno limpo, com letra bem tragada, ele
lambia os beicos de satisfagao antevendo a expressao de aprova-
¢ao da professora que o gabava, conduta que lhe valia inveja e
rivalidade dos colegas que, descobrindo seu ponto fraco, o ape-
lidaram de “joelho cara de macaco” pois, olhando bem, os ossos
pontudos lembravam a cara assustada de um sagiii.
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Deveres feitos, hora da farra: o quintal virava parque de di-
versoes, coisa de que ouvira falar e imaginava! Gangorra feita de
corda e pedago de caixdo; montanha russa de ingremes subidas
e descidas no escorrego em troncos de drvores; tiro ao alvo com
badogues e pedregulhos, balas fatais na fantasia de guerra; corri-
da de carros feitos de caixdes e rolimas, velozes na imaginagio e
os melhores na criatividade que satisfaz.

Ao pér do sol, era preciso apressar-se para, ainda sob os
ultimos raios de luz, tomar banho na bacia de aluminio no chao
do enorme quintal, ao lado da tora. Ali lavava-se o primeiro, ser-
vindo a mesma dgua para molhar o segundo antes de ensaboar-
se. Um balde posto ao lado garantia 4gua limpa para o enxdgiie,
apesar dos respingos que nele cafam no estardalhaco do banho
publico. Havia apenas uma toalha para os trés, e té-la enxuta era
sorte a ser tirada no par ou impar.

A luz do candeeiro, um caldo ralo era servido, mistura das
sobras do dia. O café quente era acompanhado de broas e bola-
chas, regalos que o pai trazia.

Na varanda enluarada, o pai fumava o cigarro de palha que
enrolara com dedos manchados de alcatrao, vagarosamente e
com ciéncia, e com cara séria e voz pausada contava & mulher
os fatos do dia. Uma atmosfera de preocupagio as vezes era per-
cebida pelas criangas que, perdidas na brincadeira, disputavam
corrida de formigas se a parca iluminagao permitia, ou, quando
nio, mergulhavam o olhar na escuriddo 14 fora, atraidas pelo
pisca-pisca dos vaga-lumes que mais salpicavam de estrelas a ter-
ra ¢4 em baixo do que 14 em cima havia no céu estrelado...

A hora de dormir, sempre seguida de protestos engolidos
em siléncio ou, quando muito, sussurrados, era cobrada com
rigor pelo olhar autoritdrio do pai que os inibia. Na larga cama
que os trés compartilhavam, nao raro o sono era interrompido
por uma cotovelada na boca do estdbmago ou na cara, j4 que o
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sonhar nem sempre era trangiiilo.

A casa ficava no fim de uma rua deserta. Apés boa cami-
nhada por chio batido, chegava-se a pracinha, lugar onde, no
quase nada, tudo acontecia! Arvores seculares de troncos retorci-
dos sombreavam bancos esparsos onde mendigos e vagabundos
descansavam no calor do dia. No centro, um coreto de pilastras
e arabescos dava a despretensiosa pracinha um ar de requinte,
como se estivesse um nobre perdido entre pobretdes... Ali apre-
sentava-se a Filarmonica nas tardes de domingo. Eron chegava
a comogao diante da tuba, do sax, do trompete, do trombone,
da flauta, do clarinete, dos pratos e do bombo, instrumentos de
metal flamejante ao sol... Sonhava em um dia ser grande para
usar cal¢as compridas e tocar na Filarmonica; nio haveria honra
maior!

Lembrava-se do dia em que, no colo do pai, vira um filme,
o primeiro e, até entao, o unico! Fora hd trés anos, quando o
alto-falante da praga anunciara que no domingo a noite haveria
um grande evento: a proje¢ao de um filme! De ouvir falar mui-
tos sabiam que existia, mas... ver mesmo, sé 0s Viajados, que
chegavam arrotando vantagem, dizendo terem ido ao cinema!

Antes mesmo do hordrio marcado, todo o povo engalanado
jd estava na praga, tendo trazido de suas casas cadeiras e bancos
onde se assentavam disputando melhor lugar ante a tela branca
armada no coreto. Era um filme de Carlitos; a proje¢do, cheia
da acidentes devido 2 md qualidade da fita e 4 total inexperién-
cia do improvisado operador, agradou em cheio, arrancando da
platéia entusiasmada aplausos e vivas! Eron nada entendeu, mas
impressionou-se com as imagens em movimento. A experiéncia
ficaria gravada na memdria da crianga que misturou ao real o
que o imagindrio acrescentava!

Na vidinha pacata da familia, a rotina era periodicamente
quebrada pela ida do pai a capital, a negécios. Os dois filhos
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maiores jd o tinham acompanhado; Eron, por ser o menor, nun-
ca fora. Voltando dessas viagens que se revelavam verdadeiras
aventuras, os irmaos falavam pelos cotovelos, narrando com
olhos esbugalhados o que tinham visto: trem deslizando por tri-
lhos na mata sem fim... navio maior que caminhio, na 4gua,
sem afundar... — nao mencionavam o enjdéo com a marola, mar
onde ondas pareciam brincar de picula, correndo umas atrds das
outras... cidade grande onde gente se perde e tem casa em cima
de casa... luzes coloridas que acendem e apagam sem parar...
Eron tentava imaginar essas coisas mas nao conseguia; eles exa-
geravam as maravilhas da capital desorganizando a imaginacao
daquele que tinha a infelicidade de ser pequeno!

Um dia, o pai anunciou: “Amanha cedo vou a Bahia, e
vocé, Eron, vai comigo!” Uma bomba nio teria reboado mais
que o coragao do menino! Naquele resto de dia no conseguiu
sossegar: pulava de excitagdo atrapalhando a mae na costura,
queria ver a sacola arrumada, nao comeu nem dormiu. De ma-
nhazinha, adivinhando o despertar do pai, pos-se de pé, enfro-
nhando-se na roupa que a mae deixara separada para a viagem.
Escovava os dentes e a cara insone jd estava lavada quando o
pai chegou ao quintal, para aliviar a urgéncia da bexiga e fazer
a toalete.

Na Estacao foi dificil conter a necessidade de fazer xixi a
toda hora; de maos dadas com o pai e com o coragio na boca,
viu, finalmente, o trem chegar... com o ar de triunfo que s6 os
que esperam sabem o que ¢, subiu os degraus que o levaram ao
vagao naquela que seria sua primeira e inesquecivel viagem!

O repetitivo resfolegar da mdquina e a monétona paisagem
sertaneja, acrescida da noite insone, adormeceram a expectativa
do viajante que, sem sentir, resvalou a cabega para o colo do pai,
dormindo sono pesado. Mais tarde, acordado aos solavancos,
foi instado a correr para pegar o navio. Da esta¢io onde desem-
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barcou ao porto de onde zarpou, o menino foi voando, puxado
pelo pai que, com a outra mao, sustinha a0 mesmo tempo o
chapéu na cabega e a sacola no braco... Eron, impedido de olhar
para os lados e de se lastimar pelo que perdera de ver, tinha cons-
ciéncia apenas dos joelhos ossudos que estalavam dobrando-se
além da condig¢do. O navio fora alcangado, felizmente; seguiu-se
a carreira para conseguir assento, pulando por sobre cachos de
bananas e de cocos verdes, sacos de repolho e rolos de corda,
escorregando em bagacos de frutas pelo chao e pés de gente... a
pressa era misturada a decepgao de nio ser o navio mais bonito
que um caminhao! Conseguindo um lugar estreito para sentar-
se, 0 pai o deixou de pé, ao lado. Ainda esperangoso de descobrir
as maravilhas das quais os irmaos falavam, langou o olhar aos
quatro cantos: queria gravar tudo para depois contar. Entretan-
to, apesar de deslumbrado com o mar pela primeira vez visto, o
navio jogava e jogava... ¢ ele vomitava!

Arrependido de o ter trazido, o pai dava sinais de impacién-
cia, o que o levou a engolir o vomito algumas vezes. A certa altu-
ra, o desespero de Eron era maior que seus olhos esbugalhados,
maior que a onda que escondia a costa, maior que o vento que
sibilava cortando o ar... foi um menino amarelo e alquebrado
que desembarcou, sustentado por um pai feroz que vociferava:
“Nunca mais te trago!... E pensar que ainda tem a volta... teus
irmaos nao me deram trabalho!...”

Em terra firme, mais refeito, foi icado para o 6nibus que
os deixou préximo 2 casa do tio onde se hospedaram. O resto
do dia foi passado em brincadeira com os primos, todos mais
velhos que ele.

No dia seguinte, era domingo, Eron estranhou os primos
nio quererem continuar a brincar na rua depois do almogo; ao
contrdrio, como se tivessem combinado, puseram-se sucessiva-
mente a tomar banho e vestir suas roupas domingueiras. Senta-
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do a um canto e descartado como carta de baralho, Eron nada
entendia; timido, no entanto, também nada perguntou. Viu
quando os primos pediram ao pai o dinheiro para o cinema... a
estranheza do tio por nao terem convidado o primo visitante...
a justificativa dos meninos, reforcando-se mutuamente de que
o primo do interior era ainda pequeno e que o filme era impré-
prio para dez anos... “mas ele é comprido, pode passar como
se tivesse”... “mas nao pode entrar de calgas curtas”, intervinha
outro... “e nenhum de vocés tem uma calga comprida que possa
emprestar?”, inquiria o tio, preocupado com a cortesia. “Podem
ir... amanha eu o levo ao cinema!”, falou o pai, pondo fim 2
querela.

No dia seguinte, esquecido das agruras da véspera ante a
novidade de sair com o pai e conhecer a cidade, o menino aper-
tava a mao grande que se deixava segurar, no medo de perder-se;
andou e andou por ruas estreitas e tortas apinhadas de gente,
na via-sacra do pai que comprava mercadorias para o armazém.
Apesar do cansago que bateu pela falta de graga do programa,
nio deixou de atentar para “as casas em cima das casas’, agora
entendendo o porqué de nao conseguir imagind-las antes: é que
pensara em casa com quintal grande que nem a sua...

A tarde, jd esquecido da promessa feita no dia anterior, o
pai, por comodismo, resolveu passar no Cinema que um cunha-
do gerenciava e com ele deixar Eron; viria buscd-lo ao terminar
as compras. Vendo-se a s6s com o sobrinho em meio a toda
aquela papelada no escritério, o bom homem resolveu propor-
cionar ao garoto alguma satisfa¢ao; chamando-o de lado, disse-
lhe ao pé do ouvido: “Vou deixar vocé ver o filme; mas, caso o
fiscal lhe pergunte a idade, diga que tem dez anos, ouviu? Nao se
esquega: dez anos!” e, conduzindo-o pelo brago por sob a densa
escuridao, deixou-o sentado na tltima fila.

O receio assentou-se ao lado do menino: “e se eu for desco-
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berto?... e essas calgas curtas?...” O filme na tela distante nao era
suficiente para acalmd-lo! O pavor o tomou de assalto quando
sentiu-se iluminado por um foco de luz nas pernas nuas... enco-
lheu-se, dobrou-se sobre elas na tentativa indtil de escondé-las...
O lanterninha, no entanto, sem de nada se dar conta, seguiu em
seu intento de encontrar lugar para um retardatdrio, e felizmen-
te a luz desapareceu na escuridao que a engoliu!

Mais um tempo... e o infernal jato de luz volta a passar
rente por suas pernas trémulas, gaguejantes, quase gritando nos
ossos pontudos que ameagavam perfurar a pele, denunciando-
se. Mais uma vez, e mais outra... Os intervalos na intermiténcia
serviam para o contraventor imaginar-se saindo preso, ladeado
por soldados ferozes que o amarrariam num calabougo, como
lhe contara um colega perverso... Suando por todos os poros
enquanto os invisiveis expectadores do filme riam no escuro,
indiferente a0 que se passava na tela, o menino era espectador
de sua prépria agonia, preso a idéia fixa qual eletrocutado em fio
de alta tensio...

Era densa a escuriddo no cinema e na alma do pequeno
fora da lei! Vivenciando a escuridao como imensa capa negra a
esconder diabdlicos fantasmas, o menino nada via seno os pon-
tiagudos joelhos que brilhavam no escuro como se fluorescentes
fossem, a chamar a ateng¢ao para suas calgas curtas, prova do seu
crime! O medo avantajava-se, incentivando a corrida louca da
adrenalina por suas entranhas, fazendo encher-se a bexiga que
parecia gotejar nas maos trémulas e imidas.

O escuro o pintara de negro e o fizera invisivel, é verdade,
e assim nao fora; assustar-se-iam aqueles que o vissem tao pélido
qual cera de vela! No desespero, torcia as maos e as apertava as
coxas, na semiconsciéncia do fluido que ameagava romper as
frageis barreiras dos esfincteres mofinos.

Atolado no desespero fisiolégico e nos horrores da alma
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submissa acostumada a obedecer, nosso menino, heréi e viti-
ma, sentindo no escuro uma mao tocar-lhe o ombro, pulou da
cadeira ao tempo em que da garganta saiu, rasgando-a, o grito
que o salvaria: “Dez anos!!!”. As cal¢as curtas nao tiveram pano
suficiente para absorver o liquido morno que, ato continuo, es-
correu-lhe pelas pernas nuas... Assustou-se o tio — e, qui¢d, todo
o cinema — que vinha trazer-lhe um chocolate!

As maos suadas e trémulas, agora também envergonhadas,
custaram a desenrolar a guloseima e deixd-la descer goela abaixo,
no siléncio a pergunta sussurrada pelo tio desconfiado: “O que
foi??? Por que o susto???”

Na tela, indiferente a tudo, o filme passava.
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LILI DA ESTACAO

Era uma esta¢ao ferrovidria de entroncamento nos arredo-
res de uma pequena cidade, préxima a outros pequenos centros
comerciais compostos de vilarejos e grandes fazendas. Por ali
escoavam os produtos da regido, sobretudo da pecudria e agri-
cultura, além do vai-e-vem dos fazendeiros — alguns eram poli-
ticos influentes —, dos habitantes das vilas e da cidadezinha, dos
trabalhadores rurais e de todo o povaréu que, pelo movimento
didrio que se via, n2o era de muito se acomodar no lugar. Uma
estagao antiga, tombada como patriménio histérico, relativa-
mente grande e bela, denunciava, através da m4 conservagao de
suas paredes e de toda a sua estrutura do século passado, o des-
cuido com que era tratada e a decadéncia politica da regio.

Nesse cendrio, misto de reminiscéncias do fausto — eviden-
te no belo e trabalhado sino centendrio que em outros tempos
avisava aos desavisados passageiros a partida do trem; no guiché
adornado de gradil em florais, obra-prima importada da Franga,
¢ o que se dizia; nos azulejos portugueses que, resistindo ao tem-
po, ainda revestiam parte das paredes estragadas... — e o maltrato
sofrido ao longo do tempo, estampado no desgaste, no descui-
do, na sujeira que o varrer indolente de cada dia nao removia,
nesse cendrio circulava Lili.

Ainda menina, viera para a companhia de uma tia velha
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que jamais saira da cidade onde nascera e fora criada. Sendo Lili
filha tnica e tendo perdido prematuramente a mae, ficou lite-
ralmente s, quando, aos treze anos, perdeu também o pai. Re-
colhida pela tia, mudou-se de mala e cuia, como se diz — ainda
que a mala troncha onde trouxera seus pertences mais lembrasse
um embrulho mal feito —, vindo habitar, nio por opg¢ao, mas
por pura necessidade, na casa mal-assombrada e em ruinas onde
a velha vivia sozinha como alma penada.

Na3o fora fécil a adaptagio a nova condi¢io, ao novo ha-
bitat, 3 nova vida. Mas a menina, qual planta confinada que
descobre o jeito de crescer em diregao ao sol, encontrou um
meio de sobreviver ao caos... e o fez através do que de mais doce
produz a natureza: o mel.

A tia Filé — assim se chamava a velha — recolhia das col-
méias que tinha no fundo do enorme quintal, com facilidade e
maestria apesar da miopia que a deixava quase cega, o mel com o
qual fazia, mais por costume que pelo desejo de adogar a boca de
alguém, balas redondas e uniformes, deliciosas e transparentes
em sua cristalinidade de cor Ambar, tao treinada estava ela! Foi
num entardecer dourado que, nao dispondo de outra guloseima
que nio fossem as benditas balas para minimizar a amargura
dos dias mondtonos e solitdrios, Lili pensou na possibilidade...
Consultou a tia que respondeu com um muxoxo descrente, ela
que ndo tinha outro desejo sendo a continuidade a qual se acos-
tumara; mas, apds uma noite insone, pds-se a inconformada jo-
vem a caminho...

Uma quase menina em seus quinze anos, sanddlias gastas
na poeirenta estrada, um saquinho de balas amarrado a cintura
delgada e o olhar mirando a esperanga, caminhou em diregao
a Estacdo... Nao sabia mercar, mas inventaria. Onde colocar a
vergonha? Na barriga vazia. Como fazer freguesia entre aquela
gente pobre? Fazendo-os desejar. Nao seria injusto arrancar-lhes
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os tostoes? Adogaria suas bocas amargas, em troca...

Chegando a Estagao desmontou-se com a falta de jeito, a
covardia da coragem que fugiu deixando-a sozinha, a tibiez da
voz gaguejante que nio convencia ninguém. No fim da tarde,
uma Lili fracassada levava pelo caminho de volta o saquinho de
balas... meladas como se tivessem suado no calor da tarde ou,
talvez, molhadas em ldgrimas de frustragio por ninguém as ter
querido!... Mas a menina inconformada que sonhava aprendera
que, para trazer um sonho do mundo imagindrio onde habita
para o mundo da realidade onde acontece, s6 a persisténcia con-
segue... e paciéncia ¢ o que nao lhe faltava! No dia seguinte, ela
fez 0 mesmo percurso, mais noutro e mais noutros... até a voz j4
nao mais gaguejar, a palavra de convencimento nio mais vaci-
lar, o olhar nio mais fugir e encarar, o desejo de vender fazer-se
desejo de adogar: a boca desdentada do velho que aguardava o
trem para ir ao médico em busca da saide que perdera nas terras
dos coronéis..., a amargura da mulher, que, descobrindo-se tra-
ida pelo amante, fugia do casebre onde se amancebara, levando
na valise estragada restos da alma entre trapos e lembrangas...
o bico de manha da crianga rica, filho de dono da terra, que
nao conhecia o gosto de deliciar-se com uma bala melada, com-
prada a preco de quase nada, mas... o paladar barato da moca
do guiché, que, em movimentos ritmicos de ldbios pintados,
mordia pedacos de palito, hdbito oral que talvez lhe saciasse a
voraz libido... o apetite proibido do coronel, homem casado,
que enviesava o olhar comprido despindo por detrds do guiché o
corpo avantajado da moga que exibia, por entre o gradil francés
que a separava do publico, fartos seios que prometiam saltar do
generoso decote a qualquer momento...

A primeira bala vendida foi a uma crianga birrenta que,
acostumada a mimos e a ter satisfeitas as exigéncias, berrou e
esperneou querendo a bala! Vencida a frdgil resisténcia mater-
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na, e vendo a mie que a mocinha que a vendia era simpdtica
e limpa, comprou para o filho, uma, escolhendo dentre tantas
a de melhor aspecto. Derretendo-se fécil na boca gulosa que
a chupava, a bala deixou gosto de quero mais, suscitando no-
vas ldgrimas e chantagens... A mocinha que sabidamente nio se
afastara, foi solicitada uma profusio de balas, pois o ditador mi-
rim avisava que queria “um monte!” Como o trem demorasse a
chegar, entediada com a espera e, qui¢d, com o filho malcriado e
guloso, talvez sem mesmo notar, meteu a mulher, na boca, uma
bala agucarada... deslumbrada, acordou do torpor percebendo-a
saborosa! Comprou de uma vez todo o estoque, pensando em
levd-las de presente para os sobrinhos na capital — ndo contava
com a voracidade do pirralho que fez toda a viagem melando-se
no melago que lhe escorria da boca, chegando ao destino sem
uma bala para remédio... a disenteria que o acometeu no dia
seguinte quicd o tenha deixado enjoado de mel para o resto da
vida!

A partir dai, o consumo de balas de mel cresceu, passando
a menina a ser conhecida como “Lili da Esta¢ao”. Dos maqui-
nistas aos coronéis, todos compravam as balas que adquiriram
fama, chegando a “viciar” alguns, como dona Floripes, a moga
do guiché, que substituiu os insossos palitos pelos melosos me-
lados.

A tia Fild, feliz com o sucesso de seu trabalho, passou a
comprar mel para complementar a produgio de suas colméias,
a fim de que nio faltasse o produto no mercado. Com o tempo,
foi preciso diversificd-lo, adequando-o ao gosto dos fregueses
que se tornavam exigentes: uns as queriam com gengibre ou
canela, outros com limao ou goiaba...

Na Estacio, Lili crescia... em estatura e belezura tanto
quanto em esperteza. Morena — se nio de nascenga, mas pelo
quanto de sol apanhava nas idas e vindas para a Esta¢do, tinico
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lugar que freqiientava —, espichara ossos e pele macia na esbel-
teza de aparéncia esguia; discretas curvas ocultadas por vesti-
dos ralos de pano barato suscitavam a imagina¢io de quantos
a viam... na cara de tacho, mais destacavam-se os olhos, duas
gotas de precioso mel! Olhos de mel tinha a menina, deixando
nos lébios o mistério a ser desvendado mais tarde, quando, nas
subidas as classes do trem, ela lamberia com o olhar doce um
jovem mancebo que de seus ldbios provaria...

Antes, no entanto, de ser iniciada na arte do amor, ela tor-
nou-se mestra na arte da vida: com o olhar perspicaz, olhava a
aparéncia e via a alma. De tanto ouvir retalhos de conversa e adi-
vinhar o resto; de tanto ver as pessoas chegando ou partindo e
depreender de suas fisionomias seus estados de espirito; de tanto
avaliar pela bagagem o motivo e a duragao da viagem; de tanto
que tanto, aprendera, qual feiticeira ou santa, a desvendar o mis-
tério das coisas e o destino das pessoas. De indole boa, usava de
sua “ciéncia” para ajudar. Assim ¢ que, sem querer imiscuir-se na
vida dos outros, ajudou um maquinista a conquistar a cabocla
encarregada da limpeza e por quem se apaixonara, levando reca-
dos e aconselhando, marcando encontros sob o luar... através de
conversa mole e aparentemente sem propdsito, suscitou dividas
na mulher do farmacéutico sobre as freqiientes viagens que este
fazia, indo de trem até a estagio mais préxima para encontrar-
se com uma jovem a quem alugara casa numa ponta de rua...
informou ao padre, com a cara mais inocente do mundo, que o
sacristao, homem ingénuo e bobo, rondava pela Estagao, quem
sabe atraido pela negrinha safada que vendia cuscuz e bolo de
aipim, e o olhava com olhos de santa... insinuou ao chefe po-
litico, homem poderoso e rico, com sutileza que daria inveja a
diplomatas, que um partiddrio o difamava espalhando boatos
“veridicos” a seu respeito... Assim, sem sair da Esta¢do, infor-
mava-se ¢ informava a quem de direito, completando com suas
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dedugoes o que faltava dos enredos.

Certo dia, Lili descobriria a0 acaso um excelente ponto de
observagao: num passar de olhos percebera, por detrds de uma
coluna, uma espécie de degraus, restos de demoli¢io, que dava
acesso a um desvao préximo ao telhado, lugar onde, talvez, pu-
desse descansar e até tirar um cochilo, um refigio no cansago
do dia. Com a agilidade das pernas jovens acostumadas a vencer
distancias, escalou sem dificuldade os “degraus”, indo aboletar-
se 14 em cima onde a brisa refrescava através das telhas vas. Dis-
punha-se a uma modorra recostada a fria parede, quando um
gemido seguido de outro e mais outro a pés em alerta: bondosa,
procurou com o olhar a vitima pensando em socorré-la... foi
quando vislumbrou através de frestas no forro a cena 14 em bai-
x0, dando-se conta de estar sobre o sanitdrio da Esta¢ao. Imobi-
lizou-se com o que viu, nio s6 pelo inusitado mas também pela
vergonha! Algo de si dizia-lhe para ndo olhar, que era pecado,
que Deus a castigaria... mas outro algo gostava do que via e se
excitava. Dona Floripes, descomposta e desabotoada, estando a
solta as carnes flicidas de pele alva, balangava-se despudorada na
refrega em que era possuida pelo coronel, aquele mesmo a quem
tantas vezes Lili vira lambendo-a com o olhar lascivo ao passar,
estando ela no guiché a vender bilhetes, com a boca cheia de
melaco do caramelo que, ao que parecia, ndo chupava, deixan-
do-o derreter-se na boca para que os que a comiam com os olhos
babassem de desejo pela boca rubra adocicada... A mulher oxi-
genada deixava escorregarem por suas banhas as maos ousadas
que a apalpavam... Ela gemia, enquanto ele quase urrava!

Imével, com os olhos grudados na cena, Lili tinha nogao
do quanto seu coragao disparava. Finda a batalha, o0 homem
abotoou-se e saiu sem sequer olhar para a mulher, sem nem
mesmo perceber que levava, nos ldbios, manchas do batom car-
mesim com o qual ela o marcara; ela, sem mais corar de amor
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ou de vergonha, ocupou-se em colocar para dentro das roupas
estreitas e curtas as avantajadas medidas que nao sabiam se en-
colher e, abrindo uma bolsinha que recolhera de sobre o lava-
tério, sacou o batom passando-o repetidas vezes sobre os ldbios
esgargados...

Lili precisou de tempo para recompor-se e voltar a seu pos-
to de venda; imaginava dona Floripes chorando, a um canto,
arrependida. Qual nao foi seu espanto quando, ao passar pelo
guiché, viu-a sorrindo ao rapaz que comprava bilhete para o
préximo trem, ao mesmo tempo em que, recomecando tudo,
lentamente desenrolava uma bala de mel, melada que nem ela,
colocando-a na boca num ritual sensual e sem pressa, deixando-
a derreter-se enquanto o mogo babava.

Aquela nio foi a dnica vez em que, de seu esconderijo, Lili
assistiu os arroubos amorosos de dona Floripes, que usava o sa-
nitdrio publico como local de desafogo para suas necessidades,
nio apenas as usuais. Além do coronel, havia o delegado, o dono
da funerdria, o vereador, o escrivao, o dono da pensao... Impres-
sionava a Lili ndo sé a quase furia nas rela¢des mas, sobretudo,
a auséncia absoluta de palavras e ternura... amassavam-se, exci-
tavam-se, uivavam e gemiam, mas nao se comunicavam! Agar-
rados um ao outro sem carinho e sem respeito, mais pareciam
estar brigando que fazendo amor! Lili penalizava-se da mulher
e prometeu-se guardar segredo: por ela deixaria impunes os su-
jeitos.

Mas nio apenas de sexo era feito naquele sanitdrio, as es-
condidas; além das necessidades fisiolégicas, ¢ evidente, aquele
espago era também usado para planejar e executar negécios es-
Ccusos € agdes criminosas.

Talvez pelo fato de ser testemunha do que ali se passava —
movida pela curiosidade e nao por outro motivo qualquer —, Lili
foi agugando sua capacidade de observagio e dedugao, melhor
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compreendendo a natureza humana e sua face oculta, adquirin-
do um faro quase canino para detectar indicios de perigo. Assim
¢ que, certa feita, impressionada com um estranho que saltara
do trem, pos-se a seguir-lhe os passos. Ele inspecionava o espaco
como a procurar por alguém, usando a aba do chapéu arriada
para tapar os olhos, capa comprida que lhe ocultava o corpo
forte, e botas de bico fino, arrebitado. L4 para as tantas, Lili o
percebeu trocando olhares com o jagungo de um Tal que tinha
fama de invasor de terras. Sempre alerta, viu quando o sujeito
discretamente entrou no sanitdrio, sendo seguido pelo estranho.
Deixando as balas espalhadas — ela agora tinha um tabuleiro
onde as expunha, separadas segundo o sabor —, foi espiar do seu
esconderijo. O que viu a arrepiou: 0 homem mal encarado guar-
dava no bolso interno da capa um maco de dinheiro, enquanto
o jagunco, passando-lhe uma folha de papel dobrado, dizia: “Af
tem os dados do cabra!”. Sem mais palavras, saiu este, enquanto
o forasteiro, deixando passar um tempo no qual mirou-se no
espelho parecendo nao se enxergar, saiu, dirigindo-se ao guiché
onde comprou a passagem de volta sem sequer notar o decote
de dona Floripes que enderegou-lhe um olhar de mulher fatal.
Desapareceu no trem que apitou, zarpando.

Naquela noite Lili demorou a conciliar o sono! Revolvia-
se na cama de colchio duro, ao tempo em que repassavam-lhe
na mente perguntas e dividas sobre o que fazer. Ao levantar-
se antes do sol, jd decidira: alertaria o delegado, sim, para um
possivel crime que iria acontecer! A caminho da Delegacia, no
entanto, com passos lentos porque vacilantes ante as ddvidas
que retornavam com a luz do dia, Lili, menina simples afeita as
leis do campo, receava apelar para as leis dos homens, conside-
rando perigosa a seara policial para a qual se dirigia. Como fazer
a dendncia sem se implicar, sem entrar em detalhes, sem reve-
lar o segredo de seu esconderijo? E, revelando-o, como explicar
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sua atitude suspeita de testemunha oculta da privacidade dos
outros? Nao seria isso, também um crime? Como convencé-lo
de suas boas intengoes? E como falar do assunto bombdstico
sem levantar suspeitas sobre si? Afinal, ela era apenas uma jo-
vem, moga humilde da periferia, uma Joao-ninguém... Mas, por
outro lado, nao denunciando, nao se tornaria cimplice de um
crime? Como cruzar os bragos sem nada fazer para salvar uma
vida?...

Quando percebeu, jd estava na Delegacia! Instantes depois
safa. Fizera experiéncia da vantagem de ser insignificante: com
poucas palavras e sem explica¢ao dissera ao delegado para estar
atento, pois um crime poderia acontecer por aqueles dias... Saiu
quase correndo sem ter sido levada em conta e com a conscién-
cia tranqiiila pelo dever cumprido — o que a autoridade pensou
dela, ndo se sabe; sabe-se apenas que nada fez.

Uma semana depois apareceu morto num matagal um
pequeno agricultor, vizinho do Tal que lhe quisera comprar as
terras por um punhado de moedas; sendo recusada sua oferta,
tramara um meio de comprd-la a preco de nada, da vidva apa-
vorada...

Tardiamente o delegado valorizou as palavras daquela mo-
cinha da Estagdo. Procurou-a, queria elucidar os fatos, mas, jd
sendo o mal consumado, ela sentiu-se desobrigada a fornecer
detalhes e envolver-se com gente perigosa; disse apenas como
resposta: “Tive a impressdo...” — impressionado ficou o delegado
que passou a considerd-la.

Tempos depois, outra contravengio foi testemunhada pela
moga nos escusos limites do sanitdrio... Desta vez foi uma brin-
cadeira irresponsdvel de um filhinho do papai que, acostumado
ao vandalismo com um grupo da capital, tentava agora tornar
excitantes suas férias no interior. Acompanhado de um mogo do
lugarejo, ingénuo e timido, mas vaidoso por misturar-se com
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o citadino, o malandro interceptou o malote do correio que
chegava pelo trem. Levando-o para o sanitdrio violaram as cor-
respondéncias, lendo-as e rasgando-as enquanto faziam piadas
com o que liam. Do alto do esconderijo Lili escutava, rubra de
revolta e de impoténcia. A certa altura sua atencio foi agucada
a0 ouvir o nome do seu Joaquim, o dono do armazém. Ele era
um homem bom, criador de pdssaros e alguém por quem ela
tinha gratidao: anos atrds, antes das balas, quando as vezes fal-
tava dinheiro para o pao, ele fornecia, dizendo: “Um dia vocés
pagam!” Quando comegou a ganhar os trocados, Lili foi sal-
dar a divida, mas o bom homem alegou ter perdido as notas,
nio sabia o montante da conta... “Um dia eu acho!”. Agora, 14
em baixo, o irresponsédvel e o tolo liam uma carta enderecada
a seu Joaquim onde avisavam que alguém, um parente, talvez,
falecera, deixando a ele a heranca de seus bens... Esta, como as
demais, foi parar na lixeira, amarrotada e rasgada junto a papéis
sujos. Sem esperar o fim da “farra”, Lili desceu do esconderijo
deixando para trds os meliantes; com pernas apressadas chegou
a0 armazém: “Seu Joaquim, o senhor vai receber uma heranga...
procure saber!” Avisou de um f6lego e voltou em cima do rastro
antes que tivesse que dar explicagoes. Inquirida dias depois, deu
a0 novo rico a resposta de sempre: “Foi impress3o...”

Ao maquinista dissera um dia, brincando: “Cuidado pra
essa mdquina velha nio descarrilar...”. Meia hora depois che-
gava a noticia na Esta¢do: um vagio descarrilara; sem vitimas,
felizmente.

Tais fatos, comprovantes de dedugdes, intui¢des e coinci-
déncias, na boca do povo fizeram de Lili adivinha, conferindo-
lhe importincia e destaque na regido. Alguns havia que, sem
antes ouvi-la, nada decidiam; uns a respeitavam; outros a te-
miam... Ela, sabendo ser o que era e de onde vinha sua sabedo-
ria, limitava-se a sorrir e a ajudar quando podia.
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Mas os “poderes” de Lili nao foram suficientes para pre-
veni-la contra o cupido que, mais sagaz e ardil, surpreendeu-a
num final de tarde, momento em que, despedindo-se, o sol as-
perge no ar o sortilégio da melancolia e da saudade, mandinga
escarlate que amolece o corpo e aquece a alma predispondo ao
aconchego, prentincio do sonhar...

Era o dltimo horério do trem. Subindo como todos os dias
os degraus que a conduziam aos vagoes, Lili, com as maos cheias
de balas, passava por entre os bancos oferecendo-as aos passagei-
ros que prosseguiam viagem, uma vez que nem todos saltavam
na Estagao para nada, ou para muito pouco, como espichar as
pernas, esvaziar a bexiga, beber uma dgua ou simplesmente es-
pairecer dando um dedo de prosa com alguém — pois nordestino
¢ cabra falador que nio precisa conhecer para dirigir a palavra:
joga conversa fora, estréina de verbo, que ¢, e sai despedindo-se
do desconhecido como se um grande amigo fosse, com abrago
apertado e palmadinhas nas costas, com ar de intimidade —. Es-
tendendo a mao cheia para o rapaz que parecia distraido, olhan-
do 14 fora e nada vendo, ela teve que pigarrear e levantar a voz na
tentativa de fazé-lo escutar. Recolhendo do além a consciéncia,
ele fixou nela o olhar entre surpreso e irritado, até perceber-lhe
a inten¢ao. Um brusco “n2o” teria posto fim a cena, nio fosse
o par de olhos cor de mel que, inexplicavelmente, adogou-lhe o
azedume! Atraido, qual abelha esvoagante, ele estendeu a mio,
deixando que as balas redondas caissem nelas como moedas em
cuia de cego, contando-as com o tato, apenas, ji que os olhos
nao se desgrudavam dos “pingos de mel”. Com cara de bobo,
perguntou:

— Quanto custa?

A voz melosa, tanto quanto os olhos, informou do irrisério
preco de cada uma; nao conseguindo, na obnubilagio mental
que o embotava, fazer o cdlculo do quanto devia pagar, esten-
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deu-lhe uma cédula para a qual ela ndo teve troco; prometeu,
sem pensar:

— Outro dia eu passo por aqui para pegar o troco.

— Desculpe, senhor, mas eu nao fico com o troco dos fre-
gueses... e ndo vai dar tempo de trocar... o senhor me devolva as
balas, por favor... — falou, sem desgrudar dele o olhar, enquanto
lhe estendia a cédula.

— Nao — respondeu ele, quase alarmado —, eu quero as ba-
las, fago questao de compré-las! Se vocé nao quer ficar com meu
troco, fico eu com suas balas... — e recolheu a cédula.

— Prefiro assim!

Dando as costas, embora deixando um fio de melago en-
tre os olhares, ia descendo do trem que comegava a resfolegar,
quando ele perguntou:

— Como ¢ seu nome? Como vou lhe achar?...

— Sou Lili da Estagao... estou sempre aqui! — gritou, por
sobre o ombro.

A mdquina velha, apitando de cansago, arrastou-se a balan-
car os vagdes qual ancas gordas de matrona em fim de carreira.

Uma Lili diferente saltou, no pulo de dltima hora! Nao
sabia o que era, mas perdera a graga na partida do trem... O fio
de melago que a prendera a alguém espichava-se 2 medida que,
afastando-se a mdquina, nio mais se ouvia o apito ou o res-
folegar, sons tao conhecidos e repetidos mas, naquele instante,
inéditos, significando partida... pela primeira vez ela os sentia
assim! O “fio” se esgarcava e ela, que saltara do trem jd em movi-
mento, deixando |4 dentro alma, voltava oca para casa, qual saco
vazio que nio se poe de pé.

A partir daf os dias passaram a arrastar-se na Esta¢ao, Esta-
¢ao que também adquiriu outro sentido: garantia de reencontro,
possibilidade de voltar a sorrir. Lili esperava por aquele que nao
tinha nome, mas que lhe levara um punhado de balas... e o co-
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ragao!

Minada pela espera, murchava no desespero do nada saber:
“Por que ele nio voltava? Como ¢ possivel ir sem que volte ja-
mais? Ele no era da regido, por certo que nao; em tantos anos
nunca o vi! Onde ele saltara, qual o seu destino? Quando vol-
tard?...”

Ferida por Cupido, esvaira-se o interesse em vender as ba-
las: sem diagnéstico nem progndéstico, vagava a pobre menina
pela Estagao. A vendagem despencou como se o desejo do fre-
gués dependesse do seu préprio, e desse ela nao mais dava con-
ta; perdera-o, talvez, com um troco de poucas moedas que lhe
valiam mais que um punhado de ouro! Desinteressada do que
se passava ao redor, nao mais subia ao esconderijo para espiar,
prendendo o olhar na intermiténcia das chegadas do trem, ex-
pectativa doida de reencontro.

Um dia — e ndo foi tanto tempo quanto lhe pareceu, teve
a duragio de apenas uma semana —, ele chegou... No calor da
tarde, sem alarde, sem a “adivinhagio” que a fizera famosa, ele
chegou de mansinho, mas decidido, sem que fosse preciso ela ir
ao seu encontro. De pé na estagio, aguardando que os passagei-
ros descessem, perscrutando as janelas do trem por onde uma
e outra cabega se mostravam, com o coragdo aos saltos como
fora em todo desembarque daqueles dias, com os olhos cor de
mel melados qual bala j4 lambida, ele a viu! Na agilidade dos
apaixonados saltou, tendo que aprumar nos estreitos degraus os
desajeitados pés que queriam impulsionar o corpo como para
um voo. Entre os que saltavam, ela o viu, a ele a quem adivi-
nhara tantas vezes chegar! Como se teleguiados fossem, corre-
ram ambos um para o outro, estreitando-se mutuamente num
abrago melado, fio que se encorpa e se deixa derramar. Depois,
percebido o arroubo, um afastar-se envergonhado sem coragem
de se encarar. Conversa iniciada, atrapalhada, sem saber o que
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dizer, o que perguntar... maos vadias no ar que nio lhes deu
sustento, deixando-as engracadas, gaguejantes, como assim era
a fala... olhos se procurando e se escondendo, na vergonha de se
acharem... corpos suados, nio do calor da tarde, mas do desejo
de se abragarem.

Uma sombra foi buscada; um banco vazio, encardido e
quebrado os acolheu, jd que aos bragos um do outro nao lhes
fora permitido, na proibi¢ao perversa e sem sentido de se abriga-
rem no que do outro jd era seu... O banco estropiado firmou-se,
calando o chiado no desejo de escutar o amor:

— Lili da Estagdo!... Chupei suas balas que me lembravam
seu olhar! — falou ele, finalmente olhando-a com firmeza. — Vol-
tei para pagar o que devo.

— Eu ndo sei 0 nome do senhor.

— Nio me trate por senhor...

— Eu set que o senhor é muito mogo, mas eu era ainda
pequena quando meu pai me ensinou que a um desconhecido
sempre se trata por senhor.

Lili ainda falava quando mentalmente se indagou: “se
¢ assim, por que o abracei?” Envergonhada, baixou a cabega,
deixando que se derramassem gotas de mel de seu olhar doce,
melando-lhe as faces. Vendo-a assim desprotegida e pura, o
mancebo, virando-se de corpo inteiro para ela, puxou-a para si,
e forgando-a a encostar a cabeca no seu ombro, suplicou:

— Naio chore, por favor... eu a entristeci?

— Oh, nio! — respondeu, desesperada, tentando abanar a
cabeca que ele, com mios firmes, mantinha apoiada.

— Entdo, por que chora?

— Nao sei, juro que nao sei... — e nao sabia mesmo!

Delicadamente ele afastou-a um pouco, o suficiente para
olhar em seus olhos que derramavam. Com dedos macios espa-
lhou pelas faces as ldgrimas adocicadas que, no percurso, des-
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cambavam para a boca entreaberta que as sorvia. Resistindo ao
desejo de lamber-lhe a cara melada, cara adoravelmente de tacho
que lhe despertava associagoes de infincia, ele tentou brincar:

— Se vai continuar assim, vou embora sem lhe pagar...

— O que importam as moedas?... Nio é por elas que choro.

— Por que ¢, entao?

—J4 disse que nao sei.

Enquanto isso, talvez por ter perdido a trilha, estancara-se
o pranto, deixando os olhos qual dois pratos rasos cheios de
melacgo a brilhar...

Sem prévia combinagao, levantaram-se ambos, no nio sa-
ber o que fazer; andando para l4 e para cd, as maos naturalmente
se tocavam no movimento do caminhar. Sem saber como, per-
ceberam-se de maos dadas e, como assim estava bem, assim per-
maneceram. Horas depois, quase agachados no esconderijo para
onde ela o levou — tnico a agora saber do seu segredo — e que se
revelava insuficiente para os dois, forgosamente juntos por falta
de espago e por desejo, trocaram o primeiro beijo. Ele provou
dos ldbios virgens, ldbios de mel... Enfeiticado, queria lambé-los
como se faz com caramelos... enternecida, ela derreteu-se! As
moedas, troco devido, espalhadas num canto qualquer por onde
cairam, mostravam-se intteis no acerto de contas onde o que
conta é o amor. Mas nem tudo foi dado; algo ficou guardado,
promessa a recorrer.

Partir era preciso, e ele partiu. O trem levou o amado, o
encantado, o bem-querer... e o coragao dela! Ficou um corpo
ardente, desperto que fora para o amor... mas era também um
corpo vazio no desejo da falta, na falta daquele que, por instan-
tes, a completara! Corpo dividido, corpo carente, ambulante,
molambo de gente.

Um dia ele voltou. Envolto em névoa e neblina cinzenta,
chegou sem ser por ela percebido ou adivinhado, no desespero
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de quem nio mais espera! Tendo perdido a nogao do tempo,
para ela fora eterno o que nio passara de intervalo. Agora ali
estava ele, trazendo desejo na carne, boca sedenta de beijos,
mios cheias de caricias para dar: troco devido por ter-lhe le-
vado a alma, deixando-a vazia no vagar daqueles dias... Mas,
inexplicavelmente, ela que tanto ansiara, decidia agora retar-
dar: nao fariam amor no esconderijo e as carreiras; queria espa-
o e tempo! Fariam amor com requinte e com vagar, nada que
lembrasse os embates de dona Floripes com quem aprendera o
que ndo é amar. Com prazer quase perverso protelava o desejo
maior, como se com medo de acabar o que tinha urgéncia por
comecgar...

No meio da tarde, inesperadamente o tempo mudou: como
rei, o sol montado em cavalaria de raios perfurou armaduras de
nuvens, abateu trovoes que, qual canhdes, pareciam aguardar a
ordem de atacar; dispersou tempestades e reinou. O céu vestiu-
se de azul, os pdssaros voltaram a cantar, o chio se enxugou.

Ao por do sol, apés um dia inteiro passado na Estacao sem
outro afazer que nio o de deixar avolumar-se o desejo, tendo o
céu jd despido as vestes da tarde e se envolvido em véus réseo-
dourados com os quais se reveste para dormir e sonhar, jd estan-
do corpo e alma a ponto de estourar, foram, como criangas de
mios dadas, caminhando pela estrada em dire¢ao ao casardo em
rufnas. Préximos, tomaram o atalho que conduzia ao paiol. En-
td0 j4 era noite, e uma lua-cheia quase 2 altura da mao derrama-
va torrentes de prata pelo chio... Eles acomodaram-se por sobre
palhas esparsas; ela, no vestido branco de pano ralo, acanhado
e gasto, que mal lhe escondia as ancas estreitas e a cintura fina,
os seios emergentes e turgidos, redondos e inocentes, apesar de
provocantes na ingenuidade de quem nao sabe... Ele, esguio e
elegante, vestia cal¢a e camisa de grife, mogo da capital e de
posses, que era. Afoito, desatou as rédeas da paixao e os cabelos
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dela... mas ela, que mais queria-lhe a alma e nao apenas o corpo,
deteve-o com mansidao:

— Eu ndo sei seu nome... esperei-o por todos esses dias sem
saber como chamd-lo! Hoje passamos todo o dia juntos, mas
vocé ainda nio me disse o nome...

— Nao? — inquiriu, surpreso — Por que vocé nao perguntou?

— Eu perguntei, vdrias vezes, sé que vocé pareceu nio
escutar...

— Oh, desculpe, entdo... eu me chamo César Augustus de
Andrada e Andrada Albuquerque Neto — era nome e imponén-
cia demais para ela!

— Quanto nome! Vocé deve ser muito importante! Como
eu nao sabia o seu nome, dei-lhe um apelido, algo com que pu-
desse nomed-lo em sonhos...

— E qual foi? — quis saber ele, entre curioso e impaciente.

— Miro.

— Miro? Por que Miro?

— Naio sei, foi 0 nome que me veio... talvez por causa do
gatinho que tive na infincia, uma das poucas lembrangas.

Apesar de ardendo em desejo, o mogo sensibilizou-se com
a pureza daquela que, apesar de indefesa em seus bragos, impe-
dia-o de possui-la, mantendo nas maos inexperientes e tibias as
rédeas do destino.

A lua incidia sobre o corpo frdgil e belo que ele, com o
olhar, despia. Mas ela prosseguia na delonga, talvez em busca da
estrada real que a levasse ao coragao. Queria saber dele mais que
o nome, a histdria. Assim é que, mantendo-se vestida e cerrada a
passagem para seu segredo de mulher, ela o fez falar de si:

— Sou médico recém formado. Vim passar uns dias na
fazenda de um tio, logo estarei voltando para a capital onde
exercerei minha profissao; para isso ¢ que estudei tanto! — apds
pequena pausa, intrigado, perguntou: — Vocé se expressa bem...
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onde estudou?

— Passei pouco tempo na escola, que me ensinou apenas a
ler e escrever... o resto aprendi lendo; leio qualquer coisa que me
cai nas maos! Mas é com a vida que mais aprendo: praticamente
sozinha no mundo, aprendi a me defender. — E, outra vez me-
lancélica: — S6 ndo me defendi de vocé, nio sabia que o amor
pode fazer sofrer... a falta dele, sim; isso eu j4 sabia!

O olhar perdeu-se no passado ao qual ele nao tinha acesso.
Olhos parados no vazio, vitrificados no que s6 ela via, pareciam
duas gotas de mel que se tivessem agucarado, endurecidas. Ele
respeitou aquele instante dela. Desconhecendo-se diante daque-
la moga humilde, ardia de desejos por ela que lhe provocava
arroubos, mas, inexplicavelmente, uma quase reveréncia o fazia
titubear... ela era adordvel sem ser propriamente bela, uma mu-
lher sensual numa crianga ingénua; indefesa, assustava-o; igno-
rante, fazia-o sentir-se um principiante... Decididamente ela era
para ele um mistério, e ele nio se entendia.

Apés um tempo ensimesmada, com um suspiro fundo vin-
do das entranhas, ela sussurrou:

— Naquele dia, no trem, vocé pareceu-me distante; em que
pensava?

Distante também agora em suas conjecturas, ele tinha difi-
culdade em falar. Voltara ali porque ao primeiro olhar sentira-se
atraido por aquela mocinha interiorana, nao mais conseguindo
deixar de pensar nela. Imaginava que, conhecendo-a na inti-
midade, acabasse com aquele sortilégio, uma vez que nio con-
siderava a possibilidade de apaixonar-se por uma tabaroa, nio
ele, homem de muito saber e filho de uma familia importante.
Assim, em nada a caipira combinava com suas tradigoes e pro-
jetos de vida.

Ela insistiu na pergunta:

— Em que vocé pensava?

212 — A Rua das Flores e outros contos



— Num amor que acabou... era uma garota por quem es-
tive apaixonado desde pirralho; agora, pouco antes da minha
formatura, quando todos esperavam que nos casdssemos, tudo
acabou...

— Entao, o amor acaba?

— Sim, tudo acaba!

— Eu preciso de um amor eterno... nao gosto do que aca-
ba... no dd seguranga. Vivo entre coisas que passam: o trem que
chega, mas parte; passageiros que vém, e que vao; balas de mel
que adogam, mas se derretem... As chegadas e saidas do trem
marcam o meu tempo: hora de chegar e hora de voltar para
casa... A Estagao é o meu mundo e por ela tudo passa... Desejo
algo que fique para sempre!

— 86 Deus ¢ eterno.

— Entlo, é a Deus que desejo!

Por instantes o olhar doce voltou-se para o céu, bebendo a
luz etérea do luar que, banhando-a em prata, parecia eternizd-la,
metalizando-a.

— Vocé me ama? — perguntou, na inocéncia do amor
primeiro.

— Nesse momento, diria que sim... — respondeu, evasivo.

— Eu 0 amo! Naio fosse assim eu nio estaria agora em seus
bragos, prestes a entregar o pouco que ainda nio lhe dei... Sim,
porque nesses dias que se passaram desde o0 momento em que o
vi, antes mesmo que vocé me olhasse eu j4 me perdera de mim,
arrebatada por vocé que sequer me vira... j4 ndo me pertengo,
entende? — havia tristeza na voz.

Despreparado para tanto, o rapaz quase assustou-se, 0 que
nio lhe arrefeceu, no entanto, o desejo que, ao contrdrio, au-
mentou.

— Nosso amor vai acabar? — inquiriu, fechando os olhos
como a nao querer ouvir a resposta.
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— Nao sei...

— Para mim ele serd eterno!

— A eternidade pode caber no agora? Nio sei... hd coisas
que se eternizam como lembrangas...

— Nao! Nio ¢ lembranga! O que sinto por vocé tem gosto
de sempre e... nada mais!

Parecendo esgotada apds declarar a impetuosidade do
amor, Lili deixou-se possuir. Com cuidado e ternura como com
ninguém antes, ele a despiu. Como num ritual lambeu-a com
os olhos, misto de desejo e reveréncia; desvendou-lhe saliéncias
e reentrincias, passagens secretas, vales ¢ montanhas, fossos e
abismos... com maos sdbias, afagava-lhe o corpo e deixava sua
enlevada a alma.

No alto, a lua, com seu véu de transparéncia prateada, co-
bria a intimidade que se velava... se revelava... e se resguardava!

Arfantes os dois, apés longa caminhada, deram-se nos cor-
pos enlagados o devido conforto e o merecido repouso. Mas,
logo mais, a jovem libido que em seus corpos morava acordou
do breve sono, renovada. A luz do luar ele dizia, olhando-a face-
a-face:

— Seu rosto me parece uma tigela de coalhada com duas
gotas de mel...

— Coalhada?... Eu nio sou alva!

— A lua a deixa prateada...

— Coalhada ¢ azeda!

— E para que as duas gotas de mel, senio para adogd-la? O
mel de seus olhos a adoga inteira... — e passando de leve os dedos
por sobre os ldbios dela: sao doces suas palavras, porque de mel
sao seus ldbios...

Sorvendo-os, melou-se no melago que, derretendo-se,
derramou em profusdo... Enlacados e entrelagados amaram-se
como da vez primeira, embora gosto tivesse de dltima, eterna
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no que de dnica tinha.

O dia amanhecia...

Naquela manha ensolarada, apds a enluarada noite de
amor, os jovens caminharam pela estrada empoeirada, enxer-
gando mais belo o matagal agreste, mais macia a terra amarelada
e seca do sertdo, mais azul o céu sem nuvens, mais cantante o
zumbido de abelhas que voavam, rasteiras, por suas cabeleiras
desfeitas... Mas apenas superficialmente tinham nogio disso e
de tudo que os cercava, porque olhos tinham mesmo, um para
o outro, ¢ nada mais! Caminhavam juntinhos sem muitas pa-
lavras, na sensagdo de vazio e plenitude que compartilhavam.
Todas as promessas haviam sido feitas; as juras, juradas; levava
cada um dentro de si, o sabor do outro.

Na Esta¢do, o comum: comprar bilhete, sacola aos ombros,
trem que apita, despedida, maos se agitando num adeus, trem
parte resfolegando, olhar melado se espicha para além da curva,
num fio invisivel, dourado e doce como mel... Tudo igual a to-
dos os dias, no entanto...

Tanta felicidade em apenas um dia?... Foi ontem que ele
chegou?... Mas ela jd nao ¢ a mesmal... E ninguém sabe, nin-
guém nota?... Alguém pergunta pelas balas, quer compri-las
para adogar a boca: ela vagamente percebe que nao as trouxe...
passa pelo lugar do tabuleiro, ponto de venda... estd vazio...vazia
estd ela... ele se foi... jurou voltar, um dia... Dona Floripes, me-
nos melada sem as balas, meneia os ombros para o coronel que
vai viajar, mas nio de trem... Lili nao sente pena, nem nada...
nio sente nada... nada a fazer ali... Quase sem sentir toma o ca-
minho de casa... nao se adivinha sendo seguida... estrada deserta
aquela hora de sol escaldante... olhos nublados de mel que se
derrete em ldgrimas... galho se mexe & beira da estrada, mas nao
hd vento!... Lili nada vé nem pressente... ndo ¢ feiticeira nem
santa... um estampido, o galho se mexe, um vulto se esconde...
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Lili nada sente... um liquido quente escorre-lhe pelas costas, no

ponto que seria de encontro das asas, se anjo fosse... Lili tomba,

cara de tigela no chao, coalhada manchada de sangue, duas gotas

de mel agucaradas... um enxame de abelhas chega zumbindo...
Era mesmo doce que nem mel, o sangue!
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Imagino os meus contos sendo lidos ao
entardecer... O leitor, a quem amo sem conhecer —
amor virtual sem imagem corporal —
confortavelmente assentado, tendo 2 frente, talvez,
uma xicara de chd ou de café fumegante,
degustando-o lentamente com biscoitos
amanteigados, no entardecer frio que pede
aconchego e recolhimento. Ter4 este, enquanto isto,
sob os olhos, este livro. Deixar correrem soltas pelas
pdginas as emogdes que forem surgindo a partir do
texto, na alma.
Seguindo as pegadas de personagens ficticios, viajar
através do imagindrio... € encontrar-se no que de si
sugere o livro!
Se quente, no entanto, estiver o tempo, sem
importar o momento, podem ser lidos em qualquer
lugar, contanto que vadia esteja a alma para
encontrar nas paginas diversao e emogao!

A autora
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